新生活方式研究院2024-06-11 17:33
新生活方式研究院/文 《工廠》火了兩周，當暴漲的傳播曲線逐漸回落，它帶給人們的后勁，或許才剛剛開始。
歌曲的突然走紅，并不在作者張方釗的預期之內。他說，歌寫出來，當然想好好宣傳，但沒承想火成這樣。
張方釗在《中國新說唱》里的阿卡貝拉環(huán)節(jié)唱了這首歌，但當時沒有太多人察覺到它的價值。直到MV上線，全網轉發(fā)，人們才反復確認著一件事：一般的作品，寫的是自己；動人的作品，寫了所有人。
張方釗用歌詞把河南故鄉(xiāng)堆疊為一個舞臺，來自各地的聽眾都在舞臺上尋找自己的位置。這種作者和聽眾的共同參與，是一個兼具詩意和反身性的總結，讓沉默敦厚的土地和更多的地方有了具體而相似的樣貌。
MV里，張方釗站在兩個煙囪之間，拆遷的廢墟之上，像王寶強演的樹先生，賈樟柯電影里彷徨的人，用他的慵懶吐字和emo說唱風格，開始講故鄉(xiāng)與他的故事：工廠舊址腳下?lián)P起了塵，孩子們舉著關刀玩具穿越樹林。一個孩子趴在白墻上，畫沒有被煙霧蓋住的星星。
歌里唱，“他沒有故事/也沒有人聽”，但驚人的播放數(shù)字證明，它不僅“有人聽”，而且被河南年輕人聽到了心里。無數(shù)人涌入評論區(qū)，寫下自己有關河南的種種，也讓這首《工廠》，成為2024年人們注定將記住的旋律之一。
面對張方釗，我首先好奇，這首歌創(chuàng)作的機緣是什么？
他說，2023年7月收到《工廠》的伴奏，聽了一會覺得很棒，腦子里很快有了畫面：拉長的合成器聲音仿佛時光機，把他從記憶的鐵軌送回童年。吉他如車輪快速滾動，帶著孩子的笑鬧聲疾馳。
歌詞隨之而來。關于童年，故土，被時間改變的村莊，如釘子般留守的人們，像他一樣離開的年輕人。他的童年時代，裹滿快樂和塵土的過往，他所心疼的農民，始終支持他的媽媽，離開故鄉(xiāng)闖蕩的心酸，還有那么多矗立在現(xiàn)代化與工業(yè)化中的鄉(xiāng)親們。
可以這么說，張方釗為《工廠》足足積攢了27年的素材，每一個字可能都在過去念過，如今只是剛好把它們拼了起來。這些素材落向這片沉默的中原大地，留下一些神造訪過的痕跡。他并沒有覺得把素材變成歌詞是件難事，寫得很快，幾乎沒什么阻礙，“我寫的全是自己，都是些大白話，很自然就出來了。”
整首歌有一種由糾結而生的張力，尤其糾結的是那句打動許多人的“我沒有熱愛這里/我只是出生在這個地方”。
這句話特別有張方釗的味道，他的人跟他的說唱一樣，看似情緒很淺，實則思慮很重，有時發(fā)音含糊，但總有一條堅定的、憨直的軸立在話語的中間。他說認定的東西很難動搖。
他跟我說，當他看網友評論，看到有人能理解這句歌詞里的矛盾不安，有那么多的人對這句話產生共鳴，開始觀察自己和故鄉(xiāng)的關系，他會特別高興——他當然愛家鄉(xiāng)和人，也沒有抱怨過自己的出身。他要表達的是一種命定般的憂愁，他要為這個很多人保持沉默和板正的地方說句話。
也正因為此，他給自己起了“河南說唱之神”的名字——既然無法擺脫，那就不要擺脫，正視它，對抗它，與它對話，去和理解和不理解的對話。
實際上，他一直都沒有真正離開過家鄉(xiāng)。張方釗在成長過程中，去過東北、河北，再回到河南鄭州，從務農、念書到做音樂，掙了錢，得了名，但沒有停止過自我分析和懷疑。故鄉(xiāng)像身上褪不掉的烙痕，而“那些都是姊妹兄弟”。他沒忘了自己是誰，卻又總是困惑自己能代表誰。他幸運地逃離了鄉(xiāng)村，但他依然在原地。錢和聲望沒有讓他變成另外一個人，卻讓他無法停止關于未來的思考。
他把這些糾結的，看似普通但無比真實的情感表達出來，寫成了《工廠》。
與張方釗這個棱角分明的名字相對照的，是出現(xiàn)在MV里的一些堅硬的元素：河南焦作的鄉(xiāng)村，不太清澈的河流，愈發(fā)退讓的田地，家附近廢棄的化工廠。這些是他無法舍棄的故土的一切。
這是他的來處，他的傷痕，他的精神歸屬，也是他想擺脫而不得的背影，這種情感樸素而復雜。
張方釗在采訪中一直保持低沉且有些含糊的語氣，但當提到有人質疑歌曲MV濾鏡灰暗、有過度展示土地破落的嫌疑時，他的聲音突然大了許多：
“我怎么會黑這里呢？這可是我家啊！”
MV里還出現(xiàn)了很多孩子，和張方釗當年一樣在村道上奔跑的孩子，一些喊他叔叔的小孩，一些輩分上是他叔叔的小孩。在MV中出鏡的還有他的母親，以及他的數(shù)量龐大的老家親戚。
拍MV之前，媽媽幫張方釗到處問親戚，求人幫忙，最終三姑六婆、叔叔侄子、村頭村尾，來了好多人。不像來拍一個MV，倒像春節(jié)聚會。張方釗說，親戚朋友們被喊過來幫忙，大家對拍MV這件事其實沒有概念，談不上表演，但每個人都充滿熱情。他和導演李煊大概定了個框架，隨后讓他們做自己，做平常做的事，玩，鬧，用自己的方式消磨時光。
這很像《工廠》的動人之處，不只是音樂，它還是生活本身，擁有輕松的、不知所措的、表演的和非表演的細節(jié)，真實性就藏在這些看似日常的片段里。比如拍親戚們在院子里的一組鏡頭，導演只交待了基本站位和動作，抽煙的，看手機的，聊天的，自然落位。
張方釗說，他們自己開始研究起如何互動。有個大姨說，你抽煙，那我就來搶你的煙吧。大叔說，你看手機啊，那我就擱你邊上一塊兒看。
相比起一個被全國人民知道的歌曲和MV，張方釗覺得更幸福的是借這個回家的機會，與家里的人一塊。他喜歡被一群親戚們簇擁的那個畫面。他呆呆地望著天空，表情看似空洞，但心里有暖意。他說，這是一張多難得的大合照啊，平常大概沒有機會拍到人這么齊的。
他不跟老家的人解釋自己在做什么，說唱是什么。解釋不清。他看得很開：“你不用指望他們理解你，但你們還是親人。”
聊到“河南說唱之神”這個響亮且有些中二的名字，張方釗很坦然，他沒覺得這是一頂太大的帽子，而是一種給自己的故鄉(xiāng)正名，為自己的媽媽和兄弟姊妹說幾句的倔勁兒。他說自己特別對抗，越不讓干越干。之前一張專輯叫《哥們廢了》，是因為不想照著別人定好的道路走；沒人為河南說點什么，那他來說。
張方釗對說唱的興趣，源自于少年時看的一檔《帶著節(jié)奏說話》的新聞節(jié)目，整體風格則源于蛋堡。他是相對少見的emo說唱歌手，有憂郁悲傷的詩人氣質。他尤其喜歡蛋堡的《少年維持著煩惱》，欣賞蛋堡能用樸實真誠的詞寫身邊的事，于是后來的他和蛋堡唱的一樣：
“那少年維持著煩惱/專心在他的煩惱/微不足道的煩惱。”
張方釗的其中一個煩惱大概是，他既是普通人，但不大可能是一個純粹的普通人。他是在鄉(xiāng)村務農的少年，但現(xiàn)在他想為這些務農的人們表達些什么。
他的說唱原本就有許多人喜歡，在上了說唱節(jié)目、憑《工廠》獲得更廣泛的認可之后，他打響了“河南說唱之神”的名號，憑著聲名和技藝掙了錢，某種程度上他已經脫胎換骨，躍升到另一個階層。但當他回到村子里，在媽媽和親戚們的眼里，他還是騎著帶光條摩托車的普通鄉(xiāng)村青年，也是戴著奧特曼面具隨性舞動的小孩。無論走多遠，他還是張方釗。
《工廠》之所以反響熱烈，是它喚醒了許多人。張方釗用他的白描，把“家鄉(xiāng)”這個詞還原成了一個讓人心疼的模樣。歌曲的強大共鳴從中原輻射到全國各地。這不是張方釗一個人的見聞體悟，是每一個人。他是你和我，你我也是他。我們和張方釗一樣，面對故鄉(xiāng)、面對過去和未來，有著相似的糾結。時間加速流逝，能握住的也同樣不多。
這首歌讓很多人看到了自己，然后用類似的方式嘗試表達自己，或者表達某個人群的聲音。《工廠》MV在B站的播放量已經達到了515萬，各種共創(chuàng)層出不窮。比如把MV替換成《hello樹先生》等其他影視劇的畫面，或者重新填詞去描摹自己故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀。
無數(shù)人在評論區(qū)說著自己的故事，他們來自河南，來自河北，來自江浙，來自山東：我離開了故鄉(xiāng)，但我依然屬于那兒。
這層底色附著在身上，無論走到哪，都是在成長的痛苦中反復確認自我，糾結未來的去向。
張方釗寫的是無聲的土地，而這些體驗是可以遷移到每一個普通人身上的。我們的家鄉(xiāng)都在高速發(fā)展下劇變。童年或是被封存起來，或不復存在。老家有親戚，有記憶，街巷被熟悉的味道串聯(lián)起來，幾條怎么走都不會錯的路拼接成過往。我們還是毅然決然離開了，但類似《工廠》這樣的作品，會把我們帶回過去，在一種懷舊的情緒共情陌生人，也共情自己。
《工廠》最大的意義，是唱出了我們沒有必要因為窘迫和遲疑，而對身邊的真實視而不見。
過去，我們很少把河南與說唱關聯(lián)在一起，但張方釗用實踐證明了，說唱本來就源自街頭與鄉(xiāng)土，寫的是自己的本心。它天生區(qū)隔于主流敘事，帶著調侃、懷疑和批判的氣質。《工廠》是這種理念下的產物，而我們期待會出現(xiàn)更多。
我不夠真實 我太要面子
其實我需要很多的錢來
將我的自卑和不安給掩埋
但我了尊嚴我不想給賤賣
做好事不成功 那我就變壞
我沒忘我是哪個
我怎會忘記我姊妹兄弟
我又能代表哪個
經常性陷入了自我懷疑
當他帶著復雜的情感唱出河南人所難以言說的復雜心情，不同地方的人們心中，響起了廣泛的共鳴。
作者：騰??宇
排版：張心睿
運營：李靖越
監(jiān)制：羅??嶼?
編輯?：宋??爽
京公網安備 11010802028547號
購物車
微信注冊或登錄
