在北京工作的呂振兄前些日子寄來幾本他這幾年出版的書，其中那本署名“雪野”的《望鄉(xiāng)書》我最喜歡。他在這本書里寫他的村莊、他的親人、他的童年、他的學(xué)校和他的鄉(xiāng)村文化史。雪野是八零后，《望鄉(xiāng)書》既是一位八零后作家為自己的村莊寫就的變遷史，也是一部他獻(xiàn)給老村老屋的自己的成長史與心靈史。

鑒于此書的記錄全面與記述細(xì)致，多少年之后，其社會學(xué)意義或許會等同它的文學(xué)價值。這也是我邊翻此書邊感嘆的原因。我的老家距雪野的萊蕪故鄉(xiāng)不過百余公里，《望鄉(xiāng)書》中記錄的許多場景、風(fēng)俗與情愫，我讀起來都有“家鄉(xiāng)感”。我一直以為我們六零后一代對當(dāng)代農(nóng)村翻天覆地的變遷感受尤其深刻，沒想到這一場老村內(nèi)外的“千年未有之大變局”，一位八零后回憶起來竟如此刻骨銘心。

今晚我終于承認(rèn)我寫不出這樣的書。我在農(nóng)村剛剛開始巨變的1979年離開故鄉(xiāng)，從此不僅遠(yuǎn)離農(nóng)村改革的歷史現(xiàn)場，更疏遠(yuǎn)了城鎮(zhèn)化后父老鄉(xiāng)親生活的震撼與陣痛。我沒有完整經(jīng)歷幾十年間農(nóng)村的漸變或突變，更沒有記錄這一變化過程的機(jī)會與積累。但是，八零后卻可以完成這一見證與存史的使命，雪野他們這一代農(nóng)村變革中長大、大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)城的作家，既有資格為“空心化”的故鄉(xiāng)招魂，也有情懷為故鄉(xiāng)的消失灑淚告別。

況且，雪野的家族屬于當(dāng)?shù)氐拇笮眨脑婧透咦嬗?920年代還照過一張合影，而且這張合影還完好無損地保留到今天，這真是命運的賜予。

今晚我終于承認(rèn)我寫不出這樣的書。我在農(nóng)村剛剛開始巨變的1979年離開故鄉(xiāng)，從此不僅遠(yuǎn)離農(nóng)村改革的歷史現(xiàn)場，更疏遠(yuǎn)了城鎮(zhèn)化后父老鄉(xiāng)親生活的震撼與陣痛。我沒有完整經(jīng)歷幾十年間農(nóng)村的漸變或突變，更沒有記錄這一變化過程的機(jī)會與積累。但是，八零后卻可以完成這一見證與存史的使命，雪野他們這一代農(nóng)村變革中長大、大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)城的作家，既有資格為“空心化”的故鄉(xiāng)招魂，也有情懷為故鄉(xiāng)的消失灑淚告別。

況且，雪野的家族屬于當(dāng)?shù)氐拇笮眨脑婧透咦嬗?920年代還照過一張合影，而且這張合影還完好無損地保留到今天，這真是命運的賜予。

這是一張擺拍的父子照。攝影師把他們請到老屋外面的窗臺前，父坐子立。椅子、茶桌都是剛搬出來的，茶壺茶杯是精心布局的，兩盆夾竹桃左右對稱擺放，背景上方中央是柵欄式糊紙木窗，窗臺上居中放著的，是仙人掌盆栽嗎？照片下方中間的那盆花，雪野說是金錢蓮。照片上的父與子，雪野的曾祖與高祖，照相時的穿戴堪稱“盛裝”，那應(yīng)該是過年才會有的打扮。1920年代，有多少農(nóng)村家庭可以有這樣的排場？有多少父子可以消費得起這樣的擺拍？雪野說這張照片看上去是“普通的鄉(xiāng)紳之家”。我覺得沒那么普通。

這張照片正是作者對故鄉(xiāng)故土、老屋大族視覺記憶的起點，或記憶起點的視覺。他們家院子的年齡即使從照相時算起也一百年了。“一進(jìn)院門，有一棵老白楊樹，兩個大人才能合抱過來。它靜靜地立在那里近百年，見證了這個院子的人事代謝、榮辱興衰。”雪野說，“我的高祖父、高祖母、曾祖父和三叔，在這個老屋里相繼去世，他們我都沒有見過。自從我記事起，在這個院子里送走了我的曾祖母、爺爺和二叔。這三次喪事，我都有著深刻的記憶。”

他沒見過自己的高祖父母與曾祖父，但是，他卻可以見到高祖父母與曾祖父無論如何見不到甚至想不到的事，那就是這個老院子、老屋乃至整個村莊的消失。《望鄉(xiāng)書》中那篇《老屋》雪野這樣結(jié)尾：“今年春節(jié)回去，有位本家伯父，指著院子里那兩棵銀杏樹告訴我說:'你爺爺當(dāng)年栽下的這兩棵銀杏，現(xiàn)在是村里最老的銀杏樹了。爺爺栽樹，孫子乘涼啊!'他還告訴我，市里要進(jìn)行舊村改造，這老房子都要拆掉蓋成樓房，銀杏樹也要砍掉。我不敢去想，如果這老屋不在了，銀杏樹不在了，還有何物能寄托這無盡的鄉(xiāng)愁呢?”

鄉(xiāng)愁？等“鄉(xiāng)”陸續(xù)消失，以后或許就沒有“鄉(xiāng)愁”了。豈不聞，深圳的衡水籍作家王國華正在中國最年輕的城市里呼吁留住“城愁”。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化了，鄉(xiāng)愁也就城愁化了，是這樣嗎？既然沒有了“鄉(xiāng)愁”，雪野也就不用發(fā)愁“何物能寄托”了。

可是，雪野他們這一代人還偏偏要問“鄉(xiāng)關(guān)何處”。《望鄉(xiāng)書》中他就是以一篇《鄉(xiāng)關(guān)何處》結(jié)尾。他的那個有幾百年歷史的村莊，很快會湮沒在歷史塵埃中，他的父老鄉(xiāng)親，抬頭再望不見銀杏樹，望見的卻是幾棟高樓。雪野只好自我安慰說，故鄉(xiāng)會轉(zhuǎn)變?yōu)榫窈陀^念的存在，“每個人都可以在心里建造一個自己認(rèn)可的故鄉(xiāng)”。

我勉強(qiáng)可以認(rèn)同八零后一代心里的“鄉(xiāng)愁”，盡管我認(rèn)為他們可以從此淡化一下“鄉(xiāng)愁”也未嘗不可。當(dāng)然他也說他已經(jīng)認(rèn)同了現(xiàn)在居住的大城市，還是“深層次的心理認(rèn)同”，但是，他接著說了一番我不怎么認(rèn)同的話。“隨著年齡的增大，我越來越慶幸自己生在農(nóng)村，是農(nóng)民的兒子。”他說，“我在農(nóng)村生活過，后來又到了城市,既能過窮日子，也能過富日子；既見過百姓生活的艱辛，也見過高官富賈的安逸，這種人生體驗是相對完整的，這樣才能了解真實全面的中國。相反，如果從小就生活在城市，可能再到農(nóng)村體驗生活的機(jī)會就很少了，就不會和土地、和農(nóng)民建立起實質(zhì)性的親密關(guān)系，就缺少了了解這個國家、這個民族最重要的一個視角。”

我絕不慶幸自己生在農(nóng)村，尤其是生長在1960、1970年代的農(nóng)村，盡管我對此也沒什么辦法。只要有可能，我不要通過“窮日子”來讓自己的人生體驗完整。我不要通過挨餓受窮來了解“真實全面的中國”，我寧愿從小就在富足日子里建立真實全面的自我。至于是否和農(nóng)民“建立實質(zhì)性的親密關(guān)系”，這對我來說一點都不重要。

這就是六零后的農(nóng)民后代如我，和八零后的農(nóng)村子弟如雪野的區(qū)別了。我們成長在不同時代的農(nóng)村，對土地和苦難的感情自然不同。盡管如此，我還是很羨慕他們家有那樣一張來自1920年代的老照片。1920年代，我的父母相繼出生，但我對我們家的那個時代無從記憶，也就無從說起。這也難怪我快把雪野的《望鄉(xiāng)書》讀成我自己的“忘鄉(xiāng)書”了。

胡洪俠/文