劉守剛/文 美國著名漢學家孔飛力先生（PhilipAldenKuhn，1933-2016）的著作《叫魂——1768年中國的妖術大恐慌》，在國內(nèi)很有名。這本書借助于乾隆年間的一件妖術案，用有力的概念構造、原始的檔案材料、生動的語言描述，為我們揭示了中華帝國時期君主行使非常規(guī)權力的過程，并由此展現(xiàn)了帝國制度內(nèi)部的權力緊張關系，呈現(xiàn)出帝國必須終結且應走向現(xiàn)代國家的秘密。

為什么這么說呢？在此處最為重要的是要理解“非常規(guī)權力”這一概念。作為帝國，中國之所以能延續(xù)二千多年并實現(xiàn)相對成功的治理，很大程度上是因為構建出比較成熟的君主官僚制來實現(xiàn)公共性原則。這樣的君主官僚制，由按血統(tǒng)原則繼承的君主與按業(yè)績原則選拔的官僚相互配合，共同運行帝國制度。一方面，帝國君主依賴官僚并用常規(guī)制度組織官僚來實現(xiàn)治理，依此實現(xiàn)國家制度所應具有的公共性。另一方面，君主又時常超越于常規(guī)制度，運用非常規(guī)權力來控制官僚，確保君主及其家庭的私人利益，體現(xiàn)出帝國制度所具有的私人性的一面。

需要強調(diào)的是，非常規(guī)權力的運用其實也有公共性的一面。大到一個國家，小到一個企業(yè)，在按制度常規(guī)地劃分并運行權力之外，總要有人掌握一些特別的權力，處理制度事先無法言明的事務。在契約經(jīng)濟學理論中，這樣的權力被稱為剩余權力，即契約中除明確規(guī)定有歸屬的權力外，沒有或者事先無法言明的權力。這樣的剩余權力基本上是一種最后、最高或者緊急的決策權和控制權：在企業(yè)中，主要體現(xiàn)在對企業(yè)重大人事安排、重要投資的最后決策權；在國家中，主要體現(xiàn)在制度中未規(guī)定的國家重大事務的最后決定、緊急事務的臨機決策以及針對現(xiàn)有制度不足的補充處置等權力。在企業(yè)中，執(zhí)掌最終或最高剩余權力的一般是控股股東；在國家中，這樣的權力一般掌握在最高領導人手中，而在帝國顯然常由君主執(zhí)掌這種非常規(guī)的權力。

我們一起來看看孔飛力先生在書中是怎么敘述叫魂事件的，并揭示此事件中所蘊含的有關非常規(guī)權力行使問題的。

“叫魂”事件

到了清代，從春秋戰(zhàn)國時代走來的中華帝國已經(jīng)進入了成熟期。孔飛力先生還原了清朝乾隆年間發(fā)生的“叫魂”事件以及在此事件發(fā)生后官僚、君主的反應，為我們栩栩如生地展現(xiàn)了一個成熟帝國所具有的社會與政治生態(tài)。

在中國古代的民間傳說中，掌握特定方法（“妖術”）的人（通常為僧道），可以施法勾取人的魂魄（即“叫魂”），用來害人或者設法牟利。在中國歷史上，曾經(jīng)無數(shù)次在某地突然出現(xiàn)恐慌性妖術事件，然后迅速蔓延開來，大多數(shù)時候也會迅速結束。在乾隆皇帝統(tǒng)治期間的1768年3月，浙江省德清縣就發(fā)生了叫魂妖術事件。有人想請石匠在打樁時墊上自己侄子的名字，以達到詛咒的目的，并增加敲擊的力量。石匠將此事舉報到縣衙，當?shù)乜h官進行了簡單的處理，懲戒了施加詛咒者。當?shù)貙Υ税讣奶幚恚玫搅耸〖壦痉ú块T的肯定。不過，類似的叫魂案迅速傳播到省內(nèi)外，多地發(fā)生了叫魂、剪發(fā)辮事件，并牽涉到乞丐、游僧、道士等不穩(wěn)定的人群和不確定的因素。到了6、7月份，因山東妖術案牽涉到剪發(fā)辮問題，并勾連到真假難分的地下黑暗世界，各省都開始清查，并陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了不少妖術案。大量嫌犯被抓獲，然后在刑訊下提供了真假難辨的有關妖術行為的口供。這么一來，民間對叫魂事件的恐懼不可遏制地傳播開來，最后發(fā)展為遍及多省的妖術大恐慌，讓民間處處感覺到危險。

在這場叫魂事件中，常規(guī)的官僚機制事實上發(fā)揮了正常的國家治理作用。在叫魂事件發(fā)源地，德清知縣通過審理，弄清了懦弱的叔父想借石匠行妖術詛咒暴戾侄子的案情。錢塘縣衙門也弄明白了在眾人恐嚇之下一位德清人被迫編造的叫魂故事。浙江省巡撫對這兩起案件的復審也否定了妖術問題。省按察使對蕭山縣政府因捕役索賄而誣人妖術的案件也有效地實行糾錯。在叫魂案擴展到省外后，蘇州的知縣因查無實據(jù)，釋放了牽涉到妖術案中的和尚。后來在其他省的地方政府與省級政府，一直到中央政府最高層軍機處，官僚們在處理叫魂案時也基本上都遵循了司法程序。雖然在此期間發(fā)生了為求供詞而刑訊逼供，在監(jiān)獄羈押過程中出現(xiàn)嫌犯喪命的問題，但總體上官僚機制對叫魂事件的處理仍算是有效的。到了10月底，中央政府最高層的幾位軍機大臣們發(fā)現(xiàn)所有的證據(jù)都似是而非，并勇敢地告訴了皇帝。于是，整個妖術追查行動停止。

為什么叫魂事件會不斷地傳播以至于發(fā)展為妖術大恐慌？孔飛力先生從多個方面分析了該事件的背景和原因。不過，推動叫魂案發(fā)展為妖術大恐慌的動力來自乾隆帝。乾隆帝從機密渠道（非常規(guī)信息渠道）收到了江南妖術的信息，后來又收到山東巡撫對當?shù)赜腥思舭l(fā)辮施展妖術的秘密報告。一開始乾隆帝并沒有將剪發(fā)辮行為當作反叛的象征（剃發(fā)編辮是漢人臣服滿人的象征），而是出于保護民眾的目的，要求各省總督巡撫徹查、追捕行妖術的術士。他嚴厲斥責了那些未查獲或輕視妖術行為的行省官員，責問他們，既然別省都報告了割辮事件，他們所在的省怎么可能“獨無其事”？正是在皇帝的推動下，各地官員才紛紛行動起來，抓獲了無數(shù)嫌犯。

這一結果讓皇帝反過來更加相信存在著大量的妖術行動，并漸漸相信剪發(fā)辮的妖術與反王朝的叛亂行為有關。于是皇帝用政治的名義，進一步要求各省督撫搜捕妖人，就這樣，叫魂案發(fā)展為妖術大恐慌。孔飛力先生強調(diào)說，在整個叫魂案中，首席原告自始至終就是皇帝本人，對官員們大肆施壓、加重刺激，對他們辦案的速度和力度層層加碼，對行動遲緩的官員們刻薄訓斥。直到后來軍機大臣們發(fā)現(xiàn)，所有的妖術案供詞幾乎都是刑訊和捏造的結果，在匯報給皇帝后，才由皇帝親自叫停叫魂案。即便如此，朝廷始終未承認，由皇帝親自督辦的這一叫魂案根本就不成立。皇帝仍然斥責各省督撫，認為正是他們玩忽職守才讓叫魂案蔓延數(shù)省，并要求各地方官對類似妖術案必須繼續(xù)保持警惕。

叫魂案中君主對非常規(guī)權力的運用

在叫魂案中，讓我們更為關注的是帝國君主在國家治理中所使用的非正式機制，或者說是君主對非常規(guī)的專制權力的運用。

在行使權力治理帝國時，君主必須依賴常規(guī)的正式規(guī)則，這樣的正式規(guī)則包括各種瑣細的規(guī)章條例，它們對官僚施政行為的形式、時效、文牘、步驟作出規(guī)定。對國家治理來說，伴隨規(guī)則而來的是行為的可預期性和標準化。對官僚而言，伴隨規(guī)則而來的是自身的安全，就是說只要遵循規(guī)則行事就是有效的和合法的，可以依此來對抗各種不合理的要求或指責。在《叫魂》一書中，孔飛力為我們描述了君主控制官僚的正式制度或者說常規(guī)要求，如通過官僚系統(tǒng)對瀆職和犯罪官員糾彈、三年一次的定期考績、保存在吏部的個人檔案中的任免考績等。顯然，為了實現(xiàn)國家治理，君主對于官僚的控制，首先應該依賴于正式規(guī)則或者說成文法規(guī)，以約束每一個官僚為國家的利益或者君主利益（名義上二者是一體的）行事。

不過，這樣的正式規(guī)則或者說常規(guī)控制對于君主來說是不夠的，因為無法依此來應對突發(fā)的、事先無法預料的事情，而且會把君主變成官僚系統(tǒng)中的一員（無從體現(xiàn)君主的超然和自主地位）。君主相信，只依靠正式規(guī)則會使得整個官僚機器墨守常規(guī)程序，變得懈怠無能，并為自我保護而隱瞞真相。此外，君主的私人利益或私人要求也不能在常規(guī)控制中得以實現(xiàn)。為此，君主就需要動用非正式規(guī)則去制造例外。孔飛力的說法是，君主需要一方面對日常運作的官僚機器擰緊螺絲，另一方面則將自己的專制權力注入到這一機器的運作中去。在叫魂案中，乾隆帝正是在該事件中運用非常規(guī)的專制權力來作為推動整個政治制度運作的燃料。

在乾隆年間，君主行使這樣的專制權力主要體現(xiàn)在兩個方面。一個是乾隆皇帝從父祖那里繼承來的密折制度（在常規(guī)渠道之外設置的機要渠道），通過該制度皇帝與大臣建立起個人間的交流關系，以便迅速、機密、準確地傳遞相關信息與指令。另一個是在吏部正規(guī)考核制度之外，通過密報、陛見等手段建立起皇帝對大臣的特殊考評制度，用君主自己的眼光代替固定呆板的正式官僚考核制度，以便超越程序進行政治任命（特別是對高級官員）。這樣兩種非正式制度，為的都是在正式制度之外建立起非正式的、皇帝對官僚的私人恩寵與庇護關系，以超越或潤滑正式制度運行時的僵化，更重要的是實現(xiàn)君主的私人利益或個人目的。

除此之外，君主實行非正式控制最重要的手段是運用政治手段，用意圖謀反的罪名（對王朝或皇帝個人的犯罪），在官僚體制內(nèi)追究某些行為、打擊部分官員。就是說，官僚們在施政過程中，除了可能受到由吏部主持的常規(guī)賞罰外，還會時不時地受到君主用非常規(guī)的專制權力施加的政治罪名制裁。以政治名義實施的制裁，輕則讓官員們喪失君主個人的寵信，重則失去財產(chǎn)、自由甚至生命。而君主要用政治手段來整肅官僚階層、防止高級官員們偏離皇帝個人的控制而滑入常規(guī)節(jié)奏和裙帶關系，就需要有某個媒介的觸發(fā)或者說遇到某種契機。

叫魂案就是這樣的契機。它是一個建立在荒謬基礎上的案件。這樣一樁最終被納入政治手段的案件，可用來動搖官僚們通常有效保護自己的常規(guī)行為方式，并為乾隆帝創(chuàng)造一個環(huán)境，讓他能就自己所關心的問題同官僚們直接攤牌。在該事件中，皇帝發(fā)動叫魂案，運用清剿行為并推動其深入，以及最終叫停，測試了各省官僚的忠誠度，懲罰了他所討厭的人并褒獎受他寵信的官員。在帝國政治中，君主總是喜歡利用類似于叫魂這樣的事件，對它們進行加工，把它們轉換為權力和地位，從而測試官僚的忠誠，強調(diào)自己對官僚的支配權。

不過，對于君主通過非正式手段行使專制權力，官僚并不是說毫無辦法。孔飛力說，要抵制專制權力并不需要共同作弊或者苦心經(jīng)營。官僚機器本身馬虎遲緩的工作方式，就足以讓抵制君主專權的詭計得逞。在敘述叫魂一案時，孔飛力列舉出了江西、蘇州、湖南、南京等地官僚，通過一些行為，如忙而不動、轉移視線、統(tǒng)一步調(diào)、常規(guī)化處理（即把君主的非常規(guī)要求導入日常的軌道）等，成功實現(xiàn)了對君主專制權力謹慎而廣泛的抵制。

正因為有這樣的抵制，才使得乾隆帝進一步地相信，他要實行個人控制，也許就非要訴諸政治罪不可。孔飛力追問：“到了這個時候，中國的帝國制度本身是否已達到了非使‘政治罪’成為政治生活一部分不可的地步？”

非常規(guī)權力運行中的困局

孔飛力所提問題的意思是，君主不得不經(jīng)常動用非常規(guī)權力，其實顯示的并非帝國制度的強大，反而說明該制度的運行已經(jīng)陷入內(nèi)在的困境中。叫魂案讓人看到，到清代這樣的晚期帝國，任何一個君主要想維持對官僚制度穩(wěn)固、有序和可靠的控制，都已變得十分困難。雍正帝（乾隆帝的父親）是最后一位為此作出了認真努力的皇帝，他整頓財政體系，建立對邊疆地區(qū)的行政控制，強化彈劾制度，并加強帝國通訊體系的機密性。但到了乾隆帝，這些正式制度建設要么停頓，要么出現(xiàn)倒退，君主對官僚的常規(guī)控制已捉襟見肘，以至于不得不用類似于政治罪這樣的非正式手段來行使權力。為什么會這樣？

在帝國制度下，君權兼具公權與私權二重性。但本質(zhì)上君權是一種特權，源于擁有土地（“江山”）這樣的私權而非來自民眾授予這樣真正的公共權力，而且還依靠具有強烈私性特征的血緣原則來實現(xiàn)權力繼承。君主為了維護自己的特權，就必須也給各級官吏一定的特權，以恩賜私人利益或庇護個人錯誤的方式來誘導官僚衛(wèi)護君權中所包含的私人利益，并依此建立起君主與官僚私人間的庇護—效忠的關系。各級官吏及在野士人，因此擁有了各種法內(nèi)特權，并在現(xiàn)實中衍生出種種法外特權。法內(nèi)和法外特權的存在，必然導致正式機制與非正式機制的內(nèi)在沖突，以及各種各樣的社會沖突。

在清朝這樣的帝國成熟期，國家相對穩(wěn)定，新增利益較少，于是各級官吏運用制度內(nèi)外的特權謀取利益，不但會侵害民眾破壞國家的公共性，而且會謀奪君主的私人利益。于是正如孔飛力所說的，君主要維護鞏固自身利益，就必須不斷訴諸集權手段和無常的權力，而提出政治罪指控則是使用這種權力的最佳機會。君主一再地運用集權手段和無常的權力，將個人凌駕于制度之上，不但會破壞制度穩(wěn)定和國家公共性，而且事實上也無法真正地糾正官僚的行為。這是因為，行使特權的皇帝，無法要求各級官吏在行使權力時做到真正的公共性。頻繁地動用政治手段打擊官僚，甚至不能維持官僚對他個人（或者對由少數(shù)人組成的統(tǒng)治集團）的忠誠。

在現(xiàn)代國家，領導人往往也擁有非常規(guī)的權力。以現(xiàn)代國家中的法治為例，日常國家治理以嚴格的法律制度為基礎，但法律上又常常會給最高領導人一種超越制度的特赦權，即對法院已經(jīng)判決的罪犯，由最高領導人在法律之外決定是否免除懲罰或者免除多少刑期。這種做法，給剛性的法治注入仁慈的因素，或者說靈活地補充、柔化了剛性的正式權力。可現(xiàn)代國家領導人行使非常規(guī)權力，為什么沒有像帝國君主那樣成為破壞正式制度、損害公共利益的因素呢？這是因為，現(xiàn)代國家對于最高領導人的權力有兩重重要的約束。第一，權力的范圍受到限制。最高領導人往往擁有的只是行政權，而立法權、司法權并不屬于他，且對他行使的行政權形成制約關系。與此同時，民眾享有的普遍人權也構成最高領導人行使權力的范圍界限（非常規(guī)權力不能侵犯人權），再加上還存在諸如公共輿論之類的社會機制發(fā)揮著制約的作用。第二，權力行使的期限受到限制。這就是最高領導人任期制的作用，任期一結束，該領導人的權力就自然地終結。

顯然，這樣的限制，在帝國時期是無法實現(xiàn)的：君權的權力范圍沒有任何限制，君位的期限是終身制的。于是帝國君主所行使的非常規(guī)權力困境，就暴露出帝國不得不終結并必須走向現(xiàn)代國家的秘密。就是說，非常規(guī)權力在帝國構成了一個兩難的困局：君主若不行使非常規(guī)權力，就可能限制他個人的權力、傷害自己或家族的利益，甚至也不利于國家治理；若利用非常規(guī)權力制造太多的例外，又會削弱君主的力量、傷害民眾的生命財產(chǎn)，最終損害國家共同體的利益。

小結

在孔飛力先生所講述的乾隆年間的叫魂事件中，我們看到了在一個成熟帝國內(nèi)君主官僚制是如何運行的，君主是怎么運用非常規(guī)權力的。非常規(guī)權力既為國家治理的公共性所需，又是帝國君主私人性的體現(xiàn)。但由于君主使用非常規(guī)權力沒有任何限制，制造出過多的例外，這不僅傷害了民眾的生命財產(chǎn)并破壞了權力的公共性，也破壞了正常的制度而削弱了君主的力量、損及王朝的安全。因此，從帝國君主對非常規(guī)權力的使用中，我們可以發(fā)現(xiàn)權力要能合理使用，帝國就必須升級為現(xiàn)代國家的秘密。

(作者系上海財經(jīng)大學教授，本文將收錄于作者即將出版的專著《何以轉型》)