(伯納德·海丁克  IC Photo) 

周志文/文

在視頻網(wǎng)站YouTube上無(wú)意看到海丁克指導(dǎo)年輕人學(xué)習(xí)指揮的影片，影片標(biāo)明“最后”字樣，意識(shí)到時(shí)間莫非真的要到了嗎？心頭一緊，立刻上網(wǎng)查詢(xún)，才知道他于10月21日在倫敦逝世的消息。

海丁克 (Bernard Johan Herman Haitink,1929-2021)是荷蘭籍的指揮家，成名很早，所錄唱片很多，水平都很不錯(cuò)。記得兩年前看到他重回荷蘭皇家大會(huì)堂交響樂(lè)團(tuán)(Royal Concertgebouw Orchestra)指揮演出莫扎特交響曲的《哈夫納》(Haffner)，只短短三個(gè)樂(lè)章，他手勢(shì)清晰明確，時(shí)時(shí)流出決斷的眼神，整體表現(xiàn)得很好，但畢竟顯出老態(tài)了，要坐著指揮，走路要撐著拐杖，上下樓梯得由人攙扶，心想這樣狀況，還能維持多久呢？

得知他去世的事，說(shuō)不上是沉重或悲哀。杜詩(shī)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》有“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”之句，詩(shī)大約寫(xiě)在758年，當(dāng)時(shí)杜甫四十六歲，遇此場(chǎng)景，才會(huì)“驚呼熱中腸”。人真要活到七老八十，都會(huì)知道人的歸宿是回到原點(diǎn)，面對(duì)死亡，便不會(huì)驚呼連連了。何況海丁克的結(jié)局算好，活到九十二歲，算是享了高壽。

我知道海丁克大約是在我讀碩士班的時(shí)候，那時(shí)還是上世紀(jì)70年代。一次在友人處聽(tīng)他指揮的馬勒第五交響曲，這首交響曲有五個(gè)樂(lè)章，第四樂(lè)章是以弦樂(lè)為主的慢板(Sehr langsam)，他把這極浪漫的一段處理得安穩(wěn)祥和又透明，不像一般人那樣的濫情，深覺(jué)他的高明與獨(dú)樹(shù)一幟。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)的是LP，還不是CD。LP就是Long playing records的簡(jiǎn)稱(chēng)，指的是可放長(zhǎng)段音樂(lè)的唱片，也就是膠質(zhì)唱片發(fā)展到后期，一分鐘能轉(zhuǎn)33又1/3轉(zhuǎn)的那種。在CD之前，LP流行了大約三十年吧。它一面最多可容三十多分鐘的音樂(lè)。海登或莫扎特大部分的交響曲跟協(xié)奏曲總長(zhǎng)在三十多分鐘之內(nèi)，一面就可錄完，超過(guò)的，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就一定夠，貝多芬的第九交響曲總長(zhǎng)有七十幾分鐘，一張LP也就能對(duì)付得了，因此人人稱(chēng)便。那時(shí)候，CD雖已發(fā)明了，但還沒(méi)流行開(kāi)來(lái)，也有人說(shuō)CD的聲音太硬，不適合古典音樂(lè)。

聽(tīng)LP當(dāng)然可以很簡(jiǎn)單，但講究的也可講究的不得了。舉例而言，當(dāng)時(shí)一臺(tái)LinnSondek唱盤(pán)就賣(mài)新臺(tái)幣五萬(wàn)元(教授待遇才一萬(wàn)元吧)的天價(jià)，而且只是唱盤(pán)啊，沒(méi)帶唱臂也沒(méi)帶唱頭，要的話都得分別買(mǎi)，都是所費(fèi)不貲的，可見(jiàn)玩音響是多貴族了。當(dāng)年有好音響的人邀你到他府上聽(tīng)音樂(lè)，都當(dāng)盛事看待，主人放唱片時(shí)，客人多正襟危坐以聽(tīng)之。

回頭談海丁克。他原學(xué)小提琴，年輕時(shí)曾跟德國(guó)的指揮家萊特納(Ferdinand Leitner,1912-1996)學(xué)習(xí)過(guò)，后來(lái)在一個(gè)較不出名的樂(lè)團(tuán)做指揮。1956年，荷蘭最重要的皇家大會(huì)堂交響樂(lè)團(tuán)邀請(qǐng)指揮家朱里尼(Carlo Maria Giulini,1914-2005)來(lái)荷蘭指揮意大利早期作曲家Carlo Cherubini的《安魂曲》，不料朱里尼病了，臨時(shí)征召海丁克代理，由此一炮而紅。樂(lè)壇這類(lèi)故事很多，年輕資淺的指揮非常盼望有這天掉下來(lái)的機(jī)會(huì)的，著名指揮家伯恩斯坦與科林·戴維斯(Sir Colin Davis,1927-2013)都碰上過(guò)。上世紀(jì)60年代初期，皇家大會(huì)堂為求謹(jǐn)慎，請(qǐng)了海丁克與德國(guó)指揮家尤金·約夫姆 (Eugen Jochum,1902-1987)為樂(lè)團(tuán)共同首席指揮，直到三年后約夫姆離職，海丁克成了唯一指揮，從此領(lǐng)導(dǎo)此樂(lè)團(tuán)幾達(dá)三十年。

說(shuō)起荷蘭皇家大會(huì)堂，其實(shí)是個(gè)音樂(lè)廳。在阿姆斯特丹，因?yàn)檫@個(gè)大會(huì)堂太有名了，所以里面的交響樂(lè)團(tuán)就取名叫荷蘭皇家大會(huì)堂交響樂(lè)團(tuán)了。大會(huì)堂跟收藏倫勃朗名畫(huà)的皇家博物館對(duì)著公園相臨，四周是很好的風(fēng)景區(qū)。一般荷蘭人都人高馬大，但他們做的東西都小巧又精致。音樂(lè)廳的主體建筑是木構(gòu)，舞臺(tái)層層迭高，觀眾席則是正方形的，規(guī)模不大但音響極好，加上荷蘭人也擅長(zhǎng)做樂(lè)器，廳里的管風(fēng)琴，大約是在歐洲音樂(lè)廳最好聽(tīng)的。

在海丁克任皇家大會(huì)堂交響樂(lè)團(tuán)指揮時(shí)，荷蘭又有個(gè)了不起的音響商，出了許多掛著PHILIPS商標(biāo)的音響器材，他們也出唱片，曾是唱片世界的三大品牌之一(另外兩個(gè)是德國(guó)的DG與英國(guó)的EMI)，出于本土企業(yè)支持本土樂(lè)團(tuán)之思，海丁克可以帶著樂(lè)團(tuán)大展身手，也使皇家音樂(lè)大會(huì)堂樂(lè)團(tuán)出了許多高質(zhì)量與賣(mài)相好的唱片。

海丁克名聲響了起來(lái)，也常到歐洲各有名樂(lè)團(tuán)當(dāng)客席指揮，最多合作的是德、奧與英國(guó)樂(lè)團(tuán)。他出過(guò)貝多芬、勃拉姆斯等人的交響樂(lè)全集，比較讓人津津樂(lè)道的是大約在上世紀(jì)六、七十年代，海丁克是最早出馬勒全集的指揮家，他也出過(guò)當(dāng)時(shí)在唱片界還算冷門(mén)的布魯克納的全部交響曲，這一點(diǎn)更不容易。

馬勒死了三四十年后，到了上世紀(jì)中葉才開(kāi)始被人重視。有名的指揮家都只挑著指揮，最常演出的是一、二、五號(hào)，其余三、四、六、七偶有演出，八、九號(hào)就很少演出了。后來(lái)馬勒最有名的一套全集，是DG幫伯恩斯坦出的，演奏樂(lè)團(tuán)有紐約愛(ài)樂(lè)、維也納愛(ài)樂(lè)與荷蘭皇家大會(huì)堂，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是套大雜燴。伯恩斯坦本來(lái)就是浪漫的人，唱片傳遞了他獨(dú)特的洋溢熱情，這套一出，在唱片界就引起了洛陽(yáng)紙貴的現(xiàn)象，也把馬勒熱給炒起了。不久全集之風(fēng)席卷全球，唱片業(yè)打鐵趁熱，陸續(xù)出的全集唱片不下十種。真要計(jì)較，伯恩斯坦這套出的是比海丁克要晚的。海丁克處理的馬勒，比伯恩斯坦的冷凝一些，熱情似乎少了點(diǎn)，但該有的也都有，尤其好的是九首曲子，以音響而言，都錄得很整齊，不像伯恩斯坦的那套，有的好，有的不怎么好。

而布魯克納的曲子比馬勒艱深些，音樂(lè)的結(jié)構(gòu)又比較繁復(fù)，“討喜”程度是低于馬勒的，因此他的唱片算是個(gè)“冷貨”。布魯克納只專(zhuān)心寫(xiě)交響曲，不像馬勒還有些歌曲可供演出，他的交響曲編號(hào)共九號(hào)，其實(shí)他還有首編號(hào)為0的D小調(diào)交響曲，所以共有十首之多。而最常被演出的也不過(guò)第四、第七，最多加個(gè)第八，其他也就沒(méi)人搭理了。PHILIPS愿意幫海丁克出布魯克納的全集，以商業(yè)立場(chǎng)講，是有些豁出去的意思。整體成績(jī)?nèi)绾文兀课艺J(rèn)為這套全集唱片制作得很?chē)?yán)謹(jǐn)，海丁克處理的布魯克納精細(xì)又克制，樂(lè)團(tuán)也嚴(yán)整，音效很不錯(cuò)，尤其幾個(gè)相對(duì)冷門(mén)的曲子，能讓它全部出齊，至少有發(fā)前人潛德幽光之功，我認(rèn)為是很了不起的。

海丁克還有項(xiàng)功勞，是他用了不少力氣把前蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇的十五首交響曲都錄了一次，這在西歐也是頭一遭。肖氏所在的年代已有完善錄音設(shè)備了，尤其是晚期，所以在俄國(guó)與東歐，他的唱片也算不少。但由于肖斯塔科維奇多產(chǎn)，再加上他的音樂(lè)因政治理由常遭禁演，不是每首交響曲都有人想聽(tīng)或聽(tīng)得到的，所以唱片要出齊也不容易。還有蘇聯(lián)與東歐的錄音水平比同時(shí)的西歐差了一大截，聲音單薄之外又常有雜音。從此角度看，海丁克所錄的唱片便彌足珍貴了。跟其他唱片不同的是，他的這套唱片不是由荷蘭PHILIPS出版，而是由英國(guó)的DECCA出的，演出樂(lè)團(tuán)包括荷蘭皇家大會(huì)堂之外，尚有不少是由倫敦愛(ài)樂(lè)擔(dān)綱的。這套唱片在音響界與樂(lè)壇的評(píng)價(jià)相當(dāng)好，《企鵝唱片指南》整體評(píng)為三星，其中第十五號(hào)交響曲還被評(píng)為三星帶花的最高榮譽(yù)。

說(shuō)起英國(guó)，海丁克與英國(guó)的關(guān)系菲淺。他在一次受訪時(shí)說(shuō)，他少年時(shí)正碰上二戰(zhàn)，荷蘭被納粹占領(lǐng)，他躲在阿姆斯特丹家中閣樓，成天用小收音機(jī)收聽(tīng)英國(guó)BBC廣播，聽(tīng)的大部分是古典音樂(lè)，大戰(zhàn)結(jié)束就不斷往來(lái)荷、英之間，把英國(guó)當(dāng)成家鄉(xiāng)。他一生出席BBC舉辦的逍遙音樂(lè)節(jié)的演出達(dá)九十次，以指揮家而言，大約無(wú)人可出其右的了。所以他逝世倫敦，也算適得其所吧。

有人說(shuō)海丁克方頭大耳，舉止斯文，不像是個(gè)大指揮家，但問(wèn)他大指揮家該是什么樣子呢，他也說(shuō)不上來(lái)。他可能指的是藝術(shù)家該要有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，言行要有點(diǎn)瘋狂才對(duì)吧，譬如卡拉揚(yáng)不屑看人，老閉著眼指揮，伯恩斯坦指揮到興奮處，會(huì)不由自主的跳起來(lái)。這種類(lèi)似的戲劇效應(yīng)，海丁克從不會(huì)有的。據(jù)說(shuō)他對(duì)音樂(lè)的細(xì)節(jié)非常在意，馬勒第三號(hào)交響曲的第三樂(lè)章有段小號(hào)要在舞臺(tái)外演出，很多樂(lè)團(tuán)是安排在觀眾席的后排高處演出，海丁克試了很多次，最后要求小號(hào)手到演奏廳外走廊盡頭吹奏，這樣遙遠(yuǎn)的小號(hào)聲，更像天國(guó)傳來(lái)的訊息，更能配合音樂(lè)所要求的氣氛，可見(jiàn)他在細(xì)節(jié)上的講究。海丁克在臺(tái)上總是溫文儒雅的，臺(tái)下與人閑談，言語(yǔ)姁姁，話中所藏典故很多，大約是個(gè)慈愛(ài)又博學(xué)的人吧。

（作者為臺(tái)灣大學(xué)中文系退休教授）