（1996年，李澤厚夫婦、劉再?gòu)?fù)夫婦到訪作者家 作者/供圖）

杜欣欣/文

今天（北京時(shí)間11月10日）是李澤厚先生的“頭七”，窗外陽(yáng)光明媚，李先生的魂魄回家了嗎？前幾天在他家附近走路，想起當(dāng)年陪他散步的情景。那時(shí)他每天下午三點(diǎn)會(huì)出門散步45分鐘左右。一般是從他家出來(lái)向東，先走一段街區(qū)，然后向北就是開闊地。開闊地之前有家農(nóng)場(chǎng)，常有火雞出沒(méi)。另一邊可以看到遠(yuǎn)山。

一

2006年，我的第一本書出版前，為書名所困。李先生也幫我想，他說(shuō)：“書名最難想，我對(duì)我自己的書名都不滿意。”他提出了幾個(gè)候選書名，我都沒(méi)有采用。后來(lái)，我終于想出《恒河——從今世流向來(lái)生》。他得知后大為贊賞，說(shuō)：“找不到比這個(gè)更好的書名了。”2017年，我有一本家史回憶已經(jīng)簽約編輯好準(zhǔn)備出版，因偶然的原因沒(méi)有出版。李先生建議我重找出版社。他甚至開出一張2000美元的支票資助我出版。我當(dāng)然不能接受。

李先生過(guò)世后，外子與我打算去探望，25年的老友，不去看望無(wú)法心安。因事先未打招呼，我們素來(lái)不喜歡走形式，但還是決定買一盆白色的蝴蝶蘭和悼念卡片。如果不接待就留下花和卡片。到了李先生家，按了一下門鈴，沒(méi)想到門就打開了。李夫人文君一見我，就抱住我痛哭，我也忍不住流淚。上樓坐定后，李先生的兒子小艾眼圈也紅了。我摟著李夫人，她說(shuō)：“做好飯，總要喊一聲老頭吃飯了。總覺(jué)得他還坐在那個(gè)沙發(fā)上。”我說(shuō)；“我媽媽去世后，我也是這樣。總喊她來(lái)吃飯，而且總好像看到她靜悄悄地走到落地窗前，看松鼠在外面的樹上跑來(lái)跑去。”文君說(shuō)：“60年啊，我一心一意地照顧他。”我說(shuō)：“是啊，如果沒(méi)有你照顧，李先生不可能這么長(zhǎng)壽。別太難過(guò)了，你已經(jīng)盡力了。”

我們談了李先生最后的日子，也談了身后事。小艾說(shuō)：“爸爸早就想冰凍頭顱，后來(lái)我?guī)退业揭粋€(gè)專門從事這項(xiàng)業(yè)務(wù)的公司。那個(gè)公司位于亞利桑那州的Scottsdale。2017年夏天為此做公證，本來(lái)想請(qǐng)你們當(dāng)公證目擊者，但你們?nèi)サ聡?guó)了。”“爸爸過(guò)世前幾天，因呼吸驟停，叫了救護(hù)車。醫(yī)生說(shuō)他的心肺都不行了，生命隨時(shí)可能停止，建議做臨終關(guān)懷。我們想讓他在醫(yī)院住幾天，但爸爸很不喜歡住院，只住了兩個(gè)晚上就回家了。臨終關(guān)懷的醫(yī)護(hù)人員和器械也來(lái)到家里。”小艾又說(shuō)：“爸爸睡眠本來(lái)就不好，他就吃更多的安眠藥。我們勸他不要吃那么多安眠藥，他也不聽。”李夫人說(shuō)：“2號(hào)早晨大概6點(diǎn)半，我起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的血氧插頭掉了，給他插上，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去了。”說(shuō)到這里，她又哽咽了。

我們又談?wù)摿怂麄兡缸佣藢?lái)的生活。離開前，我向文君和小艾提起我的紀(jì)念文章。文君說(shuō)你不要寫我啊。我說(shuō)：“為什么不寫你？你聰慧勤快，照顧李老師這么多年！”她說(shuō)：“你多寫寫我們兒子。”回家后，她又特意打電話來(lái)說(shuō)：“我們小艾照顧爸爸，但他自己從來(lái)不說(shuō)，你一定要多寫寫他。”確實(shí)，小艾非常孝敬父母，作人處事都非常得體！

二

李先生在世時(shí)，每天上午都會(huì)坐在后院涼臺(tái)的搖椅上，他家后院大概有0.2英畝，有好多棵大松樹，可以看到博得西面著名的烙鐵山。他的書房窗戶也面朝西面的那座山。以前到訪李先生家，我經(jīng)常在他的書房里東看看西翻翻，我最喜歡翻看那些帶折頁(yè)的書。可惜好多書，我都沒(méi)有太大興趣，只借了梁漱溟的晚年口述《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》。

李澤厚先生生于1930年6月13日，而早在1921年，梁漱溟就出版了《東西文化及其哲學(xué)》，這個(gè)版本再版了八次，當(dāng)時(shí)影響很大。有意思的是，蔡元培請(qǐng)梁去北大教印度哲學(xué)時(shí)，梁漱溟只是中學(xué)畢業(yè)。說(shuō)起佛教，梁漱溟曾說(shuō)：“這個(gè)印度人想的真是高了。祂從很古的時(shí)候就否定人生，祂認(rèn)為人生就是錯(cuò)誤。”李先生也有類似的看法，他還補(bǔ)充道：“只有生下來(lái)才能否定人生。”唉，那是因?yàn)槿松褪强啵穸ú环穸ǘ际强唷５M管苦，人還是要活，否定到了自殺程度的人應(yīng)該不多吧？所謂“諸行無(wú)常，諸法無(wú)我，涅般寂靜”，是說(shuō)世間是生滅，人生是迷惘，生活像流水，而佛要出世，超出生滅。以前，我遇到不高興的事，總會(huì)想“諸行無(wú)常”，而梁老舉的例子卻正相反，梁說(shuō)：“昨天的那個(gè)很美，還想再來(lái)一次，但不要有期待心。”從此看出梁老的樂(lè)觀。然而，辛亥革命后，梁漱溟曾兩度自殺。

1918年11月7日，梁漱溟的父親梁濟(jì)正準(zhǔn)備出門時(shí)，遇到兒子，二人談起一戰(zhàn)的一則新聞。“世界會(huì)好嗎？”梁濟(jì)問(wèn)。兒子答：“我相信世界是一天天往好里去的。”“能好就好啊！”梁濟(jì)說(shuō)罷離開了家。三天之后，梁濟(jì)投凈業(yè)湖自盡。據(jù)說(shuō)從那時(shí)起，梁漱溟開始研究儒學(xué)。

在比較佛儒兩學(xué)中，梁漱溟說(shuō)：“佛家要徹底破我執(zhí)，就是不但破‘分別我執(zhí)’，也要破‘俱生我執(zhí)’，而儒家則不破‘俱生我執(zhí)’。”比較佛儒，李澤厚先生的看法是：“相對(duì)于基督教的原罪，佛教徹底否定人生，儒家最主要是不否定人生，活得還快樂(lè)。比如中國(guó)人喜歡吃，享受吃。比如那天我們圍著圓桌吃飯，吃得很高興，西方人怎么吃飯？”我道：“一般是長(zhǎng)桌子，大家正襟危坐，講究風(fēng)度，說(shuō)話也只跟附近的人說(shuō)，輕聲細(xì)語(yǔ)的。當(dāng)然不如中國(guó)人吃飯那么痛快了。”李先生認(rèn)為，就對(duì)人生的態(tài)度而言，儒家更智慧。

我曾問(wèn)過(guò)李先生，“你是不是很欣賞梁先生呀？”他說(shuō)，“是呀，我對(duì)他評(píng)價(jià)是比較高。有一次我和他同車出去，當(dāng)時(shí)車上沒(méi)人理他，我和他說(shuō)話，還和他照相。”我說(shuō)：“我不能同意梁漱溟所說(shuō)的‘要避免人類毀滅只有轉(zhuǎn)向中國(guó)文化’。”李先生說(shuō)，“我也不同意，他是一個(gè)老民粹派，比如搞鄉(xiāng)村建設(shè)等。”李先生在歷史與感情、倫理方面都論述過(guò)中國(guó)20世紀(jì)的民粹派，他指出在中國(guó)近代史，民粹主義一直都有非常強(qiáng)勁的呈現(xiàn)。我不大同意梁先生說(shuō)的“學(xué)問(wèn)是解決問(wèn)題的，而且真的學(xué)問(wèn)是解決自己的問(wèn)題。”我說(shuō)：“愛因斯坦就是連自己的問(wèn)題都沒(méi)解決好，你總不能說(shuō)他沒(méi)學(xué)問(wèn)吧。”對(duì)此，李先生回應(yīng)道，“梁漱溟說(shuō)的那個(gè)學(xué)問(wèn)不是指知識(shí)，而是指道德修養(yǎng)呀。”

我讀《這個(gè)世界會(huì)好嗎》時(shí)，也經(jīng)常讀到熟悉的話。想了想，其中的一些，李先生也說(shuō)過(guò)。比如中國(guó)文化的特色就在于：“它認(rèn)識(shí)了人的理性（李先生以為那是實(shí)用理性）。這種理性相信人，不相信上帝……它信賴人，不信賴旁的。這個(gè)就是后來(lái)孟子點(diǎn)出來(lái)的‘人性善’。”梁老以為人可能走入下流，但還是靠人來(lái)校正。李先生也認(rèn)為，中國(guó)文化不是指向?qū)ο蠡纳竦慕⒑统绨荩蔷驮诨顒?dòng)自身中產(chǎn)生的人、神渾然一體的感受和體會(huì)（李澤厚《波齋新說(shuō)》P52）。李先生還說(shuō)，中國(guó)文明是以血緣家庭宗法為紐帶的，所以儒家重視人與人之間的關(guān)系。梁老說(shuō)孔子不是宗教，歷代皇帝都把他當(dāng)作宗教，所以有孔廟，后來(lái)有個(gè)名詞叫“禮教”。禮教其實(shí)就是守規(guī)矩，這種規(guī)矩很能幫助統(tǒng)治階級(jí)，統(tǒng)治階級(jí)也很能利用禮教。而梁老成長(zhǎng)的社會(huì)不需要佛教，他特別提到內(nèi)亂時(shí)不能信佛，而一般社會(huì)需要一種禮教，統(tǒng)治階級(jí)更為需要。對(duì)類似的論題，李先生也曾有論述：“西方文明中的一神論實(shí)際是文明發(fā)展中的一個(gè)特例，張光直曾對(duì)此有過(guò)專著。西方過(guò)去是政教不分，比如當(dāng)年洛克寫《政府論》就主張把基督教趕出英國(guó)。現(xiàn)在西方都政教分離，伊斯蘭教國(guó)家還有不分的。”

怎樣看歷史？梁李二老都認(rèn)為很多事情是物理的，比如弱肉強(qiáng)食，但看到不平的事情站出來(lái)說(shuō)話即正義感，就屬于情理上的了。梁老說(shuō)：“不少慘事，我們所不愿意看見的事情，它還是要來(lái)，但人類歷史都是在不斷發(fā)展，”而李先生說(shuō)得更明確：”歷史在悲劇中前行”。我從來(lái)就不是一個(gè)樂(lè)觀主義者，聽前輩這么一說(shuō)，我更要哭了。這世界會(huì)好嗎？