郭曄旻

從某種意義上說，《崩潰：社會(huì)如何選擇成敗興亡》可以看作《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》的“續(xù)篇”。在后一本著作里，戴蒙德告訴讀者，不同地域的人類社會(huì)（文明/文化）的發(fā)展，與當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境的關(guān)系密不可分。而在《崩潰》里，作者則嘗試談?wù)摿伺c之相關(guān)的一個(gè)問題：如果環(huán)境發(fā)生了變化，人類社會(huì)又會(huì)變得如何呢？對(duì)此，戴蒙德開宗明義，“沒有一個(gè)社會(huì)是單純因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境受到破壞而崩潰的”，而是引申出了五大要素，也就是“生態(tài)環(huán)境的破壞”“氣候變化”“強(qiáng)鄰?fù){”“友鄰支持”以及在他看來最為關(guān)鍵的，“面對(duì)環(huán)境問題時(shí)一個(gè)社會(huì)的應(yīng)變力”。

實(shí)際上，《崩潰》便是作者闡述這五大要素在不同的古今人類社會(huì)里的體現(xiàn)。雖然本書篇幅相當(dāng)長（中譯本正文超過600頁），但讀起來并不覺得枯燥乏味。

需要指出的是，作者在書中給讀者留下的印象是，古今世界的人類社會(huì)信手拈來，但細(xì)讀之下，倒也可以發(fā)現(xiàn)一些遺憾。按照戴蒙德在本書起始的“致我的中國讀者”里的敘述，他本人生于美國，在歐洲生活過很長時(shí)間，也去過新幾內(nèi)亞島（今分屬印度尼西亞與巴布亞新幾內(nèi)亞）。這樣的經(jīng)歷，讓戴蒙德深諳歐、美與南島（波利尼西亞）社會(huì)的歷史，而對(duì)占人類總?cè)丝谒姆种灰陨系臇|亞社會(huì)則有所欠缺。

因此，《崩潰》里有關(guān)中國部分的描述只能稱為泛泛而談，而對(duì)于日本部分的描述更是值得商榷。作者將江戶時(shí)代（1603-1868）的日本社會(huì)看作是一個(gè)應(yīng)變環(huán)境變化（森林減少）的正面典型。這本身自然無可非議，但作者同時(shí)認(rèn)為江戶時(shí)代的日本是自覺控制人口從而“轉(zhuǎn)危為安”就顯得與實(shí)際情況大相徑庭了。誠然，1721-1828年的日本人口幾乎是零增長（從2610萬增加到2720萬），但那不是因?yàn)楸藭r(shí)日本已陷入“少子化”泥潭，而是幾次大規(guī)模“饑饉（饑荒）”的結(jié)果。比如，光是“天明饑饉”就在短短六年（1780-1786）之內(nèi)使日本人口減少了超過一百萬人。通過這樣慘烈的手段（每隔五十年爆發(fā)大饑荒）來控制人口增長，恐怕是難言成功的。

當(dāng)然，就整本書而言，這也只算得是白玉微瑕。相比之下，書里最為精彩也最有說服力的篇幅當(dāng)屬與古代維京人有關(guān)的三個(gè)章節(jié)。相比沒有留下文獻(xiàn)記載的復(fù)活節(jié)島，或是史料毀于西班牙人侵略者的瑪雅，古代維京人活動(dòng)的一些史料留存至今。這自然也讓作者的論述在根據(jù)考古遺存的合理猜測(cè)之外顯得更有說服力了。

維京人是今天北歐人的祖先。今天的斯堪的納維亞居民顯得“文明”，但在中世紀(jì)早期，北歐人卻是那個(gè)時(shí)代最為野蠻的歐洲人。1000多年前，被稱為“維京人”的北歐海盜，就曾經(jīng)駕駛著他們?cè)煨酮?dú)特的龍頭船，以山呼海嘯般的猛烈攻勢(shì)，攻掠從英格蘭直至君士坦丁堡的廣大地域，令文明世界為之喪膽。公元874年，維京人已經(jīng)踏上了歐洲最西端的島嶼“冰島”。更偉大的發(fā)現(xiàn)則始于982年，“紅發(fā)”埃里克從冰島西航，找到了屬于北美洲的世界第一大島，那塊地方在北極短暫的夏季還長滿青嫩的植被，埃里克遂將其命名為“格陵蘭”，意為“綠色的土地”。根據(jù)冰島古代傳說的記載，公元992年，埃里克的一個(gè)兒子之子利又率部眾從冰島出發(fā)西航，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)氣候溫和宜人的陸地，這就是美洲大陸。他們登陸的地方在今天加拿大的紐芬蘭一帶。

戴蒙德在書中感嘆，要是維京人的拓殖事業(yè)持續(xù)至今，身處北美的作者恐怕就要用源于古挪威文的北歐語言而非英語寫作了。但就像《崩潰》告訴讀者的那樣，維京人在北美大陸與格陵蘭的經(jīng)營最后都以失敗告終，就連冰島也只能勉強(qiáng)維持而已。

在戴蒙德看來，在與環(huán)境相關(guān)的五大因素都對(duì)維京人的命運(yùn)造成了不良影響。在“生態(tài)環(huán)境的破壞”方面，冰島是個(gè)典型例子。在維京人登陸冰島之初，他們發(fā)現(xiàn)這里是個(gè)土地肥沃，風(fēng)景與挪威西南部類似的寶地。于是這些人沿用故鄉(xiāng)的習(xí)慣，在冰島放牧。但他們不知道，冰島的生態(tài)環(huán)境其實(shí)十分脆弱，其肥沃土壤是冰河時(shí)期以來一萬多年緩慢積累而來，根本禁不起維京人“揮霍”。維京人對(duì)冰島的生態(tài)環(huán)境的破壞到了一定地步，以至于美國航空航天局在登月之前把航天員送到這里，為的是感受下類似月球表面的死氣沉沉的環(huán)境。要不是周圍海域蘊(yùn)藏著豐沛的漁業(yè)資源（當(dāng)代冰島還與英國爆發(fā)了三次“鱈魚戰(zhàn)爭(zhēng)”），冰島與歐洲其他地方的貿(mào)易關(guān)系良好，這里的維京人社會(huì)恐怕早就崩潰了。

終中世紀(jì)之世，維京人在冰島不過勉強(qiáng)維持而已。冰島的虛弱狀態(tài)也成為維京人在北美大陸難以為繼的重要原因。格陵蘭島的維京人社會(huì)全盛時(shí)不過上千人，遑論更加遙遠(yuǎn)的紐芬蘭？就如書中所說，“維京人乘著一兩艘船來到北美洲，不過幾十個(gè)人，哪里打得過新斯科舍和圣勞倫斯灣數(shù)量眾多的印第安人？”結(jié)果，維京人曉得北美洲是塊肥土，卻也只能打道回府。這便是“（印第安人）強(qiáng)鄰?fù){”與“缺少（冰島、格陵蘭）友鄰支持”同時(shí)作用的結(jié)果。

但最悲慘的一幕出現(xiàn)在格陵蘭。這個(gè)世界最大島嶼的大多數(shù)地方為冰層覆蓋，于是維京人只能在北極圈以南的格陵蘭島西岸建立了兩個(gè)定居點(diǎn)。與冰島一樣，過度放牧也導(dǎo)致了“生態(tài)環(huán)境的破壞”。因此在飼養(yǎng)羊和牛之外，維京人還需要依靠捕獵馴鹿與海豹才能在這片嚴(yán)酷的土地上生存下去。但從1300年開始，“小冰期”開始發(fā)威，氣候的劇烈轉(zhuǎn)冷（雖然本來已經(jīng)很冷）不僅讓維京人的牧業(yè)遭到致命打擊，也使得浮冰包圍了格陵蘭的海岸線，使其通往外界的水路中斷，失去了“友鄰支持”，最后連鐵器都沒有了。與此同時(shí)，更適應(yīng)極地氣候的因紐特人（愛斯基摩人）也向著格陵蘭島遷徙。據(jù)“冰島編年史”記載，1379年“斯克萊林人（指因紐特人）攻擊格陵蘭人，殺死18個(gè)男人”，僅僅這一次微小沖突就讓格陵蘭的維京人社會(huì)損失了2%的男丁。對(duì)于他們而言，這無疑也是一個(gè)“強(qiáng)鄰?fù){”。

到了大約1500年時(shí)，格陵蘭的北歐人社區(qū)消失了。當(dāng)1586年英國航海家約翰?戴維斯再度率船探察格陵蘭西部峽灣時(shí)，他既沒有發(fā)現(xiàn)白人，也沒有他們存在的任何跡象，“除了看見船上懸吊舢板的纜索，棲息的烏鴉和小鳥，此外則一無所有。”維京人在格陵蘭的悲劇結(jié)局似乎印證了環(huán)境對(duì)社會(huì)成敗興亡的決定性影響。但就像戴蒙德在書中申明的那樣，他并不是“環(huán)境決定論者”。同樣面臨“小冰期”的劇變，因紐特人發(fā)展出了堪稱先進(jìn)的狩獵工具與狩獵方法，因此可以捕獵躲在海冰之下的環(huán)斑海豹。結(jié)果，在維京人挨餓的時(shí)候，因紐特人可以大啖脂肪豐富的海豹肉。

在生死存亡的緊要關(guān)頭，維京人沒有表現(xiàn)出“面對(duì)環(huán)境問題時(shí)一個(gè)社會(huì)的應(yīng)變力”。他們以歐洲的基督徒自居（盡管維京人皈依天主教也只是幾個(gè)世紀(jì)之前的事），自命不凡，在格陵蘭頑固堅(jiān)持歐洲家鄉(xiāng)的生活方式而不知變通（比如用大量格陵蘭稀缺的干草來養(yǎng)牛）。同時(shí)他們也鄙視“異教徒”，拒絕向因紐特人學(xué)習(xí)。在維京人的遺址里，出土的因紐特物品少之又少。魚叉、魚叉投擲器、小皮艇、（捕鯨的）大皮艇……這些實(shí)用的因紐特技術(shù)原本是有可能可以幫助維京人在格陵蘭島幸存下去的。

維京人的悲劇發(fā)生在幾個(gè)世紀(jì)之前，那么科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，是否有可能做到“人定勝天”，擺脫戴蒙德眼中的環(huán)境桎梏呢？

或許也是為了打消這樣的“幻想”，《崩潰》也列舉了當(dāng)代社會(huì)的例子。戴蒙德舉出蒙大拿的遭遇，就旨在說明，“深受環(huán)境破壞之苦的，不只是過去那些人類社會(huì)而已”。按人均GDP計(jì)算，地處美國西北部的蒙大拿州曾經(jīng)是美國數(shù)一數(shù)二的富庶地區(qū)。這歸功于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)支柱：采礦業(yè)（金礦與銅礦）、林業(yè)與農(nóng)業(yè)。然而，采礦業(yè)，特別是利用劇毒的氰化物（砒霜）提煉黃金的做法給當(dāng)?shù)貛砹松鷳B(tài)浩劫。唯利是圖的林業(yè)（不易著火的大樹被砍伐并拖走，剩下的都是容易著火的小樹）讓森林大火變得越來越頻繁。用于農(nóng)業(yè)的土壤也因過度種植與放牧而耗盡肥力并鹽堿化……如此一來，人們只能自食惡果，蒙大拿的經(jīng)濟(jì)自然急轉(zhuǎn)自下，變成了美國數(shù)一數(shù)二的窮州。

蒙大拿的境遇還不是最慘的。依靠美國聯(lián)邦政府的轉(zhuǎn)移支付（該州每上繳1美元可以獲得1.5美元的財(cái)政撥款），起碼社會(huì)尚在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在非洲中部，情況就大不一樣了，盧旺達(dá)（與布隆迪）是非洲人口密度最大的地方，可為了解決溫飽問題，“整個(gè)國家不是農(nóng)田、園圃就是香蕉園。陡峭的山坡上也種滿了作物……就連最基本的水土保持措施都沒有實(shí)行”。環(huán)境遭到了破壞，森林砍伐造成溪流干涸，降雨也越來越?jīng)]有規(guī)律。再加上“全球變暖”的大氣候變化，糧食經(jīng)常歉收，盧旺達(dá)社會(huì)變得越來越動(dòng)蕩不安，終于在1994年爆發(fā)了駭人聽聞的大屠殺（死亡人口占全國總?cè)丝谑种灰陨希?/p>

這可以說是“馬爾薩斯魔咒”的體現(xiàn)：人類用互相殘殺的方式暫時(shí)解決了超出環(huán)境負(fù)載的問題。可是今天盧旺達(dá)的人口已是大屠殺之前的兩倍，難道又會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難等在前方嗎？對(duì)此，書中提及，盧旺達(dá)大屠殺不只是胡圖族對(duì)圖西族的種族屠殺，胡圖族內(nèi)部也在自相殘殺，“沒有錢給孩子買鞋的人，把有錢給孩子買鞋的人殺了，自己的孩子就不必赤腳上學(xué)”。所謂“覆巢之下安有完卵”，又豈是盧旺達(dá)如此？格陵蘭的維京人社會(huì)里，也存在嚴(yán)重的貧富分化，有權(quán)勢(shì)者占有最肥美的土地，可以經(jīng)常吃到稀罕的牛肉。可是在末日來臨的大饑荒里，走投無路的窮人無可遏制地涌入了最后的救生艇，結(jié)果就是富者與貧者同歸于盡，格陵蘭的維京社會(huì)徹底崩潰。對(duì)此，戴蒙德聯(lián)想到了1992年全面失控的洛杉磯大暴動(dòng)，并預(yù)見到了十年后歐洲的真實(shí)一幕（本書初版寫作于2005年）：“如果一波波的移民從分崩離析的發(fā)展中國家涌入發(fā)達(dá)國家，人數(shù)比現(xiàn)在的移民更多，甚至多到怎樣都擋不住的地步，那么發(fā)達(dá)國家的居民還能置身事外，繼續(xù)過自己的日子么”？在這里，透過本書新穎的環(huán)境視角，還是可以窺見國人熟悉的階級(jí)敘事。

由于這些當(dāng)代實(shí)例的存在，《崩潰》就頗有了一些“盛世危言”的味道。在今天的人類社會(huì)，自然環(huán)境的破壞與氣候的變化已然是不爭(zhēng)的事實(shí)。好在距離地球最遠(yuǎn)的恒星系遠(yuǎn)在4光年之外，作為一個(gè)整體的人類尚不需當(dāng)心“強(qiáng)鄰?fù){”（當(dāng)然也沒有了友鄰幫助），只需要認(rèn)真思考如何“應(yīng)變”——“由于人類社會(huì)目前有竭澤而漁的傾向，不管用什么方式，在今日的孩童和年輕人的有生之年，世界的環(huán)境問題都必須解決”。

對(duì)于如何解決環(huán)境問題，有過思考的學(xué)者并不在少數(shù)。從本書看來，這也并非戴蒙德的強(qiáng)項(xiàng)。比如，為了解決澳大利亞面臨的土壤退化問題，戴蒙德的建議是澳大利亞應(yīng)該干脆放棄種植農(nóng)作物（而全部從國外進(jìn)口）。這顯然是21世紀(jì)初期“全球化”黃金時(shí)代才會(huì)產(chǎn)生的浪漫主義想象。更何況，書中也提到，進(jìn)口有些時(shí)候可能也只是將環(huán)境問題轉(zhuǎn)嫁到國外。

戴蒙德不是無所不能的“先知”，對(duì)于人類如何應(yīng)對(duì)當(dāng)代地球的環(huán)境問題，他是看得到問題，給不出藥方。這個(gè)問題太大，需要的是全人類的思考，不是一人所能回答的。