郭曄旻

《碌碌有為：微觀歷史視野下的中國社會(huì)與民眾》這個(gè)書名，很容易令人想起成語“碌碌無為”。這個(gè)詞可以追溯到史記里的“九卿碌碌奉其官”一句，顯然是個(gè)貶義詞，用來形容平平庸庸，無所作為。只不過，相對(duì)于極少數(shù)青史留名的王侯將相來說，絕大多數(shù)人的一生也都是在平庸里渡過，不過不算是“盧瑟（loser）”的話，用“碌碌無為”形容也不算過分。為何這本書的作者卻要反其意而用之，化為“碌碌‘有’為”呢？

作者在“自序”里就解釋了這個(gè)問題。傳統(tǒng)上由王侯將相與英雄豪杰，至少也是祖沖之這樣的科學(xué)家寫就的歷史，稱之為“大歷史”。細(xì)究起來，這個(gè)詞大約是美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇（1918-2000）率先使用的。它的確切含義其實(shí)與單純宏觀視角看歷史還不完全一樣。但此類“大歷史”的用途卻沒什么爭議，這就是太史公司馬遷在《報(bào)任安書》里所說的“究天地之際，通古今之變”。相對(duì)于此，則是《碌碌有為》一書帶給讀者的“微觀史”。按照作者所下的定義，“微觀史對(duì)歷史的意義，就像在顯微鏡之下對(duì)細(xì)胞進(jìn)行觀察，側(cè)重點(diǎn)不在宏觀事件和精英文化，而在平凡人的日常生活”。作者也在“引言”里對(duì)進(jìn)一步明確了全書的主旨：“這本關(guān)于中國社會(huì)史的書，旨在從不同的視角來觀察中國人的生活，觀察他們?cè)?jīng)存在的方式”。

這樣的話語，或許會(huì)讓讀者很自然聯(lián)想到法國著名漢學(xué)大師，法蘭西學(xué)院院士謝和耐 (JacquesGernet,1921-2018)的名作《蒙元入侵前夜的中國日常生活》。這本書的獨(dú)到之處，正在于細(xì)致描述了南宋王朝的下層社會(huì)普通人的生活。大約可以歸于這一類型的作品，大約還有不怎么出名的《晚期農(nóng)耕文明》（郭星云/著），這本書描寫了作者故鄉(xiāng)（華北一農(nóng)村）舊時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)生活。相比之下，《碌碌有為》涉及的范圍則要遠(yuǎn)遠(yuǎn)過之。從時(shí)間看，《碌碌有為》大抵覆蓋了宋至民國的千年時(shí)光。從地域上看，《碌碌有為》也不限于一城一地，而是涵蓋了大半個(gè)中華版圖。正因其牽涉甚廣，作者將全書分成了上下兩部。上部聚焦于“人、日常與文化”，而下部的主題則是“家，群體和法律”。

令人感興趣的是，很大程度上，《碌碌有為》展現(xiàn)給讀者的那個(gè)傳統(tǒng)中國社會(huì)的面貌，是通過杜二嫂及其家庭的生活來體現(xiàn)的。這位杜二嫂生活在上世紀(jì)上半葉的四川。后人要感謝1944年燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)生楊樹因在自己的畢業(yè)論文里收集了杜二嫂一家的生活資料，才讓這個(gè)小人物被歷史記住了，或者用作者的話說，成為“我們洞察中國社會(huì)的一個(gè)窗口”。

杜二嫂生活在川西農(nóng)村，可又不完全是種地的。她家租種的糧食幾乎全部是家庭（她、婆婆及三個(gè)子女）自用。至于日常開銷乃至家庭財(cái)富的積累，則主要依靠的是加工生絲、售賣絲綢。這聽上去就是傳統(tǒng)的“男耕女織”（雖然杜家似乎缺少壯勞力），但就是這種尋常之極的生產(chǎn)方式，也與世界大勢有著微妙的關(guān)聯(lián)。

19世紀(jì)中葉的鴉片戰(zhàn)爭打開了中華帝國的國門，隨之而來的是西方國家機(jī)械化生產(chǎn)的洋布、洋紗大舉侵入中國，嚴(yán)重沖擊了中國傳統(tǒng)的家庭手工業(yè)。四川的紡織業(yè)也因此陷入蕭條。但日本侵華戰(zhàn)爭的爆發(fā)以及日本帝國主義者對(duì)中國沿海工業(yè)的破壞，意外阻斷了海外紡織品輸入中國內(nèi)地的路線。這就在無形中為杜家這樣的絲織戶創(chuàng)造了良好的商機(jī)，使得一個(gè)農(nóng)村家庭幾乎完全靠著家庭手工業(yè)存活了下來。“國家的大命運(yùn)便與個(gè)人和家庭奇妙地聯(lián)系在一起了”。不僅如此，由于手工業(yè)的興旺。杜二嫂還有能力為大兒子舉辦頗為隆重的婚禮。這場婚禮耗費(fèi)了兩萬多元，而當(dāng)時(shí)在杜家工作的一個(gè)男絡(luò)絲工的年工資不過3200元。

當(dāng)然，這也不是說，傳統(tǒng)的中國農(nóng)村，就能夠過著“田園牧歌”一般的美妙生活。恰恰相反，“以農(nóng)業(yè)為主的傳統(tǒng)中國，農(nóng)民的生活水平也隨著時(shí)間、事件發(fā)生改變，絕大多數(shù)農(nóng)民都掙扎在生存線上”。《碌碌有為》也提到，即便是對(duì)杜二嫂而言，大兒子結(jié)婚時(shí)也只能租了隔壁一間房子作為暫時(shí)的新房，而不是另建新房。以此可見，蓋新房對(duì)農(nóng)村家庭來說是根本負(fù)擔(dān)不起的。杜二嫂家承受著經(jīng)濟(jì)壓力的另一個(gè)例子正是大兒子的這次隆重婚禮本身——背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)算計(jì)。婚禮定于臘月二十七。從時(shí)間上看，因鄰近年關(guān)可以節(jié)省一次酒席的開支。 而剛嫁入杜家的新娘子幾乎沒能過上一天清閑日子——在結(jié)婚的第二天，杜二嫂就已經(jīng)給新婚燕爾的姑娘安排好了在紡織機(jī)房里的工位。無怪乎作者因此感慨，“我們想象中婚禮的浪漫，讓位于婚姻更現(xiàn)實(shí)的功用”，也就是增加家庭的勞動(dòng)力。

另一方面，中國有句古話，叫做“齊家、治國、平天下”。而將個(gè)人家庭與國家聯(lián)系起來，則是“宗族”。在作者看來，古代中國的政治制度也正是“由家族而國家，國家混合于家族”。這一切肇始于西周建立的“宗法制度”。簡而言之，周天子既是整個(gè)姬姓的大族長，也是周王朝的統(tǒng)治者，而他的嫡長子（如果有的話）將繼承他的地位。誠然，春秋以降，禮樂征伐“由天子出”一變?yōu)?ldquo;由諸侯出”，再變?yōu)橛?ldquo;卿大夫出”。這就是孔子所說的“禮崩樂壞”。但宗法制度在還是在一定程度上保留了下來：一個(gè)家庭以父親為首，這是“父權(quán)”，一個(gè)宗族以男性族長為首，這是“族權(quán)”，一個(gè)國家以皇帝為首，也就是“皇權(quán)”。

如果說，這些的論述稍顯抽象的話，《碌碌有為》為了讓讀者明了古時(shí)宗族的意涵，還特意舉出了《紅樓夢》的例子。曹雪芹筆下的賈家，最有權(quán)勢人物自然是賈母。這一點(diǎn)似乎與掌握族權(quán)的男性族長身份有差異。但作者指出，寫作《紅樓夢》的曹雪芹是旗人，而在滿族人家庭里，女性地位較高。因此就出現(xiàn)賈母掌握權(quán)柄這一“特例”。而在其他方面，賈家內(nèi)部可以說是處處體現(xiàn)了宗族中的森嚴(yán)等級(jí)。比如賈環(huán)有一次跟寶釵、香菱等人賭博，輸了還耍賴引來譏諷。賈環(huán)回到生母趙姨娘那里告狀，結(jié)果趙姨娘說“誰叫你上高臺(tái)去了”。意思就是賈環(huán)這個(gè)庶出子的身份，是沒法跟嫡出孩子們比的。這件事本來就結(jié)束了，誰知恰好王熙鳳路過聽到，駁斥趙姨娘，大意是賈環(huán)輪不到趙姨娘教訓(xùn)，他雖然是庶出，也是賈家的主子。按輩分說王熙鳳還是趙姨娘的晚輩，可這番話說的趙姨娘一聲也不敢吭。這就是因?yàn)橥跷貘P是明媒正娶的正妻，輩分雖小也有訓(xùn)斥趙姨娘的資格。可以說，這一番對(duì)話，要是不了解古代的宗族制度，是很難體會(huì)到《紅樓夢》書中人物的心境的。當(dāng)然，就像作者引用《白鹿原》小說說明的那樣，“代表新的政治力量的集體毫無疑問將取代傳統(tǒng)的舊宗族秩序”。也正因此，從小接受“人人平等”觀念熏陶的一些讀者才會(huì)對(duì)紅樓夢里的宗族感到陌生。

可以說，《碌碌有為》就是通過此類生動(dòng)鮮明的例子為讀者展示出了一幅古代中國的生活圖景。不過，實(shí)事求是地說，書中內(nèi)容既然包羅萬象，作者也難免有些顧此失彼的地方。比如書中將“涮羊肉”視為北京飲食的代表，并稱之為蒙古人帶來的火鍋云云。但實(shí)際上宋代的《山家清供》一書里已經(jīng)記載了“撥霞供”這道菜，其做法與如今的涮羊肉幾無二致。而在此之前的遼代契丹壁畫里也有吃火鍋涮肉的場景。若要將“涮羊肉”的發(fā)明權(quán)歸于蒙古人，起碼也是有爭議的。另外，在論及傳統(tǒng)娛樂方式——說書的來歷時(shí)，《碌碌有為》提到宋代職業(yè)說話人已然出現(xiàn)，他們經(jīng)常講述民間耳熟能詳?shù)膫髌婊驓v史故事，其中有一個(gè)叫做《大唐三藏取經(jīng)詩話》，也就是后世《西游記》的雛形之一。不過，在《碌碌有為》的另一個(gè)地方，作者卻又認(rèn)為職業(yè)說書人的淵源來自清初朝廷要求在鄉(xiāng)間宣講“圣諭”教化百姓的做法。這兩種說法明顯相互牴牾，估計(jì)也是因?yàn)樽髡邊⒖剂瞬煌馁Y料來源而未及詳加考辨的緣故。

當(dāng)然，瑕不掩瑜。如果說，作者的寫作目的是讓讀者了解舊時(shí)百姓的生活百態(tài)的話，《碌碌有為》顯然已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)目的。但實(shí)際上，作者的初衷并不止于此。在全書的末尾。作者鮮明反對(duì)這樣的一種觀點(diǎn)：中國歷史只是在王朝更迭中循環(huán)，也就是黑格爾所說的“無歷史的文明”。

實(shí)際上，即便是對(duì)中國懷有比較公正看法的西方學(xué)者，有時(shí)也不免受到這一觀點(diǎn)的影響。比如加拿大美籍歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯在經(jīng)典世界歷史著作《全球通史》里就認(rèn)為，如果一個(gè)漢代的中國人在隋代“復(fù)活”，他將對(duì)周遭的一切感到相當(dāng)熟悉自在。斯塔夫里阿諾斯說這番話并無惡意，只是為了表明中國歷史與西歐歷史相異的連續(xù)性。但試想一下，漢隋兩朝相隔八百年，百姓的生活環(huán)境又如何會(huì)一成不變呢？譬如，有句話叫做“民以食為天”，《碌碌有為》就告訴讀者，中國菜在歷史上的演變從未停歇。比如漢代之前小麥尚不是主食，西漢改進(jìn)石磨技術(shù)以后，開始用小麥制成了不發(fā)酵的面餅。到東漢年間發(fā)酵的面食才開始出現(xiàn)。再到了唐宋兩代，發(fā)酵面食終于蔚然大觀。與今天不同的是，當(dāng)時(shí)的饅頭里有餡，而無餡的稱為“炊餅”——《水滸傳》里的武大郎賣的就是炊餅，用今天的說法反而應(yīng)該是饅頭了。以此觀之，固然一朝一代王朝更替給人“循環(huán)”之感，但歷代許許多多普通中國人生活所承載出的歷史大河卻從未停滯不前。穿越小說與影視作品固然精彩，但真有人穿越成功，恐怕是必定要發(fā)出古不如今，何必來此的感慨的。

在這方面，《碌碌有為》里提到的近代轉(zhuǎn)變給人留下了尤其深刻的印象。近代郵政體系的出現(xiàn)奪去了傳統(tǒng)的鏢局的生意，科舉的廢除讓“學(xué)校”的內(nèi)涵發(fā)生了質(zhì)的變化，曾經(jīng)主宰基層社會(huì)的鄉(xiāng)紳與紳權(quán)，也隨著現(xiàn)代國家政治制度的形成走到了末路……這一切“三千年來未有之變局”影響到了千千萬萬普通中國人的生活，而千千萬萬普通中國人在大變局下的尋常生活又將歷史車輪繼續(xù)推向前進(jìn)。而這，正是書名中的“碌碌有為”。