<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

    |曬書客·風月拾書|

    2023-02-20 22:07

    No.10

    《文明世界的戰(zhàn)爭》

    (以)阿扎·加特/著 錢鋮/譯華東師范大學出版社 2022年11月

    談論戰(zhàn)爭的書太多,可是雄心勃勃的作品依然一部接著一部。阿扎·加特在此書中的核心觀點是,人并沒有“暴力本能”,但是自然選擇賦予了人以一種“暴力工具”,我們在一些情況下,會在心理上傾向于使用這個工具,而在另一些情況下卻不然。在這方面,人與有親緣關系的靈長目動物沒有什么不同。

    不同的地方在于,我們的基因雖然未必決定了我們會熱衷集體暴力的做法,可是一段歷史是存在的,它并非基因決定,卻實實在在地發(fā)生。但是,隨著暴力工具的變化,即便我們的本性保持不變,戰(zhàn)斗方式也在發(fā)生變化。書中的有些地方肯定會令人想起史蒂芬·平克的《人性中的善良天使》這樣的作品,阿扎·加特運用眾多數據證據,證明至少在發(fā)達國家的世界,過去的二百年從根本上來講是逐漸走向和平的。這本書,對那些相信人們有能力創(chuàng)造一個更好的世界的人來說,是有指導意義的。

    No.9《來不及說完的故事: 納粹大屠殺幸存者生命紀實》

    (瑞典)約萬·拉杰斯/(瑞典)迪娜·拉杰斯/著 盧建/白麗/譯廣西師范大學出版社 2022年12月

    活躍于11-12世紀之交的邁蒙尼德,是具有世界影響力的猶太哲人,他曾訓誡說,一張紙上如有任何有關猶太經典的文字,則這紙是神圣的,不可隨意毀棄。這個宗教性的傳統(tǒng),很容易泛化為對所有認真寫過字的紙的敬意,并與猶太人的記憶文化發(fā)生了緊密的聯(lián)系。

    本書的作者之一約萬,來自二戰(zhàn)前生活在貝爾格萊德的一個猶太家庭,在德軍入寇、大難臨頭時,九歲的他被姨父緊急帶往另一個城市,并給他隨身帶著姨婆寫的一張紙條,那上面是貝爾格萊德的一個地址。地址沒有任何用處,姨婆和其他貝爾格萊德親屬很快被害,約萬在集中營熬到了1945年蘇聯(lián)紅軍到來,幸免于難。之后他結婚,定居瑞典,七十八年后,這紙條仍然在,“我從沒刻意將它保存,但它總是不經意間出現(xiàn)在不同的地方……這么多年過去了,我竟然一直保留著這張小紙條,沒有把它弄丟,也沒有直接扔掉。”

    除了這張紙條,這本書中還記錄了許多作者留在身邊的家人遺物:父親的國際象棋,母親親手制作的刺繡品,父母的相片,姨媽給的燭臺……每一件物品都有彩色照片。猶太人普遍是不囤物的,因為他們的血脈里有隨時遷移的基因,但遷移和丟棄不意味著容易遺忘,相反,他們是記憶大師,對隨身的物品不僅有感情,更有著自己的敘述風格,并經此而連接他們的民族文化之根。約萬對這張紙條的沉思,以及對每一件物品的沉思,都是個中表現(xiàn)。所以這本小書不是單向的傷悼之作,而可以讓人享受深情中的睿智。

    No.8《我是炸藥: 尼采的一生》

    (英)蘇·普里多/著 劉翔/譯南京大學出版社 2023年1月

    蘇·普里多從未聲稱自己解開了尼采之謎:他的思想得自哪里?他為什么瘋?他到底有沒有過性生活?他的家族是被什么陰暗神秘的東西附體了嗎?蘇明智地繞過了所有這些問題,而專注地把人性交還給這個沒多少人性的思想怪物,還花了更多的筆墨,為尼采邪性的妹妹也做了人性角度的還原。

    尼采的妹妹沒有接受過教育,她遠赴巴拉圭去創(chuàng)建一個雅利安人的殖民地,這個冒險也失敗了,而當她灰溜溜回來時,尼采又適時地染病躺平,之后再也沒有起來過。蘇對她精神崩潰期間說出的各種誑言做了周詳的解讀,為這二人的雙人舞,以及日后納粹主義如何利用了尼采的論文,都做了很好的陳說。

    尼采是個能總能莫名快樂起來的人,在快樂之中他站上了人生的巔峰。這種能力使他得免于各種揭露文人思想家道貌岸然之處的言論——他過于身體力行,根本就與虛偽無緣。蘇還給蒙克和斯特林堡寫過傳記,蒙克的尼采肖像堪稱“靈魂畫手”級別,而斯特林堡,他幾乎是尼采在瑞典的一個翻版,狂傲,神經質,無論個人氣質、作品風格,乃至胡須和眼神都那么相似。我十分期待能看到這兩部傳記的引進,我覺得它們是尼采世界里的必要拼圖。

    No.7

    《比較場所》

    (美)巫鴻/著 鄭巖/編世紀文景·上海人民出版社 2022年10月

    使靜態(tài)的畫像、墓葬、佛像乃至建筑物的廢墟等等,在自己的文字里“活動”起來,對巫鴻這樣的美術史家來說,是一個重大的考驗。收入此書中的文章,對繪畫、造像的風格做盡可能精詳的描述,進而做對比,從中推斷出古人的思想和審美的一些關鍵性的沿革流變。但書中最有意思的文章,當屬《“黑畫”小史》這一篇2018年的演講,巫鴻將1980—1990年代興起的當代中國繪畫里的“實驗水墨”與古代非傳統(tǒng)的水墨畫聯(lián)系在一起,做了一番頗有創(chuàng)意的考察,或會讓那些對當代畫壇“審丑”傾向不以為然的人有所啟發(fā)。

    No.6

    《生日信》

    (英)特德·休斯/著 張子清/譯廣西人民出版社 2023年1月

    因為西爾維婭·普拉思自殺,特德·休斯和普拉思,這兩位優(yōu)秀詩人持續(xù)六年的戀情,當年成為被研究者、文藝八卦分子、考據癖等等消費的對象,而休斯本人則只是在普拉思每年的冥誕日寫一首詩,在他自己的人生尾聲,集中交給了出版商出版。這是一段愛詩之人都了解的事情,而這部《生日信》,不管是因為什么原因成為詩集中的暢銷書,本身的每個字都具有那種沉甸甸的感情的分量。

    想象一下這位詩人當年的遭遇吧。他不會撒謊,不會因勢利導地打造人設,更不會考慮從中獲益,他拒絕了各路研究者的拜訪卻不能避開騷擾。有些寶貴的東西,如果我們不講,也不去讀,就真的要徹底消失了,最起碼會淺薄化,變成無窮無盡信息流里坐待上熱搜的那一條了。這樣的詩句,讓我們念一念吧:“在美國獨立紀念日,/你出發(fā)了。是我,不是死神,/駕駛著汽車。”

    No.5《要命還是要靈魂: 醫(yī)病沖突中的跨文化誤解》

    (美)安妮·法迪曼/著 湯麗明/劉建臺/楊佳蓉/譯后浪·上海三聯(lián)書店 2023年2月

    技藝再高超的寫作者都需要一部真正的“著作”。安妮·法迪曼這個常年寫篇幅不小的“小文章”的作家,終于在1997年寫出了這本書。一個苗民家庭的孩子因為患有先天癲癇而被美國醫(yī)生“保護性帶走”,但苗民按其信仰,相信這個孩子的病情是靈魂上的事情。故事因此而起,父母和醫(yī)生之間觀念對立,互相都認為對方失職。若干年后,主治醫(yī)生的孩子罹患白血病,他們和那對苗民夫婦之間又展開了艱難的對話。在巨大的文化鴻溝兩邊,人們經受著同一個神靈的強力審判,彼此之間開始生出和解的希望。

    對一個好作者來說,為寫一本書付出的精力永遠是無法用獲獎級別、銷量之類來衡量的,她唯一也是最大的動力,就是寫書這件事本身。法迪曼是一位標準的人文知識分子,也是一個無比有趣的人,但她在此書中涉入的題目雖然很不有趣,可是與她熱愛的那些書、作家和個人的日常生活同樣事關重大。

    No.4《托馬斯·曼: 生命之為藝術品》

    (德)赫爾曼·庫爾茨科/著 張蕓/孟薇/譯啟真館·浙江大學出版社/譯 2022年10月

    就像他最重要的小說的名字一樣,托馬斯·曼是一座“魔山”,他的生命因兩次大戰(zhàn)之間瞬息萬變的德國政局而拉得格外長,他交往的人的復雜而敏感的身份,讓與他相關的各種話題都一言難盡。他是個愛國者,曾是保守德國人的代表,是威廉二世的忠仆,甚至當過書報檢查官,可是思考和體驗猶太人問題,沉浸于同性戀迷思,并始終追隨個性中的唯美主義,使他的自由派氣質逐漸成熟。在托馬斯·曼收獲世界性的榮譽之后,他被剝奪了德國國籍,被迫成為捷克人,后來又成了美國人,1938年,他在美國說出了最有霸氣的名言:我在哪里,德國就在哪里。

    這本書值得最耐心的閱讀。曼的形象是一個處在矛盾中心的人,不停地在迎接挑戰(zhàn),在對付各界對他的測試。作者有意識地讓曼的問題成為所有人的問題,他在曼留下的文字和言談里,找到了那些最適合打開這座魔山的鑰匙。

    No.3《推特機器: 為何我們無法擺脫社交媒體》

    (英)理查德·西摩/著 王伯笛/譯拜德雅·上海文藝出版社 2022年11月

    “繭房效應”、“回音壁效應”、“流量為王”、“躺槍”……七七八八的術語發(fā)明,都是為了分析世界在被互聯(lián)網和智能手機統(tǒng)治之后,社會心理中出現(xiàn)的新現(xiàn)象。但本書作者西摩說,對這個世界,我們還沒有發(fā)明合適的語言來陳說它,盡管一直在嘗試。

    《推特機器》的重點在于分析被社交媒體—算法機器等等所控制的人。西摩敘述了推特、臉書的發(fā)家史,講述了它們和instagram、YouTube以及谷歌等等這些由硅谷的科技精英奉獻給這個時代的事物,在改變世人的行為、操縱世人的體驗方面都有著哪些“卓越”表現(xiàn)。西摩不拘一格地引用了眾多的文人學者,從弗洛伊德到雷蒙德·威廉斯,從《塔木德》到韓炳哲,而他更多的思想資源則來自現(xiàn)當代的觀察家們和行為科學家、研究者的文章和言論,包括扎克伯格與凱文·凱利的觀點。而他使用的最核心的隱喻,是B.F.斯金納的“斯金納箱”,這個實驗箱,利用反復刺激的方式,通過獎勵合規(guī)行為和懲罰不合規(guī)行為,來改變箱內的老鼠和鴿子的行為——這就是西摩眼里社交媒體的本質。

    西摩對于陳詞濫調極為警惕,對網絡噴子、網紅和上癮等現(xiàn)象,他都提出了獨到而完備的看法。他強調,算法和大數據機制打亂了許多東西,人們在社媒上無法區(qū)分一句話是善意提醒還是惡意諷刺,無法區(qū)分圍攻某人的人是出于惡意還是出于正義感,人們只是陷入長期的疑神疑鬼狀態(tài)。人們把自己的碎片時間交給推特機器,為它書寫、接受它提供的源源不斷的刺激,再把自己的數據交給它。作者沒有發(fā)出任何有關未來的危言,可是他的憤怒與痛切都是在線的。

    No.2《一個市民的自白(三部曲):考紹歲月、我本想沉默、歐洲蒼穹下》

    (匈)馬洛伊·山多爾/著 余澤民/譯譯林出版社2023年1月

    馬洛伊·山多爾是個去世后才被他祖國的讀者所熱愛的作家,他是一個“世紀兒”,生于1900年,逝于東歐劇變時,而他一直是個浪游各地的世界公民,因此也沒有在華約時代沾染那些與政治不清不楚的事情。可是,就是這本“靈魂感”十足的自傳,當初他都是自己刪節(jié)后,才得以在匈牙利出版的。

    現(xiàn)在我們有了全本,但馬洛伊那種刻苦“求真”的風格才是他留下的最重要的財富。在他的記述中,沒有一個時刻是不經過審視而匆匆滑過去的,例如他告訴我們,自己旅居過這么多的國家,卻無法對任何一個國家做出一些概括性的評價,因為他認識的是具體的人,是具體的城市里的具體的地方,甚至于談到他的家族,他也不愿意從一個個親屬身上提煉出什么“共同基因”來。

    他是一個既驕傲又謙卑的人,是內觀的高手,從內部破除了對回憶、漫游、事業(yè)、愛情的各種膚淺想象,他走過的歲月既不是崢嶸的奮斗,也談不上恣情的流浪——而是一段你不讀到最后一個字,就不能真正體驗完成的冒險,你必須跟隨他綿延不斷的筆觸去朝拜一個神靈,被他所驅馳,一次次在含混的動機之下前進,撤退,拐彎,逃跑。總之,要真正領會馬洛伊這部書,就要乘著每一個字的東風像他一樣活上一遍。

    No.1《法國知識分子的終結: 從左拉到維勒貝克》

    (以)施羅默·桑德/著 樊艷梅/譯上海書店出版社2023年1月

    我相信施羅默·桑德的歷史寫作,不是出于任何別的考量——榮譽、地位或證明自己的才能的之類。他唯一的考量是回答自己的困惑。在寫“虛構三部曲”的時候,桑德想的是他那些巴勒斯坦學生,他們不知道,作為以色列的二等公民,他們該如何去“認同”以色列這個國家,而寫這本書,桑德想的是若干年前的自己:他為加繆的作品激動,在薩特的思辨文章前折服,一頁一頁啃下了西蒙娜·德·波伏瓦的小說《名士風流》,而今,當他徹底懷疑起法國知識分子的神話的時候,他必須向昔日的熱情做一項思想表白。

    無論從氣質、關懷還是學術誠意上看,桑德都是最接近托尼·朱特的人,他對法國和全歐洲的左派思想脈絡有著清晰的掌握,同時又無比地誠實,他喜歡用“我”開頭說話,仿佛每句話都在說給一個面對面的讀者聽。“我一生都想成為一位批判性知識分子”,他在書中說,但如今,在深感寫作的分量被不斷邊緣化時,他轉為批判“知識分子”本身的終結,用這種方式來恢復詞語和文章的力量。當他的議論對象進入21世紀的人與事件時,他毫不留情地以米歇爾·維勒貝克高度投機的“我控訴”來對比一百多年前,埃米爾·左拉激于義憤的“我控訴”,并說出了神話的破滅。但懷舊是不必要的,對桑德來說,他已經做到了他想要做到的事。

     

    人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>