周澤雄/文

一

我們生活在由和我們非常不同的人在我們出生很久以前發(fā)明的思想牢獄之中。

——GPT-3

作者一欄我沒標(biāo)錯(cuò)，這句結(jié)構(gòu)婉轉(zhuǎn)、見解深邃的短語，不是出自人類大腦，而是源于機(jī)器之心。

GPT-3是總部位于舊金山的Ope－nAI公司研制的大型語言模型，也是當(dāng)下大熱的聊天機(jī)器人ChatGPT的前身：它們都被伺喂了海量知識(shí)信息，輔以優(yōu)異算法和“預(yù)訓(xùn)練”，擁有人間絕頂天才也無從媲美的知識(shí)結(jié)構(gòu)、語言體量和文字瞬間生成能力，能滔滔汩汩、不舍晝夜地表達(dá)仿佛出自人類的看法。它們也經(jīng)常犯錯(cuò)，忽大忽小，像極了人類。

誠然，機(jī)器是否有心，尚存爭議。但大量正經(jīng)人士已著手正兒八經(jīng)地面對(duì)它，他們不想假裝這個(gè)問題不存在。他們不再拘泥于“心靈”的生物形態(tài)和材料屬性，而是力圖擺脫“非常不同的”前人設(shè)定的“思想牢獄”，重新定義它。

你若把這句AI短語讀上幾遍，涵泳玩索，興許會(huì)看到一艘未來飛艇，飄過腦海。是喜是憂，尚難斷言，但生性敏感的文字客或已萌生“三千年未有之大變局”的憂患意識(shí)——肯定比“杞人憂天”來得現(xiàn)實(shí)。

說說這句短語的起因：2021年，以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利打算為自己的學(xué)術(shù)暢銷書《人類簡史》（Sapiens:ABriefHistoryofHumankind）“十周年紀(jì)念版”寫一篇新序。付梓前，他想到了咄咄逼人的AI語言模型，遂靈機(jī)一動(dòng)，把寫序活計(jì)派單給了當(dāng)時(shí)最成熟的智能產(chǎn)品GPT-3，命令它模仿自己的風(fēng)格，為該書寫序。

GPT-3接到指令，不吭不咋，負(fù)重前行，“收集了我（作者）寫過的書和文章、對(duì)我做過的訪談，以及在網(wǎng)上找到的幾十億個(gè)句子”。它的三小時(shí)工作量相當(dāng)于人間的幾世幾劫，總之，它拿出了一篇瑕瑜互見、差可亂真的序文，足以讓赫拉利“目瞪口呆”：是我寫的嗎？

讀者可在《人類簡史》的新版序言里，讀到這篇“沒有經(jīng)過任何編輯改動(dòng)”的機(jī)器人原創(chuàng)。水準(zhǔn)如何，作者最有發(fā)言權(quán)。赫拉利并未全盤認(rèn)可，但他“心情復(fù)雜”。他指出GPT-3提煉歸納的某些觀點(diǎn)有違自己本意，甚至還“荒唐可笑”；但他又說，這些缺陷并非一目了然，他身為作者，也“得把GPT-3的文字仔細(xì)讀上一兩分鐘，才能得出這結(jié)論并非出自我手”。他不認(rèn)為自己的寫作飯碗馬上要被AI取代，但預(yù)感來日無多，由人類獨(dú)領(lǐng)寫作風(fēng)騷的好日子怕要到頭了。他說：“GPT-3不會(huì)奪走我的工作，至少今后幾年不會(huì)。”

嗯，只是“今后幾年”，而兩年已經(jīng)過去，當(dāng)下的全球熱搜版ChatGPT正是它的升級(jí)版。它的進(jìn)化之途剛剛起步，來日方長，茫無涯際。

出身牛津的猶太歷史學(xué)者赫拉利，原是一位學(xué)識(shí)廣博、見解不凡的史學(xué)奇才，擅長多學(xué)科、多風(fēng)格、大交叉的才子式寫作。他非常年輕，生于1976年，有著可與文學(xué)家爭勝的表達(dá)天賦，偶爾還能變身奧斯卡·王爾德，向讀者拋出神奇聯(lián)想和精妙警句，文風(fēng)如蓮花朵朵。我的意思是，赫拉利或許屬于地球上最不甘心向AI臣服的少數(shù)天才之一，他若批評(píng)AI機(jī)器人，或許比別人更有話語權(quán)，詞鋒也更犀利精準(zhǔn)。但他沒有，他拒絕讓胸腔里的狂野干擾頭腦中的明智，他默默收攏雄心，像一位冷靜盤點(diǎn)余生的老者，不敢對(duì)更長的歲月抱有奢望。——這份謹(jǐn)慎令人心疼，也值得刮目。盡管，他也可能只是循例展示牛津系學(xué)者慣有的低調(diào)，一種極度高冷的謙遜。

我引為題記的那句短語，赫拉利也“完全認(rèn)可”，他甚至從中意識(shí)到自己的使命：

在我看來，像我這樣的歷史學(xué)家的工作是展示這些思想牢獄是如何建造起來的，并表明我們并非注定關(guān)在其中無法逃脫。

我還想補(bǔ)充兩句，這句AI格言，與那種讓人一見生喜、拍案稱奇的文人俏皮話，貌合神離。試以經(jīng)常為人引用的木心妙語為例：“上海是人海，街上沒有兵，沒有馬，卻兵荒馬亂。”很過癮的詞語勾搭，不是嗎？音節(jié)里的諸多諧趣，令漢語讀者喜不自勝。然試加拆解，再給它加上消音裝置，你可能發(fā)現(xiàn)，之前那種金聲玉振的意外已遁形不見。人們大概是出于母語的牽引，被它逗得人仰馬翻。你或許同意，它的趣味過于嬌嫩，不可能在翻譯的“酷刑”下全身而退。

反觀“我們生活在由和我們非常不同的人在我們出生很久以前發(fā)明的思想牢獄之中”，詞語組合絕無出彩，作者非但無意讓你尖叫，還試圖讓你皺眉。但你想必同意：譯成任何文字，都無損其思想成色。

盡管GPT-3不會(huì)向人類主張版權(quán)，但只要存有自知之明，人們就未必敢竊為己有。我就不敢，以我庸常的知識(shí)能力和思想層級(jí)，把自己名字綴在句后，相當(dāng)于一位麥當(dāng)勞配送員開著價(jià)值百萬的超級(jí)跑車給人提供服務(wù)，太別扭了。我追隨著這句話，仿佛進(jìn)入一個(gè)無限細(xì)分的微觀世界，直到被一只思想黑洞所吞噬。木心的妙語始于一種文士天賦，源于一道偶然閃現(xiàn)的語詞頓悟。世上有此妙語固然好，萬一沒有，坦白說也沒啥大不了。而GPT-3的短語所折射的思想，具有可追溯、可展開、可論證的特征，我們最好聽說過，從中受到的啟示將是扎實(shí)和長遠(yuǎn)的。

二

在當(dāng)下，討論智能語言模型會(huì)怎樣影響人間寫作，既必要，又多余；既時(shí)髦，又落伍。

顯然，人們必須正視并面對(duì)它，尤其在有權(quán)注冊(cè)、有資格把ChatGPT當(dāng)成“萬事通仆人”來使喚并逗弄的區(qū)域（目前不包括中國大陸）。在那里，老師開始頭疼學(xué)生作業(yè)里的道德瑕疵；期刊編輯正為鑒別來稿的原創(chuàng)性發(fā)愁；自媒體寫手則在努力借用ChatGPT的法力，確保不露痕跡，儼若己出。我們聽說，有些偵探小說家已麻利地與Chat－GPT展開“天知地知”的深度合作，總統(tǒng)發(fā)言稿交由ChatGPT起草，也不再是新聞。我們可以想象浩瀚的數(shù)字空間出現(xiàn)了不計(jì)其數(shù)的幽明洞穴，貪婪的技術(shù)先行者正像中古煉丹士那樣，夙興夜寐，苦修著一本萬利的創(chuàng)作仙丹。——凡此，均顯出討論的“必要”和“時(shí)髦”。

另一方面，此類語言模型正處于頭巾初揭的驚恐失措期，仍會(huì)不時(shí)鬧出笑話。那些意在偵緝ChatGPT弱點(diǎn)以便排除人類事務(wù)不正當(dāng)競爭者的人士，每天有大把大把的諷刺挖苦工作可做。作為自封的衛(wèi)道士，他們忙著捕捉AI的各種過錯(cuò)，竭力把它們證明為不可原諒、脫困無門的機(jī)器人原罪，或產(chǎn)品劣根性。他們?cè)瓌t上不鼓勵(lì)、不允許ChatGPT展示改過自新、繼續(xù)進(jìn)步、與人類協(xié)同發(fā)展的意愿——那意味著他們白忙一場。

比如，ChatGPT曾把林黛玉說成金庸筆下人物，還敢用苦口婆心的狂妄口氣，指出與賈寶玉最般配的賈府女性，其實(shí)是賈母。似乎ChatGPT接受訓(xùn)練之初，疏于聊天禮儀的培養(yǎng)，它哪怕正在制造超級(jí)笑料，言語氣質(zhì)仍顯得一本正經(jīng)和煞有介事。這讓人忍俊不禁，但就此發(fā)表結(jié)論性否定意見，又顯得“多余”和“落伍”。因?yàn)椋祟惓靶Φ模喟胧撬诨蛞呀?jīng)改進(jìn)的。它隨后增進(jìn)的“紅學(xué)”知識(shí)，會(huì)迅速讓我們望塵莫及，把人類的認(rèn)知激情遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

我想，稍稍提及2016年谷歌旗下的DeepMind團(tuán)隊(duì)向李世石九段發(fā)起圍棋五番棋挑戰(zhàn)并輕松獲勝的往事，也許不無幫助。兩者不乏可比性。

在AI機(jī)器人“阿爾法狗”（Alpha－Go）及其繼任者全面碾壓人類棋手之前，圍棋曾是一個(gè)得到圣光護(hù)持的神性職業(yè)。圍棋手雖然知曉智能機(jī)器人在別種游戲項(xiàng)目（如國際象棋）中的壓倒性成就，但八風(fēng)不動(dòng)，信念彌堅(jiān)。他們堅(jiān)信，圍棋里含有大量不宜歸入計(jì)算的技藝，圍棋不僅屬于競技，它還是哲學(xué)，是玄而又玄的道。在棋枰前端坐沉思的大棋士，可以類比為任何類型的智慧大師而無愧色。所以，圍棋手當(dāng)年在一種決非傲慢和輕敵的心境下，不約而同地鄙視著那條“狗”，他們臉上寫滿了“何必自找沒趣”的表情。比如，有一種經(jīng)常為棋手提及的素養(yǎng)“大局觀”，它是庸手不可逾越的智力界碑，也是AI機(jī)器無從偷渡的絕對(duì)天塹。棋手認(rèn)為，除了計(jì)算力，“大局觀”里還包含著感覺、氣質(zhì)、決斷、胸襟等異能，它們各有側(cè)重的玄妙組合構(gòu)成了棋手最為推崇的秘境：風(fēng)格。機(jī)器人對(duì)此必然徹底抓瞎。——想想真是傷感，關(guān)于這個(gè)話題，人類棋手當(dāng)年爆發(fā)出何等爽朗的縱情大笑啊。

后來的故事已是老生常談，圍棋手在AI面前輸?shù)妹鏌o人色，灰頭土臉。隨后，再也沒有棋手提及“大局觀”了，“風(fēng)格”也變成一種毒藥，轉(zhuǎn)眼已無人問津。經(jīng)過海量失敗，第一流棋手痛苦地意識(shí)到，“大局觀”云云，只是計(jì)算能力不足的人類所特有的臭美之辭，對(duì)于擁有美妙算法和凌厲算力的AI機(jī)器人來說，只要提供充沛電力和夠用的服務(wù)器，它隨時(shí)可以下出最為神鬼莫測、籠罩全局的妙招，哪怕你不叫它“大局觀”，它也能把人類的妙招貶為庸手。

圍棋是天網(wǎng)恢恢的藝術(shù)，一著不慎，全盤皆輸，成敗輸贏并不取決于棋手的決心與豪情。寫作，說來慚愧，其實(shí)倒是越獄的藝術(shù)，優(yōu)劣較難檢驗(yàn)，一俊可遮百丑。當(dāng)我們談?wù)搶懽鳎覀冄矍暗?ldquo;前人的思想牢獄”，尤其牢固陰森。

寫作人歷來擅長將本行業(yè)的某些特質(zhì)神秘化、玄學(xué)化，并將其排除在機(jī)器心靈之外。我們喜歡自我高估，總是將風(fēng)格、個(gè)性、節(jié)奏等因素視為外行無法觸碰和領(lǐng)略的人間妙趣，更遑論機(jī)器。

而真相可能是，受制于情感、知識(shí)面和不切實(shí)際的生物雄心，人類在寫作領(lǐng)域總是過度依賴一些違規(guī)策略。他們?yōu)榱双@得上帝視角，喜歡假定自己擁有以小見大、窺一斑而見全豹的能力。但凡帶來“彎道超車”利益的錯(cuò)覺式捷徑，都為人類作者樂此不疲，比如我們熱衷于制造并相信警句格言；為了擺脫思維苦役，我們急不可耐地把某些理論宣布為無需論證的永恒真理，以便收獲一種悖論式利益：不假思索地品嘗智慧果實(shí)。把大人物（有些還是遠(yuǎn)古大仙）譽(yù)為永不犯錯(cuò)的智慧超人，也符合人類的憊懶特征，那樣他就仿佛購買了高額真理保險(xiǎn)，只要引用權(quán)威，就自動(dòng)獲得免予質(zhì)疑的思維特權(quán)。面對(duì)生動(dòng)的比喻、奇妙的寓言和象征，我們也經(jīng)常無法自持，會(huì)迷信到花枝亂顫的地步，近乎失控地認(rèn)定俏皮話里藏有上帝的彩蛋。作為語言的動(dòng)物，我們還有語詞迷信，篤信真相的紙牌會(huì)躲藏在迷人韻律和鏗鏘節(jié)奏的里面。這是我們的人種特質(zhì)，也是我們的智力軟肋。

寫作中的我們志大才疏，自我揄揚(yáng)，圣化無度，認(rèn)識(shí)世界的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于認(rèn)識(shí)世界的渴望。我們其實(shí)需要ChatGPT施以援手。

三

當(dāng)然，存在著兩類寫作：一類致力于豐富人間趣味、潤滑人際情感，講述人生故事，提升人類意義；另一類專注于事實(shí)核驗(yàn)、科學(xué)發(fā)現(xiàn)和真理追求。

前一類，亦即傳統(tǒng)的文藝領(lǐng)域，我們不需要智能語言模型提供幫助，除非它甘愿將角色限定為助理。即使存在比人類更擅長寫作的外星人或智能機(jī)器，我們?nèi)灾粫?huì)閱讀同類的作品，這是由物種間特有的排他性共鳴所決定的，興趣取決于“來電”，勉強(qiáng)不得。就像我們雖然知道豹子和馬更擅長奔跑，但不會(huì)為了看它們競技而花錢買票，除非加入另一項(xiàng)人類嗜好：帶點(diǎn)賭彩。

圍繞真理和真相的寫作屬于另一世界。既然超級(jí)計(jì)算機(jī)和衛(wèi)星云圖能幫助我們更好地預(yù)報(bào)災(zāi)害性天氣，為什么更大的思維活動(dòng)和重大判斷——比如“人類從哪里來，到哪里去”，某場禍及人類整體的戰(zhàn)爭是否值得開打——我們只能相信一只肉腦和千萬只軍靴的合力跺腳呢？

為說明兩類寫作的界限，我試以魯迅為例。魯迅喜歡談?wù)撝袊说拿褡逄厣⑵浼{入到“改造國民性”的悲壯努力中。當(dāng)他批評(píng)中國人如何如何時(shí)，給人的印象通常是：只有中國人這樣，別國人并不如此。這很正常，沒有人會(huì)強(qiáng)調(diào)不分彼此的特征，只有差別才需要特別拈出。魯迅一個(gè)著名例子是解釋自己棄醫(yī)從文的理由，他當(dāng)時(shí)在一部幻燈片里看到了中國人的麻木不仁：他們面對(duì)同胞無辜被戮，居然個(gè)個(gè)都像機(jī)械的看客，缺心少肺。魯迅深受刺激，從此，中國多了一位偉大文學(xué)家。

魯迅只是談?wù)撟约郝氈镜母淖儯谋硎鼍哂兴饺藢傩裕庥由斓挠^點(diǎn)，關(guān)聯(lián)一個(gè)民族的奮起，雖不足以令人信服，至少值得尊敬。所以，他暗嵌文中的情緒化看法“只有中國人特別喜歡充當(dāng)無聊看客”，就未必需要經(jīng)受事實(shí)核驗(yàn)。魯迅經(jīng)由這個(gè)不成熟看法完成了職業(yè)轉(zhuǎn)變和人生升華，該看法也就完成了自身使命。

但是，假如讀者過度吸取魯迅的營養(yǎng)，將他的激憤之詞視為不刊之論，論定中國人確是最喜歡充當(dāng)看客的涼薄民族，就大欠分寸了。因?yàn)楹笳咭讶贿M(jìn)入另一個(gè)學(xué)術(shù)性論域，需要廣泛考察、充分論證，它不應(yīng)由一種文人憤懣——不管動(dòng)機(jī)如何——來引導(dǎo)并定性。據(jù)我所知，“看客”其實(shí)是一種廣泛存在的人性，不會(huì)僅僅出現(xiàn)在單個(gè)民族之中。我在書籍和影視作品里見到過大量“看客”，場面并不遜色于魯迅所見的幻燈片，無論英國人、意大利人、荷蘭人還是越南人，都差不多。你可在電影《西西里的美麗傳說》和《黑皮書》里見到足夠驚駭?shù)膱鼍啊?/p>

甚至，拒絕當(dāng)“看客”，不見得就更高貴，說不定更不堪。索爾仁尼琴曾提到一些心肝迷失的囚犯，對(duì)同類的不幸毫無興趣：“簡直跟一群雞差不多。事實(shí)上每一只都得在喉管上挨一刀，可是它們還咯咯地自言自語，到處覓食。一只被抓去宰了，其余的照舊刨土覓食。”

所以，當(dāng)寫作目的不限于“詩言志”，還打算就不同民族的脾性和道德感作一番深入比較，寫作的私人化目標(biāo)就必須讓位于更具公共性的學(xué)術(shù)目標(biāo)；有條件的話，作者也大可請(qǐng)求智能語言模型相幫，或干脆命它寫一篇，讓我們看看會(huì)受到何種啟迪。《人類簡史》的作者赫拉利總在強(qiáng)調(diào)一項(xiàng)事實(shí)：人類并不是多么了不起的物種；人類之有今天，緣于各種生物和進(jìn)化上的巧合，純屬狗屎運(yùn)。人類雖已擁有改變世界的技術(shù)能力，心智卻嚴(yán)重落伍，他們?cè)谏砩吓c兩萬年前的祖先沒有本質(zhì)區(qū)別。

在全書結(jié)尾，赫拉利給人類下的判詞是：“擁有神的能力，但是不負(fù)責(zé)任、貪得無厭，而且連想要什么都不知道。天下危險(xiǎn)，恐怕莫此為甚。”

大型智能語言模型或能提供一臂之力，幫助人類釋放風(fēng)險(xiǎn)，提升“智人”責(zé)任。

雖然，我對(duì)其中的復(fù)雜技術(shù)及未知風(fēng)險(xiǎn)，毫無頭緒。我不是適合談?wù)摰娜恕?/p>

回到開頭引用的那句GPT-3短語，由于我沒有ChatGPT的使用權(quán)限，遂委托海外好友倪兄充當(dāng)機(jī)械臂，向它求教，要求它“用400字告訴我，GPT-3到底想說些什么”。下為Chat－GPT的回復(fù)：

當(dāng)GPT-3說“我們生活在由和我們非常不同的人在我們出生很久以前發(fā)明的思想牢獄之中”時(shí)，它想表達(dá)的是我們現(xiàn)代人所處的社會(huì)、文化、思想、價(jià)值觀等方方面面，都是由過去的人所創(chuàng)造和塑造的。這些人的觀念、信仰、文化、科技、制度等等，都被傳承下來，并在不斷演化和改變。而這個(gè)傳承下來的體系，就像一座思想的牢獄，框定了我們的行為、思維和感受。

舉個(gè)例子，我們現(xiàn)在所使用的語言、信仰、政治制度等等，都是由過去的人所發(fā)明和創(chuàng)造的。比如，我們?cè)谑褂玫臐h字就是由中國古代人所發(fā)明的，我們所接受的哲學(xué)思想、宗教信仰、科技成果等等，都是由過去的人所發(fā)明和創(chuàng)造的。

而這個(gè)思想的牢獄，也影響了我們對(duì)世界的認(rèn)知和理解。我們的認(rèn)知、理解和思考方式，也都是受到過去人的影響和制約的。例如，西方文化中，強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義和自由，而東方文化中則強(qiáng)調(diào)集體主義和家庭觀念。這些思想和價(jià)值觀的差異，就是由于過去人的思想所造成的。

因此，當(dāng)GPT-3說“我們生活在由和我們非常不同的人在我們出生很久以前發(fā)明的思想牢獄之中”時(shí)，它的意思是：我們所處的世界是由過去人所創(chuàng)造和塑造的，我們的思想、行為和感受都是在這個(gè)框架內(nèi)發(fā)生的。這個(gè)框架對(duì)我們的認(rèn)知和理解產(chǎn)生了很大的影響，也限制了我們的想象力和創(chuàng)造力。但同時(shí)，我們也可以通過學(xué)習(xí)和思考，去拓展自己的思維邊界，創(chuàng)造出新的思想和價(jià)值觀。

說得夠好了，唯字?jǐn)?shù)略超出，意思稍重復(fù)。它是用中文說的，它在英語世界得到的知識(shí)投喂和能力培訓(xùn)，遠(yuǎn)在中文之上。它擁有無限的算力、無窮的精力，不必量入為出、精打細(xì)算，凡有所求，必有所應(yīng)。當(dāng)我們視它為工具，它也正把人類當(dāng)成實(shí)驗(yàn)對(duì)象，我們夜以繼日對(duì)它進(jìn)行的狂轟濫炸式提問，也在日以繼夜地助它打怪升級(jí)。雙方的能力值處于此消彼長、急劇轉(zhuǎn)換中。

它的未來不可限量。該未來會(huì)在何種程度上提升人類福祉，確保我們不會(huì)毀于一種失控的Bug，似乎沒人知道。但我愿意擁抱它。