單正平/文 康有為的人生抱負，可以用最通俗的語言來概括，那就是：干大事，博高位，得盛名，享隆福。他幾乎如愿以償。但也有未了心愿——他的君主立憲的中國政治理想已經(jīng)破滅，他的世界大同的人類理想，更是遙遙無期。

大事不消細說。他鼓吹、主導(dǎo)的戊戌變法，撼動清王朝近300年的統(tǒng)治，變法失敗13年后，清廷即告覆亡。無論康有為在變法過程中及以后的政治文化活動中，撒了多少謊，犯了多少錯，干了多少糗事，他在晚清大變局中發(fā)揮的影響，所起的作用，恐怕無人能及。

康有為汲汲于實權(quán)高位，卻僅任工部主事。在名份上，只是六品芝麻官，但實際影響卻遠超一般大臣，實實在在地風(fēng)光了一百天。

至于得盛名，則完全達到甚至超出了他的預(yù)期。他的學(xué)生梁啟超、陳千秋輩，相信他是負有天命的圣人，幾百年才出一個。公眾稱他為“康圣人”，雖不無調(diào)侃、諷刺的味道，卻也隱含有某種程度的認可。如同欽慕、尊崇清官一樣，中國民眾尤其是士大夫集團也期盼著在亂世中出現(xiàn)可以澄清天下的圣人，甚至他的家鄉(xiāng)的普通民眾，也有共識，戲稱他是“圣人為”，當(dāng)然，他本人也以此自許。

那么，所謂“享隆福”，具體又有何指？

讀書勝境與自由思想

康氏是南海當(dāng)?shù)氐拿T望族。康有為祖上凡為士人13世，以理學(xué)傳家，家境優(yōu)裕。康有為在童年即受良好教育。他12歲隨叔祖父在連州讀書，所居官舍有兩個小園，栽植許多桃、柚、葡萄、梧桐、桑椹、紫薇等，讀書倦累，偃息園中，時而還會陪伴叔祖出游名勝，那是他求學(xué)時最快樂的一段時光。14歲，他回到西樵山銀塘鄉(xiāng)，在“澹如樓”和“二萬卷書樓”中讀書。兩樓對峙，中間汀沼，花木繁盛，有古檜七株，約有數(shù)百年的樹齡……在這樣的環(huán)境下學(xué)習(xí)，縱觀說部、集部，常與兄弟、朋友等聚學(xué)，詩酒相歡。

19歲娶妻后，康有為仍自由讀書。相比較歷史上無數(shù)寒門學(xué)子讀書的艱辛悲苦，康有為的學(xué)習(xí)環(huán)境和家境條件，堪稱奢華。這種自由自在、無憂無慮、從容安閑、極具美感的讀書生活，一直持續(xù)到他21歲。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在他追隨朱次琦（九江先生）讀書時。某日，他突然有所覺悟：終日埋在故紙堆中，消磨靈明，究竟有何作用？那些著名的考據(jù)學(xué)人物，如戴東原，著述滿家，復(fù)有何用？于是他棄學(xué)捐書，閉戶謝友，靜坐養(yǎng)心，“忽見天地萬物皆我一體，大放光明，自以為圣人，則欣喜而笑。忽思蒼生困苦，則悶然而哭”，時而痛哭，時而大笑，被同門誤解，認為他這是在發(fā)瘋、發(fā)狂，恐有心疾。

青春期的康有為，遭遇了并非罕見的精神危機。他的解決之道是，回到家鄉(xiāng)，在山水幽靜的西樵山白云洞讀佛論道，以養(yǎng)神明，由此進入了一個奇特的審美境界：“時或嘯歌為詩文，徘徊散發(fā)，枕臥石窟、瀑泉之間，席芳草，臨清流，修柯遮云，清泉滿聽”，這讓人想起了竹林七賢和蘭亭的曲水流觴，想起王維的做派。“常夜坐彌月不睡，恣意游思，天上人間，極苦極樂，皆現(xiàn)身試之。始則諸魔雜沓，繼則諸夢皆息。”彌月不睡，顯然失眠嚴重。能反觀自身，諸魔雜沓，當(dāng)是出現(xiàn)幻覺，進而達到能反觀自我，看清世界本相的極高認知狀態(tài)。康有為用詩一樣的語言，描繪出了千百年來，無數(shù)中國讀書人夢寐以求的理想空間。

如此美好的讀書環(huán)境，加上幾乎毫無約束的行動和思想自由，使得康有為得以充分張揚自己的天性，在閱讀、思考、寫作中盡情釋放自己的生命激情，天馬行空、狂放無羈，真正進入了一個美的境界。

康有為說自己在30歲時，思想完全成熟，此后再無改變。之所以能如此，與他少年時代的自由思想狀態(tài)有絕大關(guān)系。自由是治愈一切迷惘、困惑的靈丹妙藥。

現(xiàn)代社會，青少年時期發(fā)生精神危機是普遍現(xiàn)象，而且個體差異極大。現(xiàn)在的心理學(xué)將其簡單歸結(jié)為非正常的青春期綜合征，突出表現(xiàn)為抑郁、焦慮，或更為嚴重的躁郁癥（雙相情感障礙），乃至精神分裂。

但是從美學(xué)角度看，青少年精神危機其實是一種特殊的審美體驗，對于衣食無憂的人來說，尤其如此。這種體驗的本質(zhì)，是在極度活躍、混沌的精神活動中，消弭了過去、現(xiàn)在、未來的時間區(qū)隔，混同了主體與客體的分殊對立，抹去了想象與實在的區(qū)別差異，模糊了生與死的公認界限，顛倒了世俗社會的善惡美丑準則，既能看到表象的外在世界，更能看見自己內(nèi)在的真實存在。而這種異常狀態(tài)，正是文學(xué)藝術(shù)的詩意、形象、境界得以產(chǎn)生的最重要的精神條件。

在世俗社會里的各種非正常狀態(tài)，在詩與藝術(shù)的世界里，恰恰是最正常也最可寶貴的。正是基于這種認識，才有詩人就是精神病患者的共識。

章太炎說，大凡非常可怪的議論，不是神經(jīng)病人，斷不能想，就能想也不敢說。所以古來有大學(xué)問、成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病才能做到。章太炎說的神經(jīng)病，并不是“粗豪魯莽，亂打亂跳，把細針密縷的思想，裝載在神經(jīng)病里”。沒有思想，空空洞洞的神經(jīng)病，無實際意義。那就是醫(yī)學(xué)意義上的一種病。而康有為、章太炎們的瘋狂癥候，則是一種“不記成敗利鈍的干勁，以及不屈時尚與世俗的精神”。康有為被時人目為狂人、妄人，與章太炎同病相憐，雖然他們二人一度是思想界的死對頭。

趕考宦游與寄情山水

唐宋以降，士大夫固守一地、耕讀傳家的生活方式逐漸式微，讀書人常年甚至終生都行走在路上，或趕考，或赴任，或貶謫，或還家，總之，四海宦游，順路看山觀水，成為士大夫新的生活方式。最早出使歐洲的斌椿，有詩云，“勞生半馳驅(qū)，游觀聊自慰”，后者是對前者的一點補償。漫游因此具有了一種特殊的審美意義。南北朝時期，陶淵明、謝靈運的生活囿于一塊小地方，相對靜態(tài)，好像沒有到處亂跑，為游而游。到唐代，李白、杜甫就得浪跡天涯，不曾安居樂業(yè)。韓愈、柳宗元、蘇軾、黃庭堅更被朝廷不斷貶謫，顛沛流離，狼狽不堪。唐以后浩若煙海的詩詞歌賦，書信文章，十有八九都與此種人生感喟有關(guān)。

康有為自然不能“免俗”。戊戌變法前，光緒八年(1882)，25歲的他參加順天鄉(xiāng)試，借此游覽帝都，“謁太學(xué)，叩石鼓，瞻宮闕……還游揚州、鎮(zhèn)江”。光緒十五年(1889)，考試結(jié)束后，他冒雨游西湖，“自杭州至蘇州，游虎丘、獅林諸勝，破長江，登石鐘山，撫曾、胡之余風(fēng)，左江右湖，其樂無有。入九江，游廬山，謁朱子白鹿洞，望鄱陽湖，至十二月還粵”。康有為這次歷時三個多月的漫游，大部分時間都在杭州、蘇州一帶流連，幾乎將當(dāng)?shù)厮械拿麆俟袍E都逐一看過，而且所到之處，多有詩作。

傳統(tǒng)士大夫游覽山水名勝，除了“游觀自慰”，還有李白式的求仙問道的目的，更有帝王學(xué)的文化和政治功能。王闿運說，士大夫要想成就一番事業(yè)，必須通孔孟之道，有孫子、吳子之智慧，上知天文，下曉地理，集古今往來一切真才實學(xué)于一身，然后登名山大川，以恢宏氣概，訪民間疾苦，以充實胸臆，結(jié)天下豪杰以為援助，聯(lián)王公貴族以通聲息。然后，或從容取功名，由仕途出身，廁身廊廟，“獻大計以動九重，發(fā)宏論以達天庭，參知政事，輔佐天子，做一代賢相，建千秋偉業(yè)”。王闿運的宏論，在康有為聽起來，一定很受用。事實上，他就是這么想的，也這么做的。

在康有為之前，斌椿、張德彝、郭嵩燾、曾繼澤、薛福成等人出使歐洲，所見所思有限。張德彝雖然寫了兩百萬字的日記體著作《航海述奇》，但僅局限于對歐洲文化、科技和社會生活中種種瑣屑事務(wù)的敘述報道，對中西文化缺乏有深度的比較研究，因此沒有多大影響。

康有為晚年曾請吳昌碩刻一印章：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國，行六十萬里”。

他“東至日本、美洲，南至安南、暹羅、柔佛、吉德、霹靂、吉冷、爪哇、緬甸、哲孟雄、印度、錫蘭，西至阿剌伯、埃及、意大利、瑞士、澳地利、匈牙利、丹麥、瑞典、荷蘭、比利時、德意志、法蘭西、英吉利，環(huán)周而復(fù)至美”。

他對所訪國家的山川、國土、政教、藝俗、文物等，皆有記述，“淘其粗惡而薦其英華”。對其中最重要的國家，如英、法、德、意等國的歷史沿革、當(dāng)代政治、宗教信仰、教育設(shè)施、文化藝術(shù)等，也都做了非常深入的梳理分析和介紹評價。毫不夸張地說，即使在一百年后的今天，中國知識界，包括專門研究西方文化的專業(yè)人士，也極少有人達到康有為的宏闊視野和認知水平。如此努力，其用心就在于，通過全面深入地比較研究，為中國尋找可資借鑒的經(jīng)驗。

康有為特別慶幸的是，自己趕上了好時代。彼時正是火車、汽車、汽船這些“縮大地，促交通”的“神具”發(fā)明不久，使他得以縱其足跡。他在漫游歐洲各國時，所到一地，必窮極客舍、食館，品嘗歐土第一等美食。但對于這些高級餐食，他卻不甚習(xí)慣，稱“皆不能烹飪調(diào)味”，“每日出游甚樂，及饑歸而就食，則不能下咽”。他曾九次到訪德國，對“貓膩”（慕尼黑）的啤酒贊不絕口。他說德國人面色紅潤、儀表壯偉，這都是啤酒的功勞，而面目黃瘦的中國人，要想改善體質(zhì)，最好能多喝啤酒。

將康有為的歐洲游記與中國傳統(tǒng)游記相比較，與康有為自己戊戌變法前的游記相比較，幾乎有天壤之別。或者可以說，他的環(huán)球旅行記錄，乃是中國人進入應(yīng)對全球化時代最有意義的歷史文獻。因為他記錄的不僅僅是旅行所見的自然風(fēng)光和社會生活的一般現(xiàn)象，還有對中西文化異同這一曠世大問題的深度思考。在這個對比研究中，體現(xiàn)出康有為的基本定位：他不是一個民族主義者，不認同中國文化優(yōu)于歐洲文化。也不是一個世界主義者，不認同西方文化全面超越中國。

宮室園囿與文化享樂

康有為愛美好色，喜歡美味佳肴，對居住環(huán)境尤其在意。

1913年12月，他結(jié)束了海外流亡生涯，回到廣東南海，在安葬了母親和康廣仁的遺骸后，于1914年6月回到上海。他先是租賃盛宣懷家占地十畝的辛家花園，除廣植花木外，還飼養(yǎng)了海豹、袋鼠等國內(nèi)罕見的動物。1920年，康有為在杭州西湖邊的丁家山購地30畝，建造了“一天園”，成為他春秋季節(jié)的度假勝地。1921年，他又在愚園路購地十畝，仿照辛家花園，建造了園林式住宅“游存廬”。除了建造房屋，他在園內(nèi)開挖了大池塘，可以劃船。園內(nèi)遍種花樹1200余株，除了原來的動物，又增加了孔雀和500尾金魚。同年，他又在上海楊樹浦臨吳淞江處購地，完全按照江南農(nóng)村格局，設(shè)計建造了“瑩園”，成為他又一個度假地。1923年，康有為去青島旅游，時任青島市長趙琪，招待他入住福山路6號的提督樓。次年，康有為又將這座樓買下來，作為夏季避暑之處，取名“天游園”。

從1914年到1927年，13年間，康有為在上海、杭州、青島三地，購買了四處物業(yè)，建造成了符合他審美理想的樓宇園林。每日里前來拜訪的文化人和社會各界名流，絡(luò)繹不絕，門庭若市。康有為并不滿足于這些奢華的世俗生活，他還要聚徒論學(xué)，講授他所理解的宇宙天文之學(xué)，所謂談笑皆鴻儒，往來無白丁。

每日，在康府吃飯的人少則四五十，多則上百，可見其熱鬧到何等程度。維持這樣規(guī)模的奢華生活，需要大筆資金支持。這筆錢當(dāng)中的大部分，是康有為在海外以保皇會的名義募集得來，卻被他這樣揮霍。這件事對他造成了極大的負面影響。但康長素（康有為號長素）不為所動，依然我行我素。

他的豪宅，成為那個時代上海非常著名的文化地標，“網(wǎng)紅打卡地”。但這還不夠，奢華的樓臺庭園，未免空曠，還需要進一步的“軟包裝”。康有為希望自己的豪宅里充斥古今名人字畫、碑刻拓片、金石古董，與來訪的名士鴻儒一同品鑒。這等高雅活動，能令他獲得極大審美滿足。

康有為在《廣藝舟雙楫》里羅列了自己收藏的碑刻拓片，數(shù)量之大，令人瞠目。他在廣州萬木草堂所藏的中國畫，戊戌后被清廷抄沒。其后，他又在流亡中陸續(xù)搜求，購得數(shù)百件唐、宋、元、明、清以迄民國的名家畫作，其購買力之強，同樣令人驚嘆。

情色之欲與愛美之心

康有為與范仲淹、王安石、司馬光這種尚儉士大夫的區(qū)別在于，他有以天下為己任的胸懷，并為之努力奮斗，但也毫不掩飾對享樂生活的認可和追求。而享樂生活最重要的，當(dāng)然是飲食男女。

康有為忙于大事，雖喜好美食，但也不會沉溺于舌尖上的滋味而津津樂道。在飲食上，他毋寧是個饕餮漢，而非鑒賞家。康有為19歲娶妻張云珠，此前未見有與情色相關(guān)的文字記載。對于結(jié)婚大事，他僅僅一筆帶過。即使到晚年，娶第六個妻子張光，也未見他本人有文字記敘其事。但透過他在《大同書》里關(guān)于性與婚姻的種種觀察、思考和建議，還是可以大致了解其基本態(tài)度。

康有為關(guān)于女性、婚姻的種種意見，都基于他的普遍的人性論。

他認為男女并無本質(zhì)差別，因此男人能做的事，女人也都能做，男人享有的權(quán)利，女人也都應(yīng)該享有。他說：“男女皆為人類，同屬天生，而壓制女子，使不得仕宦，不得科舉，不得為議員，不得為公民，不得為學(xué)者，乃至不得自立，不得自由，甚至不得出入交接、宴會游觀，又甚至為囚、為刑、為奴、為私、為玩。不平至此，耗矣哀哉！”這種種不平等，“損人權(quán)，輕天民，悖公理，失公益，于義不順，于事不宜”，他甚至認為，人類進入大同世界的前提是女人須先獲得自由，須先從婚姻的牢籠中解放出來。

康有為最激進的觀點是，無論男女，喜新厭舊，見異思遷是人的本性，從一而終的婚姻關(guān)系違背人性。他認為在未來的大同世界，男女的婚約維持時間短不能少于一個月，長不能超過一年。到期即應(yīng)解除婚約，另覓伴侶。極少數(shù)愿意白頭偕老的夫妻，當(dāng)然要允許。

也是基于人性，康有為認為同性戀有其合理性，應(yīng)當(dāng)允許其存在。既然古代男性同性戀一直存在，現(xiàn)代女性自然也應(yīng)該享有自由選擇性取向的權(quán)利。

康有為在一百二十多年前的驚世駭俗的主張，為當(dāng)時絕大多數(shù)中國人所不能理解接受。這也是《大同書》寫成后遲遲未能出版的原因。即使到今天，中國社會的主流，也無法認同他的極端主張。

康有為既然有如此激進的主張，他本人在性與婚姻方面的行為取舍是何等狀況？這是公眾一直津津樂道的一個特殊話題。大家的基本疑問是，康有為既然大力提倡婦女解放，為何自己要保持一夫多妻的家庭模式？

眾所周知，康有為享壽70，先后娶妻納妾共6人。在19世紀直至20世紀上半葉，納妾現(xiàn)象在上流社會有錢人家一直存在。人們比較熟悉的案例有，張作霖有妻妾十多人，四川軍閥楊森有12個老婆，可以媲美袁世凱。張宗昌小老婆多到他自己也數(shù)不清。南海圣人康有為娶6個老婆，在軍閥政客中不算多，在文人學(xué)者中不算少。他給自己辯護的理據(jù)是：除了原配張云珠，他與后娶的妻妾，都是相互平等、彼此相愛的關(guān)系，不存在歧視壓迫。而且她們有個人選擇的自由。例如他的第四個妻子——日本人市岡鶴子，最后不辭而別，回到了日本，康有為對此并沒有作出強烈反應(yīng)。

對康有為來說，一夫多妻的家庭模式，并不是為了保證其有更多的子嗣以傳承家業(yè)，而主要是為了滿足他人生之大欲。所以，他對自己夭折的子女，并不覺得有多悲傷。他的注意力，更多在青春妙齡女子身上。

古老的美學(xué)原理認為，人類的審美對象有三，自然，藝術(shù)，人本身。人本身的美，永遠在自然和藝術(shù)之上，因為這絕對的美，可以喚醒觀賞者最強烈的激情，進而獲得致命的快感。生命到此，已經(jīng)完成。作家周實寫過一本書《性比天高》，這四個字，抵得上美學(xué)家的千言萬語。

康有為生前身后，一直有他與性相關(guān)的流言，迄今未見消歇。諸如：康有為狎妓無錢支付嫖資；他為增強性功能，接受德國醫(yī)生的猩猩腺體移植，手術(shù)失敗，命喪青島等。對于這些流言，一望而知，純屬杜撰。但這種抹黑康有為的社會心理，值得說上幾句。

梁啟超在《南海康先生傳》中說，歷史上南粵文化落后于中原，“數(shù)千年無論學(xué)術(shù)事功，皆未曾有一人出，能動全國之關(guān)系者”。康有為是南粵第一個對全國產(chǎn)生歷史性影響的大人物。但在公車上書階段，朝廷重臣無論滿漢，看不起康有為這樣的南蠻子。他的言談舉止，他的極端自信和武斷，都令京城儒雅官僚感到不適。他的廣東口音也影響到光緒皇帝召見他的效果。但康有為以他的上書，他的各種文章，他的激情四溢的演說，很快征服了開明官僚集團，轉(zhuǎn)而成為支持他的力量。當(dāng)?shù)蹘熚掏樋吹娇涤袨橛嘘P(guān)書法的宏論后，也極為贊賞。但是，眾多滿洲王公、江南才子，始終和這個“南粵蠻子”有微妙的心理隔閡。用列文森的著名論斷來說，他們在理智上認為康有為的主張是對的，但從感情上來說，對他的行事風(fēng)格和狂妄自大、目空一切又相當(dāng)反感，甚至厭惡。變法的速敗，固然有很多復(fù)雜因素起作用，但不能否認，開明官僚集團未能給康有為全力支持，也是重要原因。

清廷上層和士人對康有為的看法，漸漸也以低俗化的方式，“傳染”到了全社會。于是，一個五彩斑斕的刻板印象逐漸形成——康有為是個瘋子，妄人，文賊，財迷，色鬼，撒謊高手，作偽專家。

這些不無惡意的“謚號”，并非空穴來風(fēng)。但最終也是：事出有因，查無實據(jù)。

（作者系海南師范大學(xué)文學(xué)院教授）