經(jīng)濟觀察報 記者 馬國川  一場巨大的社會變動對于一個老年人和正在成長的青年的影響，是完全不同的。在中學時期，我的整個興趣都在自然科學上。1966年“文革”開始時，我正在北京大學化學系讀書，這正是我的思想趨于成熟但還未成熟的關(guān)頭。變動的大時代促使我開始思考歷史、人生和哲學。

一代人的探索

經(jīng)濟觀察報：你原來是北京大學化學系的學生，是什么機緣使得你的興趣轉(zhuǎn)移到了人文社會科學？

金觀濤：機緣就是文化大革命。一場巨大的社會變動對于一個老年人和正在成長的青年的影響，是完全不同的。在中學時期，我的整個興趣都在自然科學上。1966年“文革”開始時，我正在北京大學化學系讀書，這正是我的思想趨于成熟但還未成熟的關(guān)頭。變動的大時代促使我開始思考歷史、人生和哲學。如果沒有“文革”，或者“文革”推遲在十年以后發(fā)生，我可能會成為一個科學家。

經(jīng)濟觀察報：但在那樣一個動蕩的年代，你有時間思考這些嗎？

金觀濤：1968年以后，北大的地下讀書風氣已經(jīng)漸成風潮，但是在公開場合仍在搞武斗和清理階級隊伍運動，學習專業(yè)知識也被指責為不關(guān)心運動的“白專”。我卻幸運地有一個相對好的讀書和思考環(huán)境。因為我從小喜歡畫畫，所以進了北大美術(shù)隊。文革中，美術(shù)隊的任務(wù)是畫毛主席像和各種宣傳畫。畫畫使我們表面上在參加運動，而大部分空余時間可以用來讀書和思考。美術(shù)隊的成員來自北大各個系，他們對朋友忠誠，對運動看得比較透，向往著思想自由。我在思想相對自由的美術(shù)隊呆到1970年畢業(yè)前，這一階段對我的思想變化極為重要。當時，我讀完馬恩全集，又從馬克思追溯到黑格爾。閱讀中我很痛苦地開始了對黑格爾辯證法的反思批判。為了對幾年來思想的轉(zhuǎn)變作一個總結(jié)，我斷斷續(xù)續(xù)把思考的結(jié)果寫成哲學札記，一直到1970年初才完成。這份札記在美術(shù)隊我的幾個好友中流傳，正是通過它我和劉青峰認識了，并開始了我們的戀愛。也許，讀者可以在劉青峰以靳凡為筆名的《公開的情書》中的男主人公身上，看到這樣一位自信而熱情的思考者的形象。

經(jīng)濟觀察報：《公開的情書》1980年在《十月》上發(fā)表，影響非常大，這篇小說在新時期文學的初潮中震撼了整整一代青年人的心。

金觀濤：其實《公開的情書》寫于1972年。青峰曾是北京大學物理系學生，后來轉(zhuǎn)到中文系，1970年畢業(yè)后被分配到貴州清鎮(zhèn)中學當教員。她根據(jù)與我及其他朋友的通信創(chuàng)作整理成了小說。最早的手抄本是抄在紅塑料封皮的筆記本上，所以被人稱為“小紅書”，以后又有油印稿在朋友間悄悄流傳。文革后有一段時間流行一個說法，認為文化大革命中成長起來的一代青年是“失落的一代”，這種說法有點以偏概全。《公開的情書》中，老九、真真、老嘎、老邪門等一群被打散在工廠、農(nóng)村的大學生們通過密切的通信保持著讀書和思考，生動地展示了我們這一代人對真理的苦苦探索。

經(jīng)濟觀察報：當時條件下要保持這種近乎一天幾封的通信實在不尋常。這種現(xiàn)象普遍嗎？

金觀濤：在大學生中相當普遍。1970年至1971年我常是一天收到幾封厚厚的信，郵遞員都很驚訝。當時，一個個圈子都是通過書信來交流思想，特別是對重要政治理論著作讀后的人生啟悟，它是“文革”后期青年地下讀書圈子的一種重要形式。因為在1967年許多公開的讀書會被打成了“反革命組織”，所以此后的讀書會轉(zhuǎn)入地下，只是在很知己的朋友小圈子中，或座談或通信。1970年我大學畢業(yè)后分配到杭州塑料廠做工，青峰在貴州，我們的通信圈子有七八個朋友。1973年青峰調(diào)到鄭州大學任教，我也調(diào)到鄭州大學。1978年我和青峰調(diào)回北京，在中國科學院工作。第二年，《公開的情書》刊登在杭州師范學院的民間油印刊物《我們》上，1980年1月在《十月》上公開發(fā)表。

經(jīng)濟觀察報：可以說，《公開的情書》提出了新時代應(yīng)有充滿新思想、新道德的愛情標準，呼應(yīng)了當時的思想解放運動。

金觀濤：《公開的情書》一發(fā)表就引起了強烈反響，無論是支持還是反對的呼聲都非常尖銳。我認為，它之所以有那么大的反響，一方面是因為那時人們剛剛從一個人性、人情、特別是愛情都受到壓抑的時代走出來。更重要的是，它把對愛情的追求與忠誠和對理想的追求等同起來。直到近幾年，我們遇到不少當年讀過此書、現(xiàn)在已是大學教師的人，談起書中高度的理想主義熱忱，仍令他們激動不已。但是，在小說公開發(fā)表時，我們的寫作已經(jīng)告別了文學，開始思考更深層次的問題。

“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的提出

經(jīng)濟觀察報：更深層次的問題是什么？

金觀濤：對中國歷史和文化的反思。在鄭州大學期間，我和青峰就開始研究中國歷史和文化，“中國社會超穩(wěn)定系統(tǒng)”假說就是在那段時間構(gòu)思的。我們預感到中國將迎來一個新時代，我們必須為其做思想準備。為了告別文學走向理論探索，我和青峰決定寫一部作品來紀念我們青年時代所經(jīng)歷的感情和思想的暴風驟雨，這就是《太陽島的傳說》。寫作期間，正好處于1975年海城地震之后和1976年唐山大地震之前，因此作品中籠罩著的那種大地震即將來臨的惶惶不安氣氛，正是那時的寫照。青峰和我選擇了以南太平洋復活節(jié)島為背景，以一個地震預報站的三個人物寫了一部長詩。寫作時，我正好帶學生去河南省安陽開門辦學，我經(jīng)常在夜闌人靜之時，趁學生們都睡著，打著手電筒伏在地上寫下從我心中流出來的詩句——我們睡的是地鋪。而青峰則在離我300公里外的鄭州家中創(chuàng)造情節(jié)和人物。幾天后我將我寫成的部分寄給她，由她把這一切綜合起來。這部長詩雖然沒有像《公開的情書》發(fā)表后引起那么巨大的轟動，但在我們自己看來，它更有意義，因為它記錄了我們青年時代所經(jīng)歷的巨大傷創(chuàng)和那個在我們心中如不死鳥般的理想。

我在鄭州大學化學系任教時，還發(fā)表過幾篇科學論文。如1976年的《論量子力學的公理基礎(chǔ)》就發(fā)表在《物理》雜志上。由于有科學論文發(fā)表，1977年冬我參加了全國科學技術(shù)規(guī)劃大會。當時于光遠要成立《自然辯證法通訊》雜志社，我被選中參與籌備該刊。我和青峰就這樣被調(diào)到中國科學院，在《自然辯證法通訊》雜志社做編輯。

經(jīng)濟觀察報：《自然辯證法通訊》當時很活躍，在改革開改初期被譽為“中國四大天窗”之一。

金觀濤：籌辦這個雜志對我們是個好機會。刊物主編于光遠是思想開放的前輩，他不管出刊的事，具體主管的是李寶恒，思想也很開放，對年輕人很信任。一開始我們就決定不搞所謂自然辯證法研究，而將其變成一個科學啟蒙的雜志。在雜志上最早介紹了計算機等現(xiàn)代科學前沿，很多文章倡導科學創(chuàng)造精神和思想自由，反對現(xiàn)代迷信。這種啟蒙精神感召了不少青年人聚集在雜志周圍。那時，中國社會科學院也很活躍，于光遠創(chuàng)立了經(jīng)濟學“雙周座談會”，王小強、王小魯在那里編輯了《未定稿》，林春和李銀河搞了一個“青年文稿”，其中第一本叫《歷史的沉思》。“歷史的沉思”正是我們有關(guān)超穩(wěn)定系統(tǒng)論文的標題。

經(jīng)濟觀察報：你們的“超穩(wěn)定系統(tǒng)說”最早是在哪里發(fā)表的？

金觀濤：其實我們在1974年就已經(jīng)有了初稿，有些朋友看過。1979年曾有朋友把論文刻成油印本，正是通過這一油印稿，我們和老包認識了。文章最早是送給中國社會科學院即將創(chuàng)刊的《中國社會科學》，但主編黎澍費了九牛二虎之力也沒有將其發(fā)表出來。記得黎澍還找我和青峰到他家去談話，他說世界上只有好文章給雜志撐臺面，而不是反過來文章因發(fā)在一級刊物上有身價。1980年初，我們的長文在《貴陽師范學院學報》分兩期發(fā)表了。去年年底我們?nèi)ダッ髯剷r，不少研究歷史的朋友都提起他們記憶猶新的是《貴陽師范學院學報》的這篇文章。文章刊出后的影響之大超出我們意料。這年夏天，湖南人民出版社編輯胡凡找到我們，要我們寫成專著，這就是 《興盛與危機——論中國封建社會的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》一書。寫作該書約花了一年多時間，最后湖南人民出版社克服各種干擾，才于1984年出版。有人說這本書開啟了中國的 “三論”（即系統(tǒng)論、控制論、信息論）熱，特別是最早將系統(tǒng)論、控制論、信息論引入歷史和社會研究領(lǐng)域。

經(jīng)濟觀察報：在這本書中你們提出了中國封建社會是一個超穩(wěn)定系統(tǒng)的假說。這個假說的主要內(nèi)容是什么？

金觀濤：中國傳統(tǒng)（封建）社會存在著兩個眾所周知的現(xiàn)象，一是封建社會長期延續(xù) （封建專制特別頑固），二是兩三百年發(fā)生一次波及全社會的大動亂（封建王朝周期性更替）。長期以來，歷史學家對這兩個現(xiàn)象是分別加以研究的，沒有考察二者之間的關(guān)系。而我們則認為這兩個現(xiàn)象是互相關(guān)聯(lián)的，它們均來自某種共同本質(zhì)，它們是超穩(wěn)定系統(tǒng)的一體兩面現(xiàn)象。超穩(wěn)定系統(tǒng)在政治和意識形態(tài)上對社會進行強控制，不允許制度改革和新社會組織的成長；但腐敗又是不能抗拒的，其結(jié)果是王朝被腐敗瓦解，大動亂不可避免。因此，在中國兩千年傳統(tǒng)社會歷史中，每一個封建王朝，雖然在其社會穩(wěn)定時期我們可以看到興盛的局面，但太平盛世不能持久。在每一個盛大王朝末期，都會出現(xiàn)商業(yè)病態(tài)繁榮、貧富差距極大、官僚政治極為腐敗等現(xiàn)象，我們稱這些現(xiàn)象是 “假資本主義”。其結(jié)果是大動亂發(fā)生，幾百年積累起來的生產(chǎn)力和進步付之東流。大動亂有效地清除了腐敗，使得社會秩序可以重建，但重新確立的只是和原來舊政治結(jié)構(gòu)相同的新王朝，而不是演化到新社會結(jié)構(gòu)中去。這是因為建立新社會的各種進步積累都被大動亂破壞了。我們認為，正是超穩(wěn)定系統(tǒng)這種一治一亂的機制把中國傳統(tǒng)社會束縛在原有軌道上，無論其內(nèi)部商品經(jīng)濟多發(fā)達，都不能進入現(xiàn)代社會。正因為如此，第一個現(xiàn)代社會是在西方封建社會中產(chǎn)生的，而不是來自市場經(jīng)濟一度比西方發(fā)達的中國傳統(tǒng)社會。

經(jīng)濟觀察報：《興盛與危機》出版后在社會流傳很廣，影響很深，因為你們第一次將現(xiàn)代自然科學的方法引進了中國歷史研究的領(lǐng)域，用自然科學的成果與方法對人文科學的問題做量化分析，對中國社會歷史的發(fā)展規(guī)律提出了理論模型，給呆板的學術(shù)氛圍注入了一股清新的空氣。不過，圍繞中國封建社會長期延續(xù)的原因，史學界在上世紀二十年代末和五十年代初曾有過兩次大討論，為什么在八十年代初再次成為史學界的熱點？

金觀濤：因為“文革”期間封建主義的泛濫，所以“文革”剛剛結(jié)束，史學界就開始討論中國封建社會長期延續(xù)的原因。事實上，人們對“文革”最驚心動魄的發(fā)現(xiàn)就是封建專制借革命之名還魂。在文化大革命中，革命被叫得震天響，很多人將其視為一種全新的價值。但有多少人想到了，“革命”這個詞在中文里古已有之，其意義恰恰是改朝換代！本來，五四以后的革命是建立在批判封建主義之上的，現(xiàn)在人們發(fā)現(xiàn)反傳統(tǒng)本身并沒有擺脫封建傳統(tǒng)，這就迫使人們?nèi)枮槭裁础：Ｍ鈱W者似乎有一種定見，這就是把五四后的中國當代思想視為中國傳統(tǒng)的斷裂。但我們要問，既然封建主義已經(jīng)被拋棄，為什么在“文革”中又會卷土重來？這說明我們必須重新思考中國歷史進程，包括近現(xiàn)代史。因此“文革”后對封建主義的反思極為重要，它是八十年代啟蒙運動的前奏。與那些單純從某個局部、某個方面去尋究歷史演變的終極原因相比，我們更注重從歷史整體觀上去了解中國封建社會的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，從經(jīng)濟、政治和思想文化幾個方面的交互影響和互為因果的歷史變化中進行綜合的探索。

經(jīng)濟觀察報：也就是說，你們更注重方法論？

金觀濤：八十年代初期方法論開始盛行，甚至形成了“方法論熱”。例如當時的“三論”的影響非常大，風靡一時，連文學研究也試圖引入“三論”。今天有人將其歸為“科學主義”，這不無道理。因為，中國每一次啟蒙運動都和對科學方法論的注重有關(guān)。五四新文化運動中，科學成為評判道德和反傳統(tǒng)的利器。但我認為八十年代的“方法論熱”的意義，遠遠超過歷史上的“科學主義”。因為歷史上的“科學主義”在批判舊意識形態(tài)后會指向建構(gòu)新意識形態(tài)。八十年代的“方法論熱”卻不是這樣，它倡導深刻的反思意識，包括對科學技術(shù)自身的反思。在這個意義上，八十年代的啟蒙運動確實比以前深刻。

經(jīng)濟觀察報：為什么你要把系統(tǒng)論作為超穩(wěn)定系統(tǒng)說的方法論基礎(chǔ)？今天，你怎樣評價你們在八十年代掀起的“三論”熱呢？

金觀濤：如果以西方歷史經(jīng)驗來思考中國封建社會長期延續(xù)原因，就是去探討為什么現(xiàn)代社會最早出現(xiàn)在西方。西方學者早有答案，韋伯典范就是著名的例子。如果我們把馬克思主義對該問題的回答視為經(jīng)濟決定論，那么韋伯學說則屬于廣義的觀念決定論。我之所以重視系統(tǒng)論，是因為不想陷于任何一種單因素決定論。在《興盛與危機》寫作和出版時，我們對韋伯學說尚不太了解，但已經(jīng)意識到，不應(yīng)該從一種決定論跳出來又陷入另一種決定論。到了九十年代，國內(nèi)相當多的學者接受了韋伯對西方最早進入現(xiàn)代社會的解釋。2000年后，隨著后現(xiàn)代主義對決定論的解構(gòu)的潮流，更多人在宏大歷史無意義的名義下放棄了對這一問題的探討。而我們認為，這種搖擺正是缺少正確方法論引起的。我們甚至認為，系統(tǒng)論是二十世紀最重要的思想遺產(chǎn)之一，因為系統(tǒng)論可以使我們跳出決定論局限、又不至于如后現(xiàn)代史學那樣放棄對歷史大問題的探索。事實上，我和青峰始終沒有放棄三十多年前的觀點和方法，不斷在深入、細化相關(guān)的研究。

經(jīng)濟觀察報：你在八十年代末提出辯證理性的重建，今日又怎樣看待該問題呢？

金觀濤：辯證理性重建是我在《系統(tǒng)的哲學》一書中提出的。在八十年代啟蒙運動中，我主張在科學理性之上重建中國文化，包括反思儒家思想和近現(xiàn)代革命傳統(tǒng)。近二十多年來，一股越來越猛烈的非理性 (甚至是反理性的)的潮流正在中國和世界興起，它引起了我內(nèi)心的不安。需要說明的是，我從來不否認非理性主義哲學 (或反理性主義)的合理性。當某一種理性主義的哲學已陷入盲目的迷信時，非理性主義無疑是人類思想健康發(fā)展的一劑解毒藥。甚至在任何一種理性的哲學占主導地位的時代，有意識地讓反理性主義作為補充，讓它作為一種對我們已確定的哲學信念的懷疑，這對于人類不斷進步的理智和良心的健全是十分有益的。每當理性主義是強大而富有生命力的時候，作為永不休止的懷疑精神的非理性主義必定是深刻的、富有魅力的，甚至在很大程度上表達了另一種人生真理。因為除此非理性主義不足以和強大的理性對抗和共存。但是，在一個理性已經(jīng)沉淪，人們在一片精神廢墟中無所適從的時代，非理性主義經(jīng)常是膚淺的，假如把反理性主義當作人類的精神的主體更是可怕的。故在八十年代，我在進行歷史和社會文化方面的研究同時，進行當代哲學的思考，力圖重建理性哲學的基礎(chǔ)。這就有了我的三本哲學著作：1985年完成的《發(fā)展的哲學》、1986年的《整體的哲學》和1987年的《人的哲學》。《發(fā)展的哲學》發(fā)表在《走向未來》雜志第一期上，其余兩本則屬于《走向未來》叢書。

《走向未來》叢書

經(jīng)濟觀察報：《走向未來》叢書是什么時候開始運作的？

金觀濤：我們經(jīng)歷了“文革”，知道“文革”給我們的人民帶來了多少災難。“文革”結(jié)束時，大家都有這個意識，覺得不能再這樣下去了，都想做些切切實實的事。這不是幾個人有這種想法，那是時代潮流。最早是湖南人民出版社找我們。此前它出版了反映十九世紀中國知識分子睜眼看世界的《走向世界》叢書，是鐘叔河主編，影響很大。他們找到我們，要策劃出版一套針對年輕人的知識性和修養(yǎng)性的書。但這并非我們想要做的事。我們對叢書的定位非常明確，這就是啟蒙性、思想性的叢書。按照中國的出版體制，青年讀物是側(cè)重知識和修養(yǎng)的，誰都可以搞這些，我們?yōu)槭裁丛俣喔愠鲆惶最愃频臇|西呢？在接觸的過程中，出版社也猶豫，因為我們的想法很難納入青年讀物系列，不知道如何納入現(xiàn)實體制。正在這個時候，在張黎群引介下，四川人民出版社追來了，他們能接受這一思路，于是就決定在它那里出版。這是1982年的事。

經(jīng)濟觀察報：為什么叫 “走向未來”呢？

金觀濤：當時湖南出了 《走向世界》叢書，它叫“走向世界”，我們就叫“走向未來”。《走向未來》叢書編委分散在北京的不同單位，如何組成編委會，就要克服中國現(xiàn)行的出版體制的障礙。我們和四川人民出版社協(xié)商，建立了不在成都的社外編委會；還需要找一個對編委會負起政治責任的單位來管我們，也就是找一個掛靠機構(gòu)。只有找到這種創(chuàng)新形式，才能使編委會在現(xiàn)行體制下合法運作。而實現(xiàn)這種制度創(chuàng)新，則要依靠不同年齡、不同職業(yè)的人的共同追求。《走向未來》編委會掛靠在社科院青少年所名下，就是出于這樣的機緣。當時是唐若昕穿針引線，而青少所的負責人是鐘沛璋。他一見我們就問：為什么要做叢書？我說，就是想辦一套啟蒙的思想性叢書。他一聽就明白，一拍即合，這就成了。

經(jīng)濟觀察報：編委會的組成是怎樣的？

金觀濤：在組成編委會之前，北京這些人就常聚集在一起，有共同的思想背景和追求。一有機會，編委會就可以拉起來。編委會成立時有一個原則，編委只要中青年，不要50歲以上的人。當時老包年齡最大，45歲，編委會就以他的年齡為上限。每次開會，我們都是集體討論通過的。第一批書也是集體討論，對主編和編委的書稿也毫不留情。1983年第一批書正在印刷時，正好趕上“清除精神污染”運動。當時編委會和四川人民出版社都堅持下來。“清除精神污染”不得人心，很短命。這樣，第一批書一出來，就火了。各地爭相搶購，一上市就賣光，不斷再版。編委會是高度理想主義，內(nèi)部不談錢，不算經(jīng)濟賬。如果談錢，編委會有可能賺很多的錢。

經(jīng)濟觀察報：那時中國興起過“叢書熱”，如華夏出版社的 “二十世紀文庫”、人民出版社的“三個面向叢書”、上海人民出版社的“新學科叢書”、貴州人民出版社的“傳統(tǒng)與變革叢書”、浙江人民出版社的“比較文化叢書”等等，而社會影響最大的，當屬《走向未來》叢書。

金觀濤：《走向未來》叢書從封面到內(nèi)容都很有特點。叢書的封面很簡樸，窄窄的小開本，黑白兩色。我們請中央美院的年輕畫家在封面上畫畫，封底和封面差不多，都是一些現(xiàn)代派的抽象畫。封面上畫現(xiàn)代畫是《走向未來》叢書的首創(chuàng)。更重要的是，書的內(nèi)容要求一定要有新思想，不是純學術(shù)、學科式的知識。具體說，有幾個要求：第一，一定要有思想性，貼近時代問題；第二，多學科交叉；第三，必須薄薄的，可以放在口袋里，便于閱讀；第四，既要有編譯西方的，也要有中國年輕學者原創(chuàng)的著作，還要有結(jié)合中國改革實際的。

經(jīng)濟觀察報：你們是不是在有意地效仿法國啟蒙運動時代的百科全書？

金觀濤：受些影響吧。我們追求跨越學科限制，跨越古今中外，宗旨只有一個：有助于思想啟蒙，推動國人接受普世價值，走向全方位的現(xiàn)代化。啟蒙運動是需要這個東西的，所以它才一下子影響那么大。

經(jīng)濟觀察報：實際上是這種啟蒙的精神團結(jié)了一大批人，尤其是思想界里的中青年精英。

金觀濤：對，都是有啟蒙理想的人。叢書不但啟發(fā)了一代讀者，而且培育了一代學者。很多書的作者都是沒有出過書的年輕人，由此發(fā)端，進而成為學界名家。我們每年推出十幾本，其中的許多作者或者翻譯者都是今天的學界和社會精英。出書以后，出版社給我們一些活動經(jīng)費，我們經(jīng)常聚會，在我們中關(guān)村家里的聚會則更多了。大家在一起，主要是討論選題，還有內(nèi)部運行中的問題、協(xié)調(diào)等等。稿子都是大家共同討論的。

經(jīng)濟觀察報：在這個團隊里面，民主精神發(fā)揮得還是非常好的。

金觀濤：剛開始不叫民主，叫共同的理想主義吧。氣氛非常好，我們已經(jīng)把老權(quán)威排除了。除了編委，還有一些義務(wù)工作者，他們幫助整理稿件、做記錄、組織活動等等，都是一些日常繁瑣事務(wù)，但是一開始叢書上沒出現(xiàn)他們的名字。

經(jīng)濟觀察報：就是義工？還有這樣的人？

金觀濤：當時有，現(xiàn)在不一定有了。當時我們都三十多歲了，他們年紀更輕一點，大學剛畢業(yè)，充滿理想、熱情和朝氣。如陳越光、梁曉燕、黃鳴、王軍銜、蔡慕雷等。他們有的是放棄了已有的工作，來為叢書做事。他們后來成了叢書活動的骨干，有的當了編委和副主編。

經(jīng)濟觀察報：他們怎么就跑到你們的周圍來了？

金觀濤：就是覺得做這件事有意義。八十年代的氣氛很熱烈、很蓬勃。但是今天就不一樣了，大家都講現(xiàn)實利益了。當時我們每個常務(wù)編委每月補助30塊錢，普通編委和工作人員補助20塊錢。

經(jīng)濟觀察報：在出版的過程中，有沒有什么干擾？

金觀濤：干擾多的不得了，一會兒找掛靠單位麻煩，一會兒說叢書有問題。今天看，會覺得簡直不可理喻。中間有很多問題，是要克服很多體制障礙，沒有多方面力量的支持搞不起來。例如，我們經(jīng)歷了多次掛靠危機。掛靠危機的出現(xiàn)，是由于有人質(zhì)疑叢書的方向或內(nèi)容，怕出現(xiàn)政治責任而要求解除掛靠。叢書編委會是個很活躍的圈子，大家很齊心。幸運的是，每一次都能渡過危機。叢書中有的書都賣到一百多萬冊，五四時候的《新青年》雜志才發(fā)行一萬多冊。《走向未來》叢書編譯的《GEB：一條永恒的金帶》、《物理學之道》，著作《富饒的貧窮》、《在歷史表象背后》、《讓科學光芒照亮自己》等對當時的社會造成巨大沖擊。

經(jīng)濟觀察報：今天這種情景很難出現(xiàn)了，只有易中天、于丹這樣的明星才可能。《走向未來》叢書無疑是當時中國影響最大的啟蒙叢書。

金觀濤：《走向未來》叢書計劃出一百種，后來只出版74種。它用全新的視角，重新審視我們過去接受的教育，把一代青年學子從過去對世界和歷史的單線條的公式化說教中解放了出來。改革開放以來，這套叢書可以說在文化上做出了重要貢獻，也是當代中國的一個重要文化事件。

經(jīng)濟觀察報：如今，國內(nèi)幾百家出版社，一年出二十多萬種圖書。但是正如一家大學圖書館的負責人所說，現(xiàn)在的出版物值得圖書館收藏的比例太低了。

金觀濤：出版環(huán)境不同了，那是一個特殊年代。八五年前后的“文化熱”中產(chǎn)生了三個大的民間文化機構(gòu)：《走向未來》叢書編委會、中國文化書院和《文化：中國與世界》叢書編委會。這三大文化“圈子”在八十年代實際上成了引領(lǐng)中國大陸人文科學各種思想風潮的主要“思想庫”。

八十年代的一個宏大思想運動

經(jīng)濟觀察報：二十年后再回望八十年代，你肯定有許多感慨。

金觀濤：八十年代是一個非常特殊的年代，我們應(yīng)該格外珍惜它。

經(jīng)濟觀察報：那么你如何評價八十年代？

金觀濤：我對八十年代有一個基本的評價，它是中國第二次偉大的啟蒙運動。中國歷史上有過兩次啟蒙，第一次啟蒙就是五四新文化運動，產(chǎn)生了新的思想，完成了中國民族國家的重建。第二次啟蒙就是八十年代民間半民間的啟蒙運動，它與體制內(nèi)的思想解放運動相呼應(yīng)，為中國的改革開放奠定了思想基礎(chǔ)。沒有八十年代的思想解放和啟蒙，今日中國經(jīng)濟高速發(fā)展是不可思議的。但這兩次啟蒙運動都沒有完成。

經(jīng)濟觀察報：為什么說第一次啟蒙運動沒有完成呢？

金觀濤：表面上看，五四樹立了科學和民主兩面大旗，但那純粹是陳獨秀個人的提法。陳獨秀窮其一生，最潦倒的時候都堅持科學和民主兩面旗幟，他是很有遠見的。實際上新文化運動在中國只確立了一面旗幟，這就是科學。我和青峰做過專門研究，例如分析當時報刊對“科學”和“民主”的引用，發(fā)現(xiàn)兩者并不對稱。科學從來都是正面意義、正面價值的，科學的價值是五四以后沒人敢懷疑的。而民主就不同，民主不僅沒有科學普及，很多人對它是否定或懷疑的。也就是說，我們發(fā)現(xiàn)五四啟蒙運動并沒有完成。因為它只確立了一種現(xiàn)代價值，這就是科學，而不是科學和民主。

經(jīng)濟觀察報：是不是說，正因為如此二十世紀中國民主的進程才步履維艱呢？

金觀濤：可以這樣講，所以才有八十年代的第二次啟蒙。八十年代的第二次啟蒙是對“文革”的否定，是對五四以后的意識形態(tài)進行反思，包括對整個五四以后建立的所有思想體系進行反省。

經(jīng)濟觀察報：第二次啟蒙的旗幟是什么？

金觀濤：當時并沒有明確講旗幟是什么。我認為，當時主要是反思傳統(tǒng)（包括近現(xiàn)代革命傳統(tǒng)）和人的覺醒。五四是反傳統(tǒng)，八十年代并不是簡單地反傳統(tǒng)。因為傳統(tǒng)在表面上已被五四反掉了，你還反什么啊？跟五四不一樣，八十年代是反思傳統(tǒng)。反思是站在比批判更高的層面，你可以同情傳統(tǒng)，亦可以同情反傳統(tǒng)，但都需要將其納入更高的思想層面。只有這樣，對傳統(tǒng)的熱愛、尊重是可以用批判的方式加以表達的（對反傳統(tǒng)亦是如此）。中國人能用批判的眼光來表達對國家、對文化和這塊土地的熱愛，這在歷史上是第一次，這是思想解放和自由的表現(xiàn)。沒有八十年代的啟蒙運動，做不到這一點。

經(jīng)濟觀察報：但是有不少人批評說，八十年代的思想“大而空”，學術(shù)上沒有真正的建樹。

金觀濤：八十年代是一個宏大的思想運動，持續(xù)時間不到十年。你說短短幾年之內(nèi)能有多少學術(shù)建樹？批評它“大而空”的人，是沒有看到啟蒙精神的真正價值所在，更沒有注意它被中斷的事實。正因為思想啟蒙被中斷，人們才會在九十年代末憂慮學術(shù)成為沒有思想的學術(shù)、今日中國面臨喪失批判精神和道德的危機。

經(jīng)濟觀察報：如果要繼承八十年啟蒙精神，中國學者應(yīng)該做些什么呢？

金觀濤：泛泛講別人應(yīng)該做什么沒有意義，重要的是自己做什么。近二十年來，我和青峰一直順著八十年代提出的問題一步步往前走。1993年我們合著的《開放中的變遷：再論中國社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》在香港出版，力圖重新勾勒中國近現(xiàn)代發(fā)展線索；2000年我們又完成《中國現(xiàn)代思想的起源》第一卷，是檢視二十世紀席卷中國的革命烏托邦和中國大傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系。接著我們轉(zhuǎn)入用數(shù)據(jù)庫進行觀念史探索，今年即將出版的《觀念史研究》，則力圖搞清五四新文化運動如何對西方現(xiàn)代思想重構(gòu)，形成中國式的現(xiàn)代思想，并想在史學方法論上作出探索。表面上看，這些研究專業(yè)性極強，但都是指向八十年代啟蒙時期我們尚未想清楚的大問題。

經(jīng)濟觀察報：九十年代以后，尤其到近些年，思想界的分化非常大。

金觀濤：今天的思想界分歧的確非常大，光靠利益是沒法整合的，光靠分思想的派系也沒法整合。如果要找到一個整合點，恰恰應(yīng)該是八十年代的啟蒙精神。因此，認真地描述和研究八十年代，說不定可以為以后中國的共識找到出路。八十年代是一個思想豐富、見解各異的時代，大家都在為中國找出路，目標都是推進中國的開放、現(xiàn)代化。現(xiàn)在一些“左派”說，八十年代找到的出路就是呼喚經(jīng)濟自由主義、全盤資本主義，如果八十年代真是這樣的，壓根兒就不會有啟蒙。“解鈴還需系鈴人”，很多問題要尋求解決方案，恐怕還是要回到八十年代去，把八十年代的思想遺產(chǎn)挖出來。當然，那時也許我們已經(jīng)老了，那是年輕一代人的工作了。想一想，《走向未來》當年風華正茂的編委，樂秀成、何維凌、賈新民和老包都先后去世了，每一次都令我們不勝悲傷和感慨。

經(jīng)濟觀察報：現(xiàn)在許多人沒有方向感。

金觀濤：這個是最大的問題。喪失方向感，不僅是中國的問題，而且是全人類的問題。為了尋找今后的方向，我們不僅要恢復思想的力量，更應(yīng)該在這物質(zhì)泛濫的時代提倡精神。我想指出的是，反思精神和以往對精神的注重不同，反思的意思是在提倡任何一種價值時都讓懷疑和批判意識與其共存。舉一個例子，八十年代大家呼喚現(xiàn)代化，提倡經(jīng)濟的超增長，但同時是對經(jīng)濟超增長保持警惕的。《走向未來》叢書第一批書出版的時候，就收了《增長極限》，該書講的正是發(fā)展帶來的環(huán)境、資源等大問題，主張零增長。當時這本書表面上與整個要求中國經(jīng)濟起飛的大潮流不合，但卻極具遠見，預見了今天的問題。事實上，只有深刻的反思和求真精神并存，才能做到多元思想的共存，并在此之上明確未來的方向。

經(jīng)濟觀察報：中國已經(jīng)搞了三十年改革開放了，走回頭路的可能性已經(jīng)不存在了。

金觀濤：為什么現(xiàn)在有很多人懷念以前，甚至懷念“文革”？因為歷史是可以被遺忘的，社會矛盾激烈到一定的程度，如果喪失歷史記憶和反思精神，人們就很容易滿足那些提供片面而最簡單答案的思想，這時就可能重犯歷史錯誤。今天人類社會有這樣的繁榮，其前提正是記住了過去的教訓，要是有一天我們把這些東西忘掉了，這個世界會老這么下去嗎？中國社會走到今天，確實有太多的問題需要解決。但我們不能忘記歷史。我們最早是研究中國歷史朝代循環(huán)的，中國歷史上朝代循環(huán)很可怕，不可小視。超穩(wěn)定系統(tǒng)的歷史經(jīng)驗是中華民族應(yīng)該牢牢記取的。