經(jīng)濟觀察報 記者 李翔 在所有對張偉平的報道中，都寫滿了溢美之詞。這位1964年出生在上海的數(shù)學家是中國目前最杰出的數(shù)學家之一。一個衡量標準是，他曾經(jīng)在2002年的國際數(shù)學家大會上，做過45分鐘的學術報告。

由國際數(shù)學聯(lián)盟發(fā)起的國際數(shù)學家大會，從1897年開始，一直是全球最高水平的數(shù)學科學學術會議，一種說法是，它是數(shù)學家的奧運會。能夠被國際數(shù)學家大會邀請在會議上做一小時報告和45分鐘報告的數(shù)學家，都是近期在數(shù)學科學中取得重大成果和進展的數(shù)學家。華人數(shù)學家中，陳省身、丘成桐和田剛曾受邀做過一小時報告；而做過45分鐘報告的數(shù)學家，有在中國大陸知名度很高的華羅庚、吳文俊和陳景潤等。

他被認為是2004年12月逝世的數(shù)學大師陳省身最年輕的關門弟子。1988年，張偉平從中科院數(shù)學研究所畢業(yè)之后，考取了陳省身在南開大學的博士研究生。隨后陳省身把張偉平推薦到法國，去跟隨指標理論研究領域的大師別斯繆。這可能是陳先生對張偉平最大的影響：他為他指明研究方向——微分幾何的指標理論，目前數(shù)學中最受關注的方向之一；還為他選擇了一位最好的導師，法國科學院院士別斯繆是指標理論方面公認的領袖，跟隨這位導師，張偉平自然而然進入了指標理論研究的前沿地帶。2001年，張偉平獲得了李嘉誠基金會和教育部合作的長江學者成就獎一等獎。該項目旨在獎勵國內(nèi)最杰出的科學家。隨后，他用自己的獎金為南開大學陳省身數(shù)學研究所購買了一輛林肯轎車，這輛轎車指定給陳省身先生專用。后來張偉平說，這是對陳先生捐給數(shù)學所五輛轎車的回應。但在外人看來，其中也包含著學生對老師的回報。

機會和榮譽似乎總是在青睞張偉平。也是在2001年，他當選為陳省身創(chuàng)辦的第三世界科學院院士，是其中最年輕的一名院士；2002年，他受到邀請在北京召開的國際數(shù)學家大會上做45分鐘報告；2005年，他的 “Atiyah-Singer指標理論的若干研究”獲得自然科學二等獎，當年一等獎的名額是空缺的；接下來，2007年，他當選為中科院院士，他對前來祝賀的人說，自己的感覺，就像走路撿到一個錢包。

一

經(jīng)濟觀察報：你最初是怎么對數(shù)學產(chǎn)生興趣的？

張偉平：我在中學里碰到了一個好的數(shù)學老師。那時候大家都搞數(shù)學競賽，如果你參加了的話自然就有興趣了。那應該是1980年代初。

經(jīng)濟觀察報：陳景潤對你有影響嗎？

張偉平：有影響，還有李駿。他是1978年第一屆全國中學生數(shù)學競賽第一名，是我們上海人，現(xiàn)在是斯坦福大學很有名的數(shù)學教授。那時我們正好在念初中，他當時在上海影響很大。

經(jīng)濟觀察報：他對你的具體影響是什么呢？

張偉平：對數(shù)學有了興趣，因為我的數(shù)學成績好一點，老師馬上就把上海市數(shù)學競賽的題目給我們做。也不是說因為有李駿我們才學數(shù)學，畢竟大家都要考大學，總要學得好。我數(shù)學相對學得好一點，也比較喜歡數(shù)學。

經(jīng)濟觀察報：家庭對你有影響嗎？

張偉平：我的父母都是工人。他們?nèi)μ峁┪覍W習的條件，我要買什么書都給買。那時候書便宜，換到現(xiàn)在肯定買不起了。

經(jīng)濟觀察報：1980年代初，全國有一種特別重視科學的氣氛。

張偉平：對，1978年之后，大家在這種氣氛里自然就會受到影響，直接的影響就是，大家都愛念書。特別是工人家庭和后來的知青家庭，父母自己沒念書，對小孩教育特別重視。

經(jīng)濟觀察報：什么時候開始明確想要成為一名數(shù)學家？

張偉平：漸漸形成的想法。最早時，比如說我們高中數(shù)學老師特別好，那時考復旦數(shù)學系，就想出來做中學老師也挺好。到了復旦，很自然去考研究生；讀研究生時到了中國科學院，很自然就去研究數(shù)學了。

經(jīng)濟觀察報：復旦給你的訓練是什么呢？

張偉平：復旦基礎訓練特別好，有很多功力很高的老師授課，還有很多很好的同學，他們都對數(shù)學很有興趣。

經(jīng)濟觀察報：據(jù)說你考到中科院數(shù)學所是想見華羅庚？

張偉平：是想見一下，同時也是對人說的一個理由。我在復旦數(shù)學系不是排第一就是排第二，如果考復旦研究生考不上很丟臉，但要考科學院考不上還有一個說法。華羅庚是我們參加數(shù)學競賽的所有人的偶像，他寫過很多數(shù)學課外讀物，我那時候很想見到，可是沒見著。他在那一年6月份逝世了，很可惜，陳景潤后來我見過一次。我在數(shù)學室的樓梯上看到他，有人攙扶著上樓，那時候他已經(jīng)不能說話了，大概1986、87年左右。

經(jīng)濟觀察報：中科院對你的數(shù)學訓練呢？

張偉平：中科院對研究生和本科生的要求是不同的。研究生主要是自己學習，“師傅領進門，修行在個人”。我在中科院的老師很好。他研究的方向就是我現(xiàn)在的方向，那時候國內(nèi)沒有人做，他是中國第一人，而且能夠進入前沿。就這樣我很自然地就跟在前沿的人后，隨后他又把我介紹到南開去跟陳省身先生。我很順利。

經(jīng)濟觀察報：見到陳先生是什么感覺？

張偉平：誠惶誠恐。陳先生有這種本事，他幾句話就可以讓你心態(tài)放松。后來大家見得也不是很多，但每次跟他見面，都能感覺他的談話有一種特殊的魅力，能讓你一下子感受到新的東西。

經(jīng)濟觀察報：你個人覺得從一個年輕人成長為一個科學家，這個過程中哪些因素比較重要？

張偉平：首先是勤奮；第二是運氣好，要碰到好的老師；第三是要有特別的天才。

經(jīng)濟觀察報：好導師的標準是什么？

張偉平：有各種各樣的標準，他只要能把你帶入前沿就行。或者像陳先生一樣把你推薦出去，也是帶入前沿。他知道推薦給誰，我那時候其實想到美國去，但他知道去法國更適合我的領域，他堅持把我送到法國去。

二

經(jīng)濟觀察報：在陳先生那代人身上，有一種讓數(shù)學和科學幫助國家強大的欲望，這種情緒在你這代科學家身上多嗎？

張偉平：在1980年代，很多人身上都有這種潛在的想法，包括現(xiàn)在也有很多人有這種想法。我們不去喊口號，但根深蒂固的，總有一種潛在的東西。包括現(xiàn)在很多身在海外的人也是這樣，每年假期都回國，幫著國內(nèi)做研究。

經(jīng)濟觀察報：你是什么時候開始跟國際數(shù)學接軌的？

張偉平：在中科院時開始的。在復旦主要還是打基礎，我們對數(shù)學有一些了解，但具體做什么領域還是不明確。讀碩士的時候，導師一定要給你一個題目，讓你去讀相關的文獻。你為了做題目，自然要讀國際上相關的新文獻。

經(jīng)濟觀察報：你能簡單給我們講一下，在過去半個世紀里，數(shù)學界最主要的趨勢是什么嗎？

張偉平：數(shù)學領域各個方向發(fā)展得都特別快。數(shù)論和幾何發(fā)展得很快，幾何和物理聯(lián)系越來越密切，受物理的影響越來越大，以后這個影響會更大，特別是超弦理論。

經(jīng)濟觀察報：研究數(shù)學有什么用？——你會想這個問題嗎？

張偉平：從來不想，這是哲學問題。很多物理想法在數(shù)學里可以很自然地用，但是要想為什么用，那就沒意思了。數(shù)學發(fā)展太快了，國內(nèi)跟上這種發(fā)展的人不多。

經(jīng)濟觀察報：目前中國數(shù)學研究在世界上是什么樣的位置？

張偉平：還是有很大差距。2006年在國際數(shù)學家大會上做報告的大陸數(shù)學家只有一個人。

經(jīng)濟觀察報：跟二十年前比呢？

張偉平：那時是荒蕪階段。2002年在北京的國際數(shù)學家大會上，有十幾位大陸的數(shù)學家做報告，進步很大。但特別好的人仍然很少，十幾個人之后，就更少了。很多特別好的華人數(shù)學家都在國外，比如田剛。田剛之前在北大，后來到了麻省理工學院的數(shù)學系。國內(nèi)數(shù)學界在不斷進步，但是步伐不太快，好的學生都到國外去留學了。

經(jīng)濟觀察報：現(xiàn)在到國外留學，和你十多年前到法國的情況相比有什么變化？

張偉平：我們那時也有很多同學到美國去。我沒考托福，就到法國去了。今天到美國留學成為一個趨勢，很多人并不一定去學純數(shù)學，去了以后改行，我們那時改行的人很少。

舉個例子，比如劉克峰，他跟我在科學院是同一個年級的，后來被導師推薦到哈佛大學。他底子非常好，經(jīng)過國外的訓練，水平就很高。現(xiàn)在很多本科生就出去讀書，我不知道能不能學到什么。以劉克峰、田剛這些成名的數(shù)學家來看，在國內(nèi)研究生念好之后再出去留學，先有一些底子，會好些。

經(jīng)濟觀察報：你覺得國內(nèi)數(shù)學界度過拓荒階段的關鍵是什么？是因為有一部分頂尖數(shù)學家從國外回來嗎？

張偉平：以前是這樣，但現(xiàn)在國內(nèi)數(shù)學界的力量也在慢慢強大。海外的數(shù)學家，最好他們能長期回來，如果不是長期回來，能夠固定每年回來兩三個月，幫助也很大。

經(jīng)濟觀察報：你有沒有想過，如果當初你一直在海外的話，現(xiàn)在在數(shù)學專業(yè)上會達到什么程度？

張偉平：可能會比現(xiàn)在好一點。我去法國本來就是聯(lián)合培養(yǎng)，規(guī)定要回來。那時教育部對國外情況不太了解，規(guī)定在那邊只做論文，不聽課，不拿學位，實際上到了法國，大使館就跟我們講，你們要聽課，要拿學位，但還是要按時回國。

經(jīng)濟觀察報：當時在法國接受的數(shù)學訓練跟你在國內(nèi)的差異非常大嗎？

張偉平：從大學畢業(yè)到去法國留學，已經(jīng)過了八年，所以我已經(jīng)有一定的基礎。在法國，如果外國人最后決定做數(shù)學，他會全身心地投入進去。因為他有很多選擇，包括經(jīng)濟上，都沒有問題，所以他一旦選擇數(shù)學就會很用功。到國外，在同樣的情況下，只要我們用功，不見得比他們差。但中國人有時候想得太多，會想后面的事情，以后怎么發(fā)展。

我的一個師弟，整個就是一個拼命三郎。他是從浙江農(nóng)村出去的，讀中法班。當時我已經(jīng)畢業(yè)。我的導師別繆斯在我們學校是最好的，很有名。師弟初生牛犢不怕虎，跑去就說，我要選導師，怎么選？最有名的是誰？最有名的是這個人，別繆斯已經(jīng)有一個中國學生畢業(yè)了，如果有人能畢業(yè)，那我就一定能畢業(yè)。他就是抱著這種態(tài)度。現(xiàn)在他做得很好，在巴黎大學當教授。

三

經(jīng)濟觀察報：有一種說法，學科變得越來越技術化。

張偉平：數(shù)學本身無所謂技術化。因為在數(shù)學里，還是需要新的想法。當然如果技術不強，在數(shù)學里也做不到很前沿。另外，你要有效地提出一個好的問題然后自己去做，問題的提出也很重要。

數(shù)學本身基本功也很重要，該算什么東西要會算，也很講究技術，但在整個方向中，思想是最重要的。

數(shù)學沒有困境，可以一直往前走。早先有一種困境，就是邏輯上的困境，邏輯上要打造完美的和諧。但現(xiàn)在很多有名的數(shù)學家說，你可以把邏輯看成時間的函數(shù)，在時間里你嚴格地往前走。數(shù)學像是一門自給自足向前走的學科。

經(jīng)濟觀察報：很多數(shù)學家說，他們在公式里發(fā)現(xiàn)一種簡潔的美。

張偉平：這種美經(jīng)常看到，把不相關的東西聯(lián)系在一起，感覺非常漂亮。國外很多數(shù)學家都是有錢人的孩子，不愁生活，就是被數(shù)學吸引住了。

經(jīng)濟觀察報：現(xiàn)在怎么評價華羅庚在20世紀數(shù)學界的貢獻呢？

張偉平：華羅庚的數(shù)論我不是很熟。華羅庚的專業(yè)做得特別好，他專門做別人做不動的東西。那時他做的概念無人能敵，大家都很佩服他。他到美國的時間很短，算功特別好，大家都算不出來，他能算出來。陳先生算功也挺好，老一輩人計算功夫都很好。但陳先生更大的特點是能有一個很新的想法，可以引入一個很新的概念，啟發(fā)整個領域的發(fā)展。這是兩種完全不同的風格。華羅庚和陳先生都是歷史性人物。

經(jīng)濟觀察報：你們這一代中會出現(xiàn)歷史性的人物嗎？

張偉平：國內(nèi)現(xiàn)在不好講，國外很多華人已經(jīng)在國際上很有地位了，像田剛、劉克峰，在國外都是很受尊敬的數(shù)學家，在他們的領域都處于很前沿的地位。丘成桐地位更高一些。

經(jīng)濟觀察報：你這代人跟更老一代的數(shù)學家相比，你們的優(yōu)勢在什么地方？

張偉平：跟最好的不能比。但是總體而言，我們比年紀大的人更放松一些。國內(nèi)比我們年紀大的，比如一些六十幾歲的院士，方向比我們更專一；比我們更年輕一點的，眼界更開闊。越是年輕，受到的束縛越少，在更廣的領域?qū)?shù)學有更深了解。而老一輩的數(shù)學家會在一個方向走得很深，像陳景潤。

經(jīng)濟觀察報：性格對數(shù)學研究影響大嗎？

張偉平：當然很大，有時候你研究的數(shù)學會影響你的性格。

經(jīng)濟觀察報：你的性格和數(shù)學之間怎么相互影響？

張偉平：我這個人比較懶散，不喜歡做很硬的東西，所以往往不能深入。數(shù)學要做好的話，在寬廣的同時要深入。我想這大概跟國內(nèi)的環(huán)境也有關系，缺少這樣的毅力。

四

經(jīng)濟觀察報：丘成桐先生講，國內(nèi)教育還是思維本身有巨大問題。

張偉平：也不是問題，因為現(xiàn)在國內(nèi)教育，還是受傳統(tǒng)的影響，就是說讀書的功利性比較強，我們都受影響。在國外，一旦選擇做學問，都是全身心投入，不想其他事情，沒有那些功利心會更好一點。

現(xiàn)在我們當教授，有各種評比，不但要評比學問，你帶的學生也要比一比，比來比去大家會受影響。

經(jīng)濟觀察報：現(xiàn)在年輕學生的功利心比你們是多了還是少了？

張偉平：我想只有多不會少，他們現(xiàn)在就業(yè)競爭更厲害。我自己的學生如果特別好的話，我還是送到國外去，當然我希望他們能回來。有時候我就專門招那些英語不好的，這樣他們就不會老是想著出國了。

經(jīng)濟觀察報：剛才你也講現(xiàn)在中國數(shù)學還是落后一大步，原因是什么？

張偉平：我覺得原因還是國內(nèi)在高端做數(shù)學的比較少。國內(nèi)做數(shù)學的人很多，但能進入前沿的比較少。如果還說是受“文化大革命”影響，那現(xiàn)在改革開放也很多年了。數(shù)學，不是想提高一下就能提高，這跟有些體育運動不太一樣，跟奧運會拿金牌不一樣。你發(fā)表一篇文章，里面必須有一種東西是以前沒有的，是新的，否則不能發(fā)表，所以很難。很多學生，或者老師，為了出文章，很多小改進和小想法就拿出去發(fā)表，湊文章數(shù)。這樣會完全影響你思考的深入和進一步的發(fā)現(xiàn)。正如我剛才說的，在國內(nèi)長時間深入思考問題的人比較少。

經(jīng)濟觀察報：中國是數(shù)學大國，數(shù)學強國是誰？

張偉平：美國、法國。俄羅斯受經(jīng)濟影響稍微差一點，但一直有很好的傳統(tǒng)。日本也很強。

經(jīng)濟觀察報：俄羅斯是怎么保持數(shù)學強國地位的？

張偉平：俄羅斯有一個傳統(tǒng)，知識分子地位特別高，即使經(jīng)濟很不發(fā)達的時候，知識分子的社會地位還是很高。中國不同。當然，民國時候的西南聯(lián)大教授，或者之前的清華大學教授等地位都很高，陳先生剛到清華大學的時候，研究生還沒念，僅僅是一個助教，拿八塊工資，吃飯還給補助。

經(jīng)濟觀察報：你有沒有想過，自己最終能夠在這個領域達到什么位置？

張偉平：我不想這個，想了也沒用。你要有這方面很大追求的話，還不如在國外待著。我從小就是這樣，好像沒什么特別大的想法。有一天忽然想當院士，申請一下，結(jié)果就當了。

經(jīng)濟觀察報：而且很年輕就當了。

張偉平：對，但也有更年輕的。

經(jīng)濟觀察報：現(xiàn)在想想陳先生對你最大的影響是什么？

張偉平：他對我最大的影響就是把我放到海外去。

經(jīng)濟觀察報：法國的經(jīng)歷對你的影響很大？

張偉平：當然影響很大。在法國真正能進入狀態(tài)，事都不想，就是做學問。這是純粹的學問狀態(tài)。年輕時有這樣一段經(jīng)歷是很寶貴的，什么事情都不想，只想數(shù)學。

經(jīng)濟觀察報：他的個人品質(zhì)和思維方式對你的影響呢？

張偉平：就是言傳身教，這很重要。

我是復旦畢業(yè)的，所以復旦很希望我回去。洪家興院士很想不通，他說你一個上海人怎么在天津待那么長時間。最后他總結(jié)出一點，都是因為陳先生的人格魅力。而且陳先生的魅力整個數(shù)學界都是公認的。在數(shù)學界，那些數(shù)學家都是自以為了不起的人，都是在很難的問題上做出了別人做不到想不到的成就，自我感覺很好。但這些大數(shù)學家對陳先生都是交口稱贊。

經(jīng)濟觀察報：全世界范圍內(nèi)，還有哪些數(shù)學家你特別欣賞？

張偉平：太多了。很多數(shù)學家把自己交給數(shù)學，完全是獻身進去。像我那個導師別繆斯，他從法國很好的學校畢業(yè)，很年輕就在公司里做了很高職位。后來他說整天朝九晚五的工作太枯燥、太機械化了，要從事科學研究。科學研究中，他覺得數(shù)學最簡單，用的東西最少，他就做數(shù)學。數(shù)學中他選了概率，最后他概率已經(jīng)做得很好了，突然有一天碰到人做幾何，他覺得做幾何更漂亮，他就開始喜歡幾何了。

經(jīng)濟觀察報：我不知道你是否贊成科學家對于很多公共事務的發(fā)言，像丘成桐對教育體制的抨擊。

張偉平：他這種地位可以，但是一般人做沒有半點意義。我想他以前也不這樣，現(xiàn)在60歲了，可以有更多的時間來做這個。他愿意，也需要這樣的人，因為在外面可以講，不受限制隨便講。他的有些觀點是對的，但不一定符合中國國情。

經(jīng)濟觀察報：中國傳統(tǒng)的數(shù)學思想對你有影響嗎？

張偉平：中國沒什么傳統(tǒng)數(shù)學思想。中國古代的計算，是為了使用目的，皇帝喜歡什么就做什么。純數(shù)學受西方的影響比較大。