經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 劉溜

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：老六，你是什么時(shí)候自我塑造成了一個(gè)賤兮兮的形象？

張立憲：真的不知道，渾然天成。“賤”這個(gè)詞貌似是個(gè)貶義詞，閃亮人格、德藝雙馨，都是這樣的。其實(shí)中國(guó)有很多詞語，用來罵你也行，跟你表示親近也行，比如傻×，比如賤。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：講講你的經(jīng)歷，你上學(xué)時(shí)作文好嗎？

張立憲：我們那一代人基本都是有文學(xué)夢(mèng)，從小就要寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說，當(dāng)一個(gè)作家，考中文系。現(xiàn)在回過頭來再看，你從小受的寫作訓(xùn)練，包括你自己養(yǎng)成的習(xí)慣性的文字表達(dá)能力，其實(shí)往往是起負(fù)作用的，甚至可能像黑社會(huì)一樣，你長(zhǎng)大以后還要拿出相當(dāng)大的精力把你在黑社會(huì)的經(jīng)歷洗白。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：上大學(xué)時(shí)你都干些什么？

張立憲：上大學(xué)之后首先給自己制定一個(gè)讀書計(jì)劃，第一年把《魯迅全集》讀完，把《資治通鑒》讀完。不是我一個(gè)人有這種想法，幾乎所有的學(xué)生都有。那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)游戲、DVD、手機(jī)短信全都沒有，學(xué)生就是戀愛、打架、寫信、看書，連電影都很少，錄像廳是直到我們快畢業(yè)的時(shí)候才有的。那個(gè)年代讀書幾乎是唯一能說得出口的一種消遣。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你老愛說懷疑人生，是從什么時(shí)候開始懷疑人生的？

張立憲：這個(gè)其實(shí)是口頭禪，別人問，你在干什么？我在懷疑人生。這是一個(gè)萬能的回答。其實(shí)是沒有實(shí)際意義的。1991年我分配到 《河北日?qǐng)?bào)》，住集體宿舍，有大把的空閑時(shí)間，然后就打麻將，不停地相親。然后就開始和朋友一起探討人生。有個(gè)朋友經(jīng)常借一個(gè)醫(yī)院的救護(hù)車，大家開著救護(hù)車去圖書批發(fā)市場(chǎng)買書。思考人生、探討人生、懷疑人生，這是三個(gè)狀態(tài)。倆人的時(shí)候探討人生，一個(gè)人的時(shí)候就思考人生，思考到最后就是懷疑人生了。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：后來在辦《讀庫》前夕你又懷疑人生了。

張立憲：一個(gè)人在36歲前后會(huì)有一個(gè)很大的內(nèi)心動(dòng)搖。你忽然發(fā)現(xiàn)你的生活，用形象的話說就是經(jīng)不起問第二遍。比如說你喜歡這個(gè)工作，再問一遍，你喜歡這個(gè)工作？你就發(fā)現(xiàn)你不敢回答了。包括你的戀愛、婚姻、家庭、事業(yè)、工作，你的生活方式，你對(duì)生活的觀念，都是這樣。我當(dāng)時(shí)有很大的困惑，那時(shí)真正地懷疑人生了，覺得自己擁有的一切都經(jīng)不起推敲，什么都懶得做了。這個(gè)狀態(tài)確實(shí)是很可怕。別人沒有看出來，看著我好像還是要吆五喝六、花天酒地的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：那你是怎么走出來的？

張立憲：最后是靠精神勝利法。這種對(duì)生存的懷疑，是人類幾千年那么多偉大的頭腦都解決不了的問題，從柏拉圖到孔子到曹雪芹都解決不了，我也解決不了。但你至少知道自己的痛苦不是你獨(dú)有的，這是所有人都會(huì)面臨的困境。

那時(shí)候有一個(gè)女孩跟我聊天說要離婚。我就問她為什么離婚？她就說我現(xiàn)在生活中讓我最不快樂的就是我的婚姻，所以我就決定離婚。我當(dāng)時(shí)就想，我也應(yīng)該排一排我生活中的不快樂。結(jié)果發(fā)現(xiàn)排名第一的是我的工作，所以我要辭職。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這辦法管用嗎？有很多人糾結(jié)在這個(gè)問題里出不來。

張立憲：你解決不了人生最根本的問題，你的人生依然經(jīng)不起推敲，但是你給自己留一點(diǎn)容易完成的作業(yè)，我今年至少把我的不快樂第一位給干掉了，我解脫自己的辦法就是給自己設(shè)定階段性的成果，這樣當(dāng)你沉浸在這里頭的時(shí)候你就會(huì)忘記旁邊的大悲劇，它在旁邊等著你。再加上我可能有一種戀物癖、偏執(zhí)狂的性格，我迷戀一個(gè)東西時(shí)，某種程度上就擺脫了這種精神危機(jī)。

2005年我36歲，我的人生大問題解決了，貌似解決了，至少我不會(huì)那么擰巴了。原來我總覺得自己的狀態(tài)是焦急、憂郁、忙碌，給別人的感覺是恐怖、煩惱、陰森。至少到我36歲生日來臨的時(shí)候，我已經(jīng)把自己從這種狀態(tài)給撈出來了。有很多人沒有把自己給撈出來，我還算幸運(yùn)。這個(gè)時(shí)候你做什么工作已經(jīng)不是很重要了。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：冒出做《讀庫》的想法后，最初幾天你很狂熱？

張立憲：那幾天其實(shí)不是狂熱，是你在求證它的可行性。這個(gè)靈感產(chǎn)生了，怎么把這個(gè)靈感變成現(xiàn)實(shí)，你看第一本試刊，其實(shí)已經(jīng)很清晰了。我覺得我非常幸福的是，當(dāng)我產(chǎn)生這個(gè)想法的時(shí)候，這個(gè)想法不是空中樓閣。我并不是說我要做一個(gè)大事業(yè)，我要做非常牛的書，但是那個(gè)書什么樣我不知道，這就是所謂的有想法沒辦法，現(xiàn)在很多人就是這樣。我當(dāng)時(shí)就是索性有想法有辦法，這個(gè)想法就是能夠變成現(xiàn)實(shí)。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：其實(shí)你并不浪漫，而是很有現(xiàn)實(shí)的把握。

張立憲：有很多人采訪我的時(shí)候就說你是一個(gè)很理想主義的人，我說不是理想主義，是現(xiàn)實(shí)主義，我是做一個(gè)很有把握的事情。

我覺得我們的誤區(qū)是老在意義上較勁，我要做一個(gè)有意義的人，我要過有意義的生活。基本上這種思考太多，但著力太少。我覺得這些問題根本不用考慮，應(yīng)該考慮的是細(xì)節(jié)的技術(shù)性，怎么來保證它，實(shí)現(xiàn)它。對(duì)我個(gè)人來說，是走了這么多彎路才知道技術(shù)性細(xì)節(jié)的可貴。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你主動(dòng)約人去采寫某個(gè)人物時(shí)，會(huì)向作者提出什么要求嗎？

張立憲：基本上我找的作者都是很成熟的作者，他們知道怎么去寫。主要的一點(diǎn)是作者從情感上認(rèn)可這個(gè)人物，希望他很享受這個(gè)過程。其次對(duì)我們來說，希望他用寫一本書的力氣來寫這篇文章。我們和其他雜志不一樣，我們希望作者用半年時(shí)間去采寫一篇。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：在文字風(fēng)格方面有什么要求嗎？你希望呈現(xiàn)出什么樣的審美觀？

張立憲：我們不需要觀點(diǎn)，不是去評(píng)論一個(gè)人一本書和一部電影，而是找它們的故事。就把故事講出來，讓讀者去品評(píng)。實(shí)際上我們更強(qiáng)調(diào)事實(shí)，其他雜志更強(qiáng)調(diào)情緒和觀點(diǎn)，這是不一樣的。這跟我個(gè)人的審美情緒發(fā)生了變化有關(guān)，我個(gè)人已經(jīng)到了洗盡鉛華的年代了，不可能再接受很花哨、華美的東西。我提倡盡量不要用形容詞。

我的審美已經(jīng)到了這個(gè)狀態(tài)，我不愿意用聰明來表現(xiàn)聰明，我不愿意用熱情來表現(xiàn)熱情。而是用笨拙表現(xiàn)聰明，甚至用一種冷靜來表現(xiàn)你對(duì)他的熱愛。可能越是平靜的敘述中蘊(yùn)含的張力、爆發(fā)力越大。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：《讀庫》給人的感覺是很安靜樸素，沒有序沒有跋，也沒有作者介紹，一點(diǎn)都不囂張。

張立憲：我覺得做出版這個(gè)行業(yè)，內(nèi)心還是有一點(diǎn)小小的驕傲感的。老子就這么好，你愛來不來。就是有一股這種驕傲的。《讀庫》最大的特點(diǎn)就是它吸引不愛說話不愛表態(tài)的人，他是通過你的所作所為作出自己的判斷。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你是不是對(duì)自己能做的和不能做的事一直非常清楚？

張立憲：也不是，有一個(gè)基本的判斷，但是我還沒有固步自封到一定程度。一開始我也會(huì)對(duì)商業(yè)多少有一點(diǎn)抗拒，但是到現(xiàn)在我已經(jīng)非常自覺地提供商業(yè)化的服務(wù)，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)這是必須的，我已經(jīng)非常樂意把我們的事情做成商業(yè)的事情。如果一個(gè)40歲的人就已經(jīng)一成不變了，老是拿自己已有的觀念和價(jià)值觀去判斷別人，這個(gè)人就太老了。現(xiàn)在很多小孩對(duì)一本書的判斷是我沒有讀過，沒有聽說過，然后就不去讀。他剛剛20歲就已經(jīng)只愿意接受他熟悉的東西，就不敢從事新的冒險(xiǎn)，新的嘗試，這太可怕了。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你討厭什么樣的人？

張立憲：用文藝一點(diǎn)的話說就是，我最討厭討厭別人的人。我看到好多人我都害怕，他們習(xí)慣黨同伐異，真的覺得別人是垃圾，恨不得把自己不喜歡的人扔進(jìn)焚尸爐。當(dāng)一個(gè)人心中的軟弱通過一種很自卑的方式表現(xiàn)出來的時(shí)候，這個(gè)人就顯得格外地猙獰。