經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 張五常/文 （2005年9月30日，我發(fā)表《黃牛也有道》，過(guò)于簡(jiǎn)略，內(nèi)容遠(yuǎn)為不足。這里再寫(xiě)，是要加強(qiáng)構(gòu)思中的《新賣(mài)桔者言》的陣容。——五常按）

同樣的現(xiàn)象或行為，可以有很不相同的經(jīng)濟(jì)含義，而如果政府不明道理，只管采取同樣的政策或法例來(lái)處理同樣的現(xiàn)象或行為，可以闖禍。

不久前我發(fā)表的 《打假貨是蠢行為嗎？》是個(gè)例子。一些假貨無(wú)疑對(duì)真貨有害，但名牌手表、手袋之類(lèi)，假貨的普及宣傳可以幫真貨一個(gè)大忙。如果政府立例“打假”，把假貨杜絕，不僅會(huì)損害真貨的老板，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的制造假貨的工人也會(huì)受到損害，無(wú)數(shù)的消費(fèi)者也少了享受。

同樣，排隊(duì)輪購(gòu)這現(xiàn)象要怎樣解釋才對(duì)呢？傳統(tǒng)的解釋是因?yàn)橛袃r(jià)格管制，售價(jià)被約束在市價(jià)之下。價(jià)管無(wú)疑可能導(dǎo)致排隊(duì)輪購(gòu)，然而，沒(méi)有價(jià)管的超級(jí)市場(chǎng)，在繁忙時(shí)間一般有排隊(duì)輪購(gòu)的現(xiàn)象。后者的可能解釋有好幾個(gè)：超市頻頻調(diào)整價(jià)格的費(fèi)用可能太高，或引起混亂的代價(jià)可能太高；在短暫的繁忙時(shí)間增加收錢(qián)的服務(wù)可能不劃算，顧客寧愿多等幾分鐘；有人龍出現(xiàn)，收錢(qián)的服務(wù)員會(huì)見(jiàn)形勢(shì)而提升工作的速度。這些及其他的解釋都有可能。跟自然科學(xué)一樣，經(jīng)濟(jì)學(xué)的科學(xué)方法可教如何取舍解釋?zhuān)绾螞Q定是哪幾個(gè)解釋的合并，也教怎樣從幾個(gè)有關(guān)的合并中衡量彼此之間的輕重。

炒“黃牛”一詞據(jù)說(shuō)起自200年前上海出現(xiàn)的“黃牛黨”，以“黃牛群之騷然”來(lái)描述該現(xiàn)象。其中那個(gè)“黨”字近于不可或缺，因?yàn)橄挛目梢?jiàn)，要炒得有利可圖，聯(lián)群結(jié)黨而炒之往往需要。一般之見(jiàn)，“炒黃牛”通常是把原定的物價(jià)或票價(jià)炒上去而圖利，但今天神州大地的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，把原價(jià)炒下去也時(shí)有所遇。炒黃牛因而不限只炒上，而是有時(shí)炒上有時(shí)炒落。我曾經(jīng)說(shuō)中國(guó)的市場(chǎng)比西方先進(jìn)之邦的來(lái)得自由，來(lái)得精彩，黃牛之價(jià)往往炒落，這是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)者不容易想象的玩意了。

不成氣候的課本說(shuō)的炒黃牛，其實(shí)是指炒黑市。這是要在有價(jià)格管制的情況下才出現(xiàn)的。黑市的存在可以減少在價(jià)管下因?yàn)橐抨?duì)輪購(gòu)或花時(shí)間搞關(guān)系等行為必會(huì)導(dǎo)致的租值消散。黑市是非法行為，破壞了價(jià)管的目的。其實(shí)價(jià)管的目的為何，是深不可測(cè)的學(xué)問(wèn)。我認(rèn)為在私營(yíng)運(yùn)作下政府推出價(jià)格管制，主要是滿足某些人的政治要求。歷史的經(jīng)驗(yàn)，很難找到勞苦大眾能因價(jià)管而獲益的證據(jù)。

跟上世紀(jì)八十年代的中國(guó)相比，西方的價(jià)格管制屬小兒科了。當(dāng)年神州大地的價(jià)管，主要用于國(guó)營(yíng)企業(yè)的產(chǎn)品。此管也，容易推行，因?yàn)橛袊?guó)營(yíng)干部的支持。當(dāng)時(shí)在價(jià)管下的炒黑市稱(chēng)為倒買(mǎi)倒賣(mài)，誰(shuí)是獲益者清楚明確。今天回顧，國(guó)企的大事價(jià)管幫助了經(jīng)濟(jì)改革。這是因?yàn)閮r(jià)管無(wú)可避免地帶來(lái)的國(guó)企財(cái)政損失，要政府上頭負(fù)擔(dān)。上頭負(fù)擔(dān)不起，是促成要虧蝕的國(guó)企加速私有化或民營(yíng)化的一個(gè)主要原因。另一個(gè)原因是世紀(jì)轉(zhuǎn)換時(shí)地價(jià)開(kāi)始上升，國(guó)企因而賣(mài)得出去，有足夠的資金遣散國(guó)家職工。是的，當(dāng)年賣(mài)要虧蝕的國(guó)企其實(shí)是賣(mài)地產(chǎn)。

轉(zhuǎn)談大家熟知的炒黃牛，其實(shí)主要是炒票：戲票、球票、車(chē)票、糧票、劇票、音樂(lè)會(huì)票、運(yùn)動(dòng)比賽票等。黃牛黨賣(mài)的稱(chēng)黃牛票。炒黃牛門(mén)票有兩個(gè)特點(diǎn)，增加其生動(dòng)性與過(guò)癮度。其一，票是小小的紙張，黃牛老兄?jǐn)y帶方便，一夫之勇可以隨身帶很多。其二是門(mén)票的使用一般有時(shí)間性，過(guò)了開(kāi)場(chǎng)或開(kāi)車(chē)的時(shí)間，票的使用權(quán)一般作廢。炒票的繁忙時(shí)間通常是使用前的短暫時(shí)刻。要急切地推銷(xiāo)，否則作廢，這樣的局限逼使黃牛老兄們要有很高的效率才可以賺錢(qián)。他們要聯(lián)群結(jié)黨，互相呼應(yīng)。黃牛“黨”于是成立，大家互傳信息的法門(mén)是個(gè)現(xiàn)象了。今天手提電話普及，使國(guó)內(nèi)黃牛黨的運(yùn)作快若閃電，令人嘆為觀止。

國(guó)企或公立的服務(wù)的票價(jià)往往偏低——例如新春期間的火車(chē)票價(jià)——黃牛當(dāng)然大炒特炒，而我們不用懷疑這偏低的票價(jià)會(huì)使有權(quán)發(fā)票的人獲利。公立出售的車(chē)票或門(mén)票鼓勵(lì)炒黃牛容易解釋?zhuān)挥眉?xì)說(shuō)了。而私營(yíng)牟利的企業(yè)也屢見(jiàn)炒黃牛的現(xiàn)象，為什么呢？有幾種原因。

想想吧，一間私營(yíng)的電影院，老板不可能不知道怎樣定價(jià)才對(duì)，或起碼知道價(jià)位大概應(yīng)該為幾。黃牛老兄要從中取利，談何容易？大手購(gòu)入一批電影票，猜錯(cuò)了市場(chǎng)的需求，只賣(mài)出其中一小部分豈不是血本無(wú)歸？這就帶來(lái)黃牛老兄們要與電影院的售票員串謀行動(dòng)之舉：賣(mài)不出去的可以靜靜地退回給票房。這是香港上世紀(jì)五十年代的經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致電影院的老板們到警署投訴，促成政府立法禁止黃牛行動(dòng)。這可能是炒黃牛一般屬非法的主要原因。現(xiàn)在的電影院一律以計(jì)算機(jī)處理票房操作，炒黃牛近于絕跡了。

今天，國(guó)內(nèi)的音樂(lè)演奏會(huì)、體育比賽等項(xiàng)目，皆有黃牛黨的存在。那是為什么呢？一個(gè)原因，是這些節(jié)目的票價(jià)夠高，炒上炒落都有點(diǎn)油水。另一個(gè)原因，是這類(lèi)演出在國(guó)內(nèi)通常有免費(fèi)的贈(zèng)票送給達(dá)官貴人，而這些君子們往往不知莫扎特是何許人也，黃牛老兄于是把這些懶得出現(xiàn)的君子的門(mén)票弄到手。再另一方面，任何演出，總有些購(gòu)買(mǎi)了門(mén)票的人因?yàn)槟承┦鹿识荒軈⑴c，于是通過(guò)黃牛老兄放出去。炒贈(zèng)票或因事故而不參與的票，往往炒落——即是黃牛票價(jià)低于原定票價(jià)。當(dāng)然，有了黃牛老兄的存在，買(mǎi)了票的顧客可能見(jiàn)黃牛票價(jià)大升了而放出去。

有一次，在上海要觀看世界乒乓球決賽，黃牛老兄擔(dān)保一定有最佳座位，說(shuō)明票價(jià)大約會(huì)高出原價(jià)百分之五十。到那天，知道決賽的全是中國(guó)球手，該老兄說(shuō)不用急，票價(jià)一定會(huì)下跌。我和太太等到開(kāi)場(chǎng)前二十分鐘才抵達(dá)，結(jié)果以半價(jià)得票。

兩年前在廣州聽(tīng)某鋼琴演奏會(huì)，在演奏廳門(mén)外有兩位黃牛老兄求票。以為一定爆滿，殊不知進(jìn)場(chǎng)后，竟然發(fā)覺(jué)三分之二的座位是空置。我立刻考查，發(fā)覺(jué)黃牛老兄要炒落。他們要以廉價(jià)購(gòu)入因事故而不能參與的棄票，賺一小點(diǎn)錢(qián)但以低于原定的門(mén)票之價(jià)出售。那時(shí)該演奏廳的售票處還在賣(mài)票，但票價(jià)是硬性規(guī)定了的，不能改，售票員于是眼巴巴地看著黃牛老兄在面前割價(jià)搶生意。

最困難的解釋可能還是英國(guó)倫敦音樂(lè)劇的黃牛安排。這些音樂(lè)劇一般上演好幾年，而往往未來(lái)一年甚至兩三年的門(mén)票早就全部賣(mài)光。短暫的低估了需求可能，但那樣長(zhǎng)線甚至永遠(yuǎn)地低估是不可能的事。然而，一位外來(lái)的游客要看任何音樂(lè)劇，只要出得起錢(qián)，有黃牛組織可以光顧，而最方便的是名牌賓館的服務(wù)處。屬非法，沒(méi)有告示說(shuō)有票出售，但如果輕聲地問(wèn)服務(wù)員，他會(huì)拿起電話，讓你討價(jià)還價(jià)一下，門(mén)票在半個(gè)小時(shí)內(nèi)送到。票價(jià)比原價(jià)高很多，但頂級(jí)的座位隨時(shí)可獲。十多年前在倫敦，我們一家炒了兩場(chǎng)，其中一場(chǎng)的頂級(jí)座位從原價(jià)的50英鎊炒到200英鎊，太貴，只讓兩個(gè)孩子去看。倫敦的黃牛黨也神乎其技，只開(kāi)場(chǎng)前幾個(gè)小時(shí)購(gòu)得黃牛票，價(jià)夠高座位果然絕佳，而令人佩服的是這樣的黃牛處理，兩場(chǎng)皆坐滿了觀眾，空座一個(gè)也見(jiàn)不到（我沒(méi)有去的那場(chǎng)，叫兒子數(shù)空座回報(bào)）。

我想到的解釋是價(jià)格分歧。音樂(lè)劇的老板及他們的票房無(wú)從判斷誰(shuí)是本地人，誰(shuí)是愿意出高價(jià)的游客。他們于是一只眼開(kāi)一只眼閉地讓黃牛組織先購(gòu)入一兩年的門(mén)票。黃牛組織有不同的等級(jí)層面，可以鑒辨不同類(lèi)別的顧客，價(jià)格分歧于是出現(xiàn)。有了這價(jià)格分歧的處理，音樂(lè)劇的老板以不分歧的票價(jià)出售給黃牛組織，其總收入是會(huì)高于不容許這些組織存在的。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)。

相比起來(lái)，香港的迪斯尼樂(lè)園就顯得愚蠢了。幾年前啟業(yè)后不久，一些買(mǎi)了門(mén)票的國(guó)內(nèi)客不光臨，托黃牛在園外出售。樂(lè)園報(bào)警，拘捕了一男一女，輿論嘩然。蠢到死，出售后容許黃牛轉(zhuǎn)讓的門(mén)票，其原價(jià)當(dāng)然比出售后不容許轉(zhuǎn)讓的賣(mài)得起錢(qián)。這也是經(jīng)濟(jì)學(xué)。