經(jīng)濟觀察報 馬爾科姆·格拉德威爾/文 在孩提時代，我經(jīng)常偷偷溜進父親的書房，翻看書桌上的文稿。他是一位數(shù)學家，經(jīng)常在方格紙上用鉛筆整齊地記下一行行數(shù)字和圖表。我常坐在椅子的邊上，困惑和好奇地端詳每頁文稿。這似乎有點兒不可思議，首先，那時候他為了這些看上去雜亂而且令人費解的東西付出不少辛勞和代價。然而更重要的是，我不明白自己摯愛的人竟然每天絞盡腦汁做這種事情，而他腦子里究竟想些什么我茫然不知。

實際上，這就是我后來了解到的，心理學家所稱的他心 （Otherminds）問題。一歲大的孩童認為倘若他們喜歡“金魚”餅干的話，媽媽和爸爸就一定也喜歡“金魚”餅干。他們尚未領(lǐng)會到自己的想法與別人存在差異。認識到媽媽和爸爸不一定也喜歡“金魚”餅干，是人類發(fā)育階段的重大認知轉(zhuǎn)折點之一。（為什么一個兩歲大的孩子會令人感到如此驚訝呢？因為她在有條不紊地試驗這種迷戀，對她而言令其感到快樂的、全新的念頭，實際上未必會給她的父母帶來快樂。）蹣跚學步的孩童對自己的內(nèi)心世界與他人有別這個發(fā)現(xiàn)令人感到著迷，事實上作為成年人，我們亦從未失去對期冀一窺他人內(nèi)心的迷戀。當在一個社交場合遇到一位醫(yī)生時，我們最先想知道的是什么？我們所關(guān)切的不是諸如“你在干嗎”這種與醫(yī)生有關(guān)的事情。恰恰相反，我們想知道的是這意味著他整天都得與病人待在一起了。我們想知道的是在這兒感覺好像有位醫(yī)生，因為我們斷定這兒的氣氛有些異樣，與整天坐在電腦前或者在學校教書以及做銷售汽車迥然不同。在日復(fù)一日的工作中對他人內(nèi)心世界的好奇，是人類最基本的沖動之一，而驅(qū)使我此時此刻奮筆疾書的，也源于同樣的沖動。

我從1996年開始一直為 《紐約客》（TheNewYorker）撰稿。那段時間，我寫的文章難以勝數(shù)，收錄在《小狗看世界》中的這些都是傾注了我的心血的心儀之作。我將這些文章歸為三類。第一部分是在心里縈繞許久不吐不快的，我喜歡稱之為一展微才——不是愛因斯坦、溫斯頓·丘吉爾和納爾遜·曼德拉，以及我們生活的這個世界上其他叱咤風云的雄才巨匠，而是像以賣自動播放機“Chop-O-Mat－ic”而發(fā)跡的羅恩·波佩爾（RonPopeil）和因“她能不能？只有她的吹風機知道”這句話而名噪一時的雪莉·波利考夫（ShirleyPolykoff）這些蕓蕓眾生。在第二部分，則對我們對他人作出的預(yù)言流露出好奇。我們怎么知道某人是否糟糕、聰明，以及是否有能力將事情做得盡善盡美。誠如各位讀者所注意到的，我對我們?nèi)绾尉_地作出判斷持懷疑態(tài)度。第三部分專門探討理論以及將經(jīng)驗有條不紊地組織起來的方法。我們?nèi)绾慰创裏o家可歸、金融丑聞，抑或諸如“挑戰(zhàn)者號”航天飛機爆炸這樣的災(zāi)難？

我尤為感興趣的是描寫那些只關(guān)注無家可歸的人、番茄醬和金融丑聞本身的人們。而且，我不曉得應(yīng)該對“挑戰(zhàn)者號”爆炸這一事件作何結(jié)論。對我來說，這一切顯得雜亂而費解——就像方格紙上印著的那些無法辨識的數(shù)字和圖表。但是，如果我們透過別人的眼睛，透過別人的內(nèi)心來看待這個問題，結(jié)果會怎樣呢？

譬如，在一篇文章中我極力想弄清楚因緊張而失常和恐慌之間的區(qū)別。1999年7月，小約翰·肯尼迪駕駛私人飛機失事，這篇文章就是受這一不幸事件的啟發(fā)一揮而就的。他在 “地平線都消失了”（飛行員的行話）這樣惡劣的天氣里，儼然就是個飛行新手，結(jié)果飛機向下螺旋俯沖而墜毀。為了切身體驗肯尼迪所經(jīng)歷的事情，一位飛行員駕駛與肯尼迪的私人座機同一型號的飛機，載著我飛上藍天，我讓他駕駛飛機向下俯沖。這可不是噱頭式的花架子，而是根據(jù)當時的情形必須做的。我想了解我們置身于一架橫沖直撞的飛機里是什么感覺，因為倘若你希望弄清楚失事的含義，僅僅知道肯尼迪當時的所作所為是不夠的。名為《圖像問題》的文章就是寫如何理解人造衛(wèi)星拍攝到的圖像，就像布什政府據(jù)此認為薩達姆·侯賽因擁有大規(guī)模殺傷性武器的那些衛(wèi)星圖像一樣。我以這個話題作為開篇，是因為我花了一下午的時間在一位放射科醫(yī)生那里觀看乳腺X光片，在這中間他完全自發(fā)地提到他將人們愿意讓他來看乳腺X光片這個問題，比喻為如同讓中央情報局的官員看衛(wèi)星照片一樣，這都要靠運氣。我想知道他腦子里在想些什么，而他想知道中央情報局的那些官員的腦袋在打什么主意。記得當時自己絕對暈了。《小狗看世界》這篇文章是對所謂的“狗語者”塞薩爾·米蘭（CesarMillan）的素描。通過用手撫摸，米蘭能讓最狂怒和最難馴養(yǎng)的動物平靜下來。米蘭在撫摸動物時，他都想些什么？正是基于這種好奇，激勵我寫下了這篇文章。但是在寫了一半后，我意識到一個甚至更令人好奇的問題：在米蘭施魔法時，狗是怎么想的？我們真的很想知道——小狗看到了什么？

經(jīng)常有人問我這個問題，你的那些奇思妙想是從哪里來的？而我的回答從未讓人滿意過。我通常說是人們向我講述的那些奇聞軼事，或者我的編輯亨利送給我一本令我不禁掩卷沉思的書，抑或我說自己的記憶力很差，已經(jīng)不記得了。在我著手創(chuàng)作本書時，我心想應(yīng)該作一澄清。譬如，本書中有一很長而且顯得有點古里古怪的章節(jié)，即為什么沒有哪種牌子的番茄醬能與亨氏的相比肩。（我們吃番茄醬時感覺如何？）這個想法就出自我的朋友戴夫，他從事食品行業(yè)的工作。那段時間，我們幾乎天天一起吃午餐。他是那種按上述方式思考事情的人。（戴夫?qū)ξ鞴弦灿幸恍╊H令人著迷的理論，不過我要留待后文述及。）另一篇題為《真實的色彩》的文章談的是在頭發(fā)顏色上引領(lǐng)時代潮流的女性。我之所以寫這篇拙文，是因為我突然冒出一個念頭：為香波樹碑立傳會很有趣。（我想我特別渴望能以故事的形式講述香波。）在經(jīng)過多次采訪后，一位大為光火的商業(yè)人士對我說：“你到底為什么要寫香波呢？頭發(fā)的顏色才更能引起人們的興趣呢。”等等，不一而足。

找到靈感的訣竅在于說服自己，每個人和每件事情背后都有別樣的故事。雖然我用的是“訣竅”一詞，不過我真正的用意指的是挑戰(zhàn)，因為這件事情做起來非常困難。畢竟，作為人類的本能將告訴我們，絕大多數(shù)事情既無趣，也了無新意。我們不停地調(diào)換電視頻道，在選定一個之前要舍棄10個頻道。我們?nèi)曜唏R觀花地瀏覽20部小說后，才會挑選到自己中意的一本。我們篩選、分類并作出判斷，我們必須這樣做，這個世界光怪陸離的東西太多了。但是，如果你想成為一名作家，就必須每天與那種本能抗爭。難道關(guān)于香波的故事就不會給人帶來情趣嗎？當然饒有興致。如果索然無味的話，我也會順藤摸瓜最終發(fā)掘出其中蘊涵的讓人忍俊不禁的東西。

找到靈感的其他訣竅就是洞察到知識和影響力之間的差異。在我描寫的所有人中，很少有人非常具有影響力或者聲名顯赫。當我說我尤其對不起眼的天才感興趣時，指的就是這個意思。如果你想從中了解自己感興趣的東西，不必從開頭看，你可以從中間開始看，因為這些人都是我們這個世界上做實際工作的蕓蕓眾生。我的朋友戴夫，他教給我關(guān)于番茄醬的知識，他就是普普通通的一個人。他致力于番茄醬的研究，這是他的興趣所在。社會地位高的人都對自己所說的話 （可以這么講）很敏感，因為他們具有能保護自己的地位和特權(quán)——自我意識是“趣味”的敵人。在《攤販》中你會遇到阿諾德·莫里斯（ArnoldMorris）這個人，一個夏日里他在新澤西海濱自家廚房里向我演示如何兜售“Dial-O-Matic”切菜機：“大伙兒都來看啊，我將向你們介紹你們平生看到的最令人驚奇的切菜機。”他開始演示。他拿起裝烤肉調(diào)味品的包裝箱，用來做道具。“請上眼哪！”他將它舉到空中仿佛舉起了蒂芙尼（Tiffany）花瓶似的。這就是你在位于新澤西海濱某人的廚房里看到的一幕，這里面蘊涵著人生的喜怒哀樂。

在青少年時代，我從未想過自己將來會成為一名作家。我本來希望自己做一名律師，在讀大學最后那年，我決定將來從事廣告業(yè)。我向多倫多市18家廣告公司發(fā)出了求職信，結(jié)果收到18封拒絕信，我將這些信在我住處的墻上貼了一排。（這些信現(xiàn)在我還保留著呢。）我想讀研究生，可是我的成績不太好。我向國外某大學申請獎學金，結(jié)果遭拒。我最終決定從事寫作僅僅出于一個簡單的原因，就是我始終認為寫作可以成為一份工作。工作帶給人的是嚴肅和畏懼感，而寫作則很有趣。

大學畢業(yè)后，我為印第安納州一份名為 《美國觀察家》（AmericanSpecta－tor）的雜志工作了六個月。后來我去了華盛頓特區(qū)，有好幾年時間一直在從事自由職業(yè)，最終加盟《華盛頓郵報》——從那兒又來到《紐約客》。一路走來，寫作從未停止給我?guī)須g樂和愉悅，我希望我的輕松愉悅能滲透到字里行間。沒有什么比某人讀了我或者其他人寫的東西后，氣惱地說 “我才不買這破爛玩意兒呢”更令人氣餒的了。他們?yōu)槭裁礆鈵溃亢玫淖髌凡荒芤哉f服力論高下。文章好與不好在于是否能讓你身臨其境，是否能喚起你的思考，是否能讓你領(lǐng)略到別人的腦海都在想些什么——即使最后你覺得別人的腦海根本不是你喜歡去的地方。我稱這些只言片語為冒險之旅，因為這是那些主人公所希望的。看罷文章讀者能忍俊不禁的話，我就心滿意足了。

（馬爾科姆·格拉德威爾，《紐約客》雜志撰稿人、暢銷書《異類》、《引爆點》、《決斷2秒間》作者，他的新書《小狗看世界》的中文版近期由中信出版社出版，本文為此書自序部分）