XX老友:
一年容易,又見寒鴉繞枯枝。前些時(shí)發(fā)表了一篇關(guān)于讀書人與道統(tǒng)的文章,承蒙諸好友關(guān)注。本想歇息一陣,躲進(jìn)斗室,效古人“如今但欲關(guān)門睡,一任梅花做雪飛”。但是本性難移,仍免不了憂思不斷。所憂何來?年來腦中常浮起賈誼《治安策》開頭的一段話:
“臣竊惟今之事勢,可為痛哭者一,可為流涕者二,可為長太息者六。若其他背理而傷道者,難遍以疏舉。進(jìn)言者皆曰天下已安已治矣,臣獨(dú)以為未也。曰安且治者,非愚則諛,皆非事實(shí)知治亂之體者也。夫抱火厝之積薪之下而寢其上,火未及燃,因謂之安,方今之勢,何以異此?本末舛逆,首尾衡決,國制搶攘,非甚有紀(jì),胡可謂治!”
我對“才調(diào)更無倫”的賈生并非特別崇拜,《治安策》所談到的具體內(nèi)容與今天也關(guān)系不大。但是這段話就其抽象意義而言,竟可以一字不改適用于今天。賈誼所處的是漢文帝時(shí),正當(dāng)“文景之治”“盛世”之初,可以說“形勢一片大好”。那么他憂的是什么呢?從皇朝的角度來說,西漢初期最大的問題是宗室諸王的坐大與爭權(quán),對大一統(tǒng)的帝國造成威脅。所以賈誼以及后來的晁錯(cuò)之輩都是力主削藩的。這是賈誼為漢室中央集權(quán)著想,為之痛哭的最大的隱患。但是當(dāng)時(shí)朝臣或看不到這一點(diǎn),或不敢說,由于種種復(fù)雜的原因,文帝、景帝都不曾果斷地采取措施。賈誼提出這篇奏折是文帝前元四年(公元前176年),到景帝前元三年(公元前154年),就發(fā)生了有名的“七國之亂”,相隔僅20年。景帝急忙把晁錯(cuò)作為犧牲品,“衣朝衣,斬東市”,也未能起安撫作用,終于免不了一場流血?dú)⒙荆蕉ㄖ筮€是用他們的意見而維持穩(wěn)定。而此時(shí),賈誼已經(jīng)英年早逝,事實(shí)證明他的擔(dān)憂有很大的預(yù)見性。
今天中國所面臨的問題與劉氏一姓的天下當(dāng)然完全不同,只是表面形式十分相似。方今“盛世”之頌不絕于耳,在不少國家掙扎于經(jīng)濟(jì)低迷的陰影中時(shí),似乎“風(fēng)景這邊獨(dú)好”,連洋人都艷羨。倚仗“舉國體制”無節(jié)制地耗國庫,奧運(yùn)之后是“60大慶”,“大慶”之后是世博,世博之后是亞運(yùn)。身處京、滬、穗這些大城市,只見一片流光溢彩,真?zhèn)€是“烈火烹油之勢,錦繡繁華之鄉(xiāng)”。然而在主流媒體一片頌歌之外,長嘆息之聲絕非出自我一人。官方宣傳與民間的感觸反差之大,似乎說的不是一個(gè)社會(huì)。那么,是宣稱“天下已治已安”者非愚則諛,還是我輩杞人憂天,危言聳聽?
賈誼年少氣盛,恃才傲物,我不敢像他那樣斥他人為“愚”或“諛”,特別是外國某些評論者未必都是低智商,更無理由討好我們。我只能說,認(rèn)為“已治已安”者,看的是表面和當(dāng)下,而憂心忡忡者看的是本質(zhì)和長遠(yuǎn)。這長遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?賈誼所擔(dān)憂的亂局在他上書之后20年發(fā)作。當(dāng)前“盛世”之下的憂患能等20年才發(fā)作嗎?
所憂何來?
首先是改革形勢的倒退。改革開放30年取得成績有目共睹。同時(shí)已經(jīng)到了社會(huì)轉(zhuǎn)型的拐點(diǎn),進(jìn)一步制度的改革已經(jīng)滯后,刻不容緩,也是普遍的認(rèn)知。然而在經(jīng)濟(jì)上只見國進(jìn)民退,國家壟斷日益加強(qiáng),權(quán)錢勾結(jié)日益加劇。在體制上,前一陣朝野皆言“政改”,公眾翹首以待,不但沒有盼到,卻忽見權(quán)威喉舌重彈 “姓資”、“姓社”的老調(diào),甚至有現(xiàn)行制度是“核心利益”之說,實(shí)際上完全否定了政改的需要。當(dāng)年因決策者明智地摒棄“姓資、姓社”之說而邁出了改革的步伐,如今從某些主流言論來看,似乎忽然倒退到十一屆三中全會(huì)之前,直逼“文革”中的論調(diào)。言論不但沒有放寬,反而“敏感”話題越來越多,難道這是“盛世”的氣度?
然則,堅(jiān)持不改是否可行?“中國模式”是否可恃?
經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式之不可持續(xù)早已有多位專家從理論到實(shí)踐予以充分論證,不必贅言。一般人只從常識觀察:資源浪費(fèi)、環(huán)境破壞、低工資、低人權(quán)、上下交相追求的GDP中,不但含水分泡沫,且含血量極高;社會(huì)財(cái)富總量越增而貧富懸殊、社會(huì)不公越嚴(yán)重……凡此種種,何以為繼?還有為求城市表面光鮮而野蠻拆遷中之各種家破人亡悲劇。在人命關(guān)天面前,執(zhí)政官竟發(fā)出“沒有強(qiáng)拆就沒有新中國”的駭人之論。如此“新中國”是誰的中國?
當(dāng)前出現(xiàn)新的一輪財(cái)富與人才外流潮,普通人沒有安全感,用腳投票。既得利益集團(tuán)的巨富、權(quán)貴們在高歌形勢一片大好的同時(shí),有幾人不汲汲于把財(cái)富與子女送到國外?甚至孕婦出國生產(chǎn)以使后代取得外國國籍,以至于促成一種利潤豐厚的畸形產(chǎn)業(yè)。人之趨利如水之就下,果真“風(fēng)景這邊獨(dú)好?”唱頌歌者自己相信嗎?
更有一種悖論:當(dāng)提到政治改革,則搬出“社會(huì)主義”,以拒斥普世價(jià)值,拒斥所謂“資本主義民主”,理由是社會(huì)主義民主更加公平,人民享有更廣泛的權(quán)利(從理論上講,本該如此);但是面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)——彌漫性的腐敗、貧富差距 (基尼系數(shù))擴(kuò)大、社會(huì)保障大面積缺失、生產(chǎn)安全條件惡劣造成災(zāi)難頻發(fā),黨政機(jī)關(guān)的豪華辦公樓和大小官員的豪宅與百姓的陋室成鮮明對比,以及其他種種眾所周知的嚴(yán)重不公,在被認(rèn)為是“資本主義”的國家中也實(shí)屬罕見。有人卻又搬出早期資本主義原始積累時(shí)期的殘酷剝削作辯護(hù),說是‘初級階段’不可避免。面對國內(nèi)人權(quán)狀況遭外人批評,熟讀外國文學(xué)的外交官竟抬出150年前狄更斯小說中描述的社會(huì)來應(yīng)對。社會(huì)主義乎?資本主義乎?身處19世紀(jì),還是21世紀(jì)?需要不需要改?
至于對外關(guān)系,話題更為 “敏感”。不宜多言。只是我記憶猶新,上個(gè)世紀(jì)曾經(jīng)有一度我國與幾乎所有國家為敵,只以意識形態(tài)為基礎(chǔ),剩下的“友邦”只有兩三個(gè)喂不飽本國人民、賴我國“無私援助”而維持“戰(zhàn)斗友誼”的小國。賴中美解凍以及隨之而來的30年開放改革之力,我國打開了融入國際社會(huì)、良性互動(dòng)的大好局面。即使在1989年的風(fēng)波之后,當(dāng)時(shí)在位的國家領(lǐng)導(dǎo)人也一再公開表示,我們不以意識形態(tài)為國際關(guān)系的基礎(chǔ),國家關(guān)系不受社會(huì)制度的影響(大意)。這一明智的決策,在當(dāng)時(shí)情況下沒有使我們的國際處境進(jìn)一步惡化。我只能衷心希望,當(dāng)前的對外關(guān)系理念至少能從中華民族利益的現(xiàn)實(shí)出發(fā),守住這條線,而不倒退到上世紀(jì)60年代。
老夫(婦)耄矣,無能為矣。不論人們怎樣津津樂道今日中國出現(xiàn)耄耋老人勇于直言的風(fēng)景線,一個(gè)民族的希望只能寄托于年富力強(qiáng)、朝氣蓬勃的中青年。所以我每見到好學(xué)深思的年輕人,讀到有見地的文章著作,特別是在方今熙熙攘攘之世仍有人有所追求,有所堅(jiān)守,不計(jì)利害、安危,執(zhí)著地為百姓的權(quán)益鼓與呼,破謊言、求真理,為社會(huì)正義、民族振興腳踏實(shí)地、見縫插針地做著有益的事,都感到欣慰,升起希望,乃至肅然起敬。而這樣的人卻往往不見容于權(quán)勢,屢遭橫逆迫害,令我扼腕。
一個(gè)好的國家,好的社會(huì)應(yīng)該做好事易,做壞事難;好人得好報(bào)與惡人得惡報(bào)的概率高。如此則人心向善,正義公平得以發(fā)揚(yáng)。從近期看,政府公信力強(qiáng),社會(huì)得以穩(wěn)定;從遠(yuǎn)期看,足以振興民族精神,優(yōu)化民族素質(zhì),這才是長治久安之道,特別是在當(dāng)前矛盾迭出的轉(zhuǎn)型期可望避免大動(dòng)亂,實(shí)現(xiàn)和平過渡。
而現(xiàn)實(shí)情況卻不容樂觀:做好事難,做壞事易。即便當(dāng)前官民共同大力提倡的“慈善事業(yè)”,有善心做善事為弱勢群體雪中送炭者,往往遇到重重阻力,甚至也因行善而遭整肅。青年人入社會(huì),要保持清白,守住道德底線,不但難以生存,且須隨時(shí)準(zhǔn)備作出犧牲。而與貪腐同流合污、向黑暗勢力低頭妥協(xié)則順風(fēng)順?biāo)R赃@樣的社會(huì)矛盾和 “被和諧”的民怨,一旦經(jīng)濟(jì)發(fā)生動(dòng)蕩,恐怕難有今日我們所譏笑的他國民眾的承受力。則我輩衷心企盼的和平過渡恐怕又一次失去機(jī)會(huì)。比之于厝積薪而臥其上,豈不恰當(dāng)?
何況,今日之中國已非昔日封閉的老大帝國,而是身處21世紀(jì),不可能自外于浩浩蕩蕩之世界潮流。現(xiàn)在流行的最簡便的說辭是一切歸咎于“境外敵對勢力”。我想借用一句論語:“吾恐季孫之憂不在顓臾而在蕭墻之內(nèi)也”。
嗚呼!知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。我個(gè)人溫飽無慮,別無他求。所求者惟國泰民安,善用百年來國力最強(qiáng)盛的時(shí)機(jī),力求以和平方式越過這一不可避免的門檻。正因?yàn)槿绱耍恳姺N種悖理傷道之事,憂思難解,悲憤不已。我寧愿不做賈誼式的預(yù)言家,我寧愿落杞憂之譏。
天寒望善自珍攝,幸勿為風(fēng)露所欺!
資中筠
(編者注:資中筠先生的原信經(jīng)過本報(bào)編輯刪節(jié),共五處約400字。)
資中筠
原中國社會(huì)科學(xué)院美國研究所所長,著名國際政治及美國研究專家。著述多涉及中西文化歷史的研究。主要學(xué)術(shù)著作有:《追根溯源——戰(zhàn)后美國對華政策的緣起與發(fā)展,1945-1950》、《冷眼向洋:百年風(fēng)云啟示錄》(主編并撰寫第一卷《二十世的紀(jì)美國》)等
京公網(wǎng)安備 11010802028547號