柳紅/文

2012年3月13日午后，飛機(jī)降落在南半球太平洋群島上的帝汶島。在今年各國的大選中，不乏開天辟地的選舉，東帝汶就是其中最值得觀察的大選之一。在朋友的幫助下，我有幸得到了此次總統(tǒng)選舉觀察的機(jī)會。可以親眼看一看，在這個110萬人口，97%是天主教徒、50%文盲、70%農(nóng)村人口，獨(dú)立只有十年，極度貧窮的國度中，總統(tǒng)選舉是怎么進(jìn)行的？民主又是如何可行的？

第一印象

帝力（DILI）是東帝汶民主共和國（Democratic　Republic　of　Timor　Leste）的首都。機(jī)場不大，野草荒地和跑道連在一起，停機(jī)坪四周是一架架直升機(jī)。從機(jī)窗看出去，赫然入目的是熱帶植物和各式檢查官、警察，他們散落著站在唯一一條通往落地簽證處的通道兩側(cè)。總共只有一架民航客機(jī)，百十名乘客，在這么多人的“監(jiān)視”下排著隊緩步前行，很不自在，尤其是看到警察身上帶槍。我想拍下這個場面，又怕犯規(guī)，雖然問了兩次得到的回答都是可以，還是心有忌憚，只匆匆拍了張乘客排隊辦入境手續(xù)的照片。這是第一次近距離和聯(lián)合國維和警察共處，在這里執(zhí)行公干的一共8人，左臂上都佩戴著來自自己國家的標(biāo)志。

機(jī)場外是一片野生環(huán)境。巨幅商業(yè)廣告顯示著這個國家的開放和對現(xiàn)代化的歡迎。從機(jī)場前往帝汶酒店的一路上，我趴在車窗上張望，可以看見黃色出租車，穿校服的孩子，住家門口晾曬的衣服，坐著、行走著的人，簡陋的平民住宅，漂亮的政府建筑和一個又一個標(biāo)著數(shù)字記號的總統(tǒng)候選人畫像。帝汶酒店頗有柬埔寨風(fēng)味，墻上、案上、幾上懸掛鋪陳著好看的當(dāng)?shù)靥厣棽肌Ｗ叩馈翘荨⒎块g很寬闊，木頭、竹子、麻繩裝飾得既有特色又雅致。進(jìn)房間，打開電視，CNN在播：中國的富人政治家（CHINA’S　RICH　POLITICIAN，National　People’s　Congress　is　a　well-heeled　assem-bly）。一則新聞，不經(jīng)意地牽出了對于眼前這個剛剛踏入，即將舉行大選的窮國小國和我來自的那個“富國”大國間的政治聯(lián)想。

4天后的3月17日，東帝汶將進(jìn)行總統(tǒng)大選投票。下午，窗外不時傳來競選宣傳車的高音喇叭聲。晚上，一次又一次的瞬間停電。在酒店上網(wǎng)，2小時15美元，10小時50美元。

從獨(dú)立運(yùn)動英雄走向政治家

東帝汶只有兩季：旱季和雨季。此時是雨季。

在經(jīng)歷了葡萄牙460年的統(tǒng)治之后，經(jīng)過長期抗?fàn)帲瑬|帝汶獨(dú)立革命陣線（the　Revolutionary　Front　For　The　Independence　OF　East　Timor，簡稱FRETILIN），在1975年宣布東帝汶獨(dú)立。但是10天之后，印度尼西亞入侵。FRETLILIN領(lǐng)導(dǎo)游擊隊開始抵抗印度尼西亞統(tǒng)治的獨(dú)立戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭進(jìn)行了24年。山河破碎，25萬人，也就是1/3人口死亡，創(chuàng)下了20世紀(jì)種族滅絕人口死亡率最高的紀(jì)錄。1999年，為國家獨(dú)立全民公決又引發(fā)印度尼西亞支持的地方勢力的武裝叛亂，數(shù)萬人喪生，80%的基礎(chǔ)設(shè)施和房屋被毀。直到2002年，東帝汶才正式獨(dú)立。獨(dú)立運(yùn)動領(lǐng)袖古斯芒（Xanana　Gusmao）（1946年生）宣布：這是東帝汶自由日。我們要把所受的苦難留在身后，面向未來。

浴血奮戰(zhàn)24年的第一代獨(dú)立運(yùn)動領(lǐng)袖達(dá)成一個共識：建立民主國家。他們愿意通過選舉獲得權(quán)力。2002年，在聯(lián)合國保駕之下，東帝汶進(jìn)行了第一次總統(tǒng)大選。古斯芒在競選中說：“我們的戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，我們的人民還在挨餓，在哭泣，在死去。接下來，我們必須發(fā)動戰(zhàn)爭，不再是用槍的戰(zhàn)爭，是呵護(hù)我們的土地和人民。我們必須建立一個制度，它代表著大多數(shù)人的理想，強(qiáng)化我們的民主，使得我們可以團(tuán)結(jié)在一起，服務(wù)于我們的祖國。”古斯芒當(dāng)選第一屆總統(tǒng)（古斯芒曾于1999年獲薩哈羅夫思想自由獎，2000年獲悉尼和平獎和光州人權(quán)獎；2002年獲歐盟的人權(quán)南北獎）；羅羅（Lu-Olo）當(dāng)選議長；阿馬若（Francis　Xavier　Do　Amaral）是副議長；艾卡提瑞（Mari　Alkatiri）成為總理。五年后的2007年，東帝汶舉行了第一次自主的大選，霍塔（Jose　Ramos　Horta）當(dāng)選總統(tǒng)，古斯芒成為總理。

2012是這個小國的大年：獨(dú)立十周年，總統(tǒng)大選，議會大選。如果一切順利，聯(lián)合國維和警察將于年內(nèi)撤出。

今年的總統(tǒng)候選人原本一共13位。不久前，4號候選人阿馬若突然去世，剩下12位候選人，其中有兩位女性。現(xiàn)任總統(tǒng)霍塔（Jose　Ramos　Horta，8號），羅羅（Lu-Olo，3號），原先的軍隊領(lǐng)袖、此次作為獨(dú)立候選人的若阿克（Taur　Matan　Ruak，2號），議長阿繞周（Fernando　La　sama　de　Araujo，13號）均為候選人。這幾位民意基礎(chǔ)比較強(qiáng)，其中又以3號羅羅和2號若阿克呼聲最高。

Lu-Olo的造勢大會

翌日晨，走出酒店，只見對面懸掛著FRETILIN黨候選人Lu-Olo的巨幅競選招貼畫。摩托車、小汽車、大卡車上都載滿了人，他們的臉上、身上涂著油彩，成群結(jié)隊，吹著喊著舞著。

Lu-Olo　（1954年生）從17歲離開學(xué)校，就投入了FRETILIN領(lǐng)導(dǎo)的游擊戰(zhàn)，一直在山里，24年沒有踏進(jìn)村莊和城鎮(zhèn)，成為軍隊指揮官中少數(shù)未被俘的幸存者之一。1999年11月走出深山，開始從軍人到政治家的艱難轉(zhuǎn)型。2002-2007年，他擔(dān)任東帝汶國民議會議長。2007年競選總統(tǒng)時，他在第二輪敗給霍塔（Ramos-Horta）。他接受了選舉結(jié)果，并祝賀霍塔。

這天是選舉前最后一個競選宣傳日。我們乘車前往Lu-Olo的造勢集會，很快就匯入了歡樂的車流。年輕人、小孩兒，坐在卡車頂上，扒在駕駛門上。車子在路上排滿了，慢慢地挪，給人的感覺不是傾城出動，而是舉國出動。雖然慢，但是秩序井然。用了一個多小時終于到了集會現(xiàn)場：草地上、卡車上、樹枝上都堆著人，高音喇叭里有人講演、鼓動、歡呼、歌唱、跳舞……人們有節(jié)奏地呼喊“Lu-Olo,　Lu-Olo”。我們費(fèi)力地穿過草地和人群走到主席臺旁專為觀察員提供的坐席區(qū)域。忽聞Lu-Olo要來，有人攔出一條走道；忽兒，人們又涌向另一個方向。大樹上的孩子們，唱著歌搖動著樹枝。這是人民的節(jié)日！

后來得知，就在此時，2號候選人要從這里穿過，趕去他的集會場所。而此地已經(jīng)被3號的擁護(hù)者完全占滿了。可是如果繞道的話，大概花6個小時也到不了。作為競爭對手，3號的競選團(tuán)隊是不是能為2號提供方便是一個小小的考驗(yàn)。這不免令2號方面擔(dān)心。然而，3號這邊十分大度地讓他們穿過去，雙方的擁護(hù)者彼此打著招呼。

安靜日

根據(jù)東帝汶的憲法和選舉法，東帝汶公民滿17歲就有投票權(quán)。候選人必須取得一半以上票數(shù)，否則就要對兩名最高票數(shù)的候選人進(jìn)行第二輪選舉。總統(tǒng)任期五年，最多兩任。總統(tǒng)委任多數(shù)黨主席或多數(shù)的聯(lián)盟成為總理。總統(tǒng)有權(quán)否決立法、發(fā)起全國選舉和解散國會。立法機(jī)關(guān)由52~65席國民議會組成。國會議員也是民選產(chǎn)生，任期五年。東帝汶實(shí)行多黨制，有17個注冊政黨。總統(tǒng)候選人可以進(jìn)行30天選舉宣傳，選舉宣傳活動在選舉日前兩天停止。

有兩個機(jī)構(gòu)主要負(fù)責(zé)組織東帝汶選舉，一個是官方的選舉管理局技術(shù)秘書處STAE（Technical　Secretari-at　for　Election　Administration），成立于2003年；另一個是非官方的全國選舉委員會（National　Electoral　Com-mission,　CNE），成立于2007年。選舉向國際社會開放，歡迎選舉觀察。為此，STAE還安排了一場報告會，詳細(xì)介紹有關(guān)選舉的問題。在2011年的大選法修正案中，規(guī)定了招募選舉工作人員，挑選負(fù)責(zé)人，培訓(xùn)，分發(fā)選舉材料，在442個地區(qū)對選民進(jìn)行教育，委派觀察員和政黨代表，印選票，以及為2個監(jiān)獄、6家醫(yī)院配備流動票箱等事項(xiàng)。

在《國內(nèi)和國際觀察員行為準(zhǔn)則》（CODE　OF　CONDUCT　OF　THE　NATIONAL　AND　INTERNA-TIONAL　OBSERVERS）中，規(guī)定了觀察員的權(quán)利：可以在全國境內(nèi)任意走動；可以要求取得選舉過程的有關(guān)資料；可以自由地與所有候選人和社會部門交流，跟隨選舉過程，有權(quán)使用任何關(guān)于選舉過程的文件；可以造訪CNE和STAE，去核實(shí)所承諾的選舉過程中使用的設(shè)備；可以自由地和媒體代表接觸及交談；可以接觸監(jiān)管選舉過程的所有法律、規(guī)定、準(zhǔn)則；可以自由進(jìn)入所有投票中心。同時，選舉當(dāng)局承諾：保證不干預(yù)觀察員的選擇和數(shù)量；保證不干擾選舉觀察員的活動；保證不對進(jìn)行選舉觀察工作的國內(nèi)和國際人士施加壓力、威脅和報復(fù)等。他們也制定了關(guān)于總統(tǒng)和議會大選投票、計票及核查結(jié)果的相關(guān)法規(guī)。

STAE官員在報告和答問中表現(xiàn)出的精干，和外部世界溝通的自然流暢讓人印象深刻。尤其是女性官員有非常出色的表現(xiàn)。

此次他們共安排了630個投票中心，850個投票站。9130位監(jiān)票人，630個負(fù)責(zé)人。

我所在的團(tuán)隊分別請來FRETLIN黨和CNRT黨的負(fù)責(zé)人介紹情況。FRETILIN黨的人士闡述了他們的理念：“選舉，是在民主路上往前走。我們要政治領(lǐng)袖，不要政治沖突。現(xiàn)在我們已經(jīng)進(jìn)步到不會因?yàn)檎斡^點(diǎn)不同而發(fā)生沖突、暴力。最重要的是民主法治的國家。對于我們的憲法，我們感到驕傲。三權(quán)分立，互相監(jiān)督。我們將會一天一天地推動民主進(jìn)步，5年不夠，10年不夠，希望20年可以。在大選中，贏，不是最重要的；最重要的是有好的民主政府。在以往革命的路上，打倒一個，又一個起來。如果沒有民主法治，國家怎么前進(jìn)？所以才要選舉，要通過投票來決定。否則就會產(chǎn)生腐敗。各個政黨有不同意見，希望大家能在一起和平地討論問題。”FRETILIN關(guān)注憲法、人的發(fā)展、教育和健康、私有財產(chǎn)權(quán)、權(quán)力分離、自由企業(yè)。在對待國際關(guān)系上，我們沒有敵人，都是朋友。CN-RT（National　Council　of　Timorese　Resistance，帝汶抵抗全國委員會）的秘書長也表示：“民主的價值很重要。我們面向未來，不論左中右，只論發(fā)展。總統(tǒng)要能代表每個人的利益，而不是某個黨的利益。”此次他們沒有推舉候選人，而是支持獨(dú)立候選人2號。

見識了這些來自官方和政黨的“權(quán)勢”人物，與三家民間機(jī)構(gòu)進(jìn)行的座談和拜訪更加令人鼓舞（東帝汶國民可以自由組織公民社會組織，近年來數(shù)量快速增長）。

第一家是國家青年委員會（CN-JTL），成立于2002年。在帝力有20個志愿者，在全國有150名，主要工作是：維護(hù)獨(dú)立、參與全國政策規(guī)劃，為青年增進(jìn)人力資源和技能。他們聯(lián)合其他NGO進(jìn)行選民教育，到大學(xué)去幫助選民登記，通過開會、廣播、宣傳單等形式發(fā)布信息，積極倡導(dǎo)和保障選舉和平無暴力。

第二家是社會行動教會觀察者（Church　Observers　for　Social　Ac-tion），成立于2007年，工作重點(diǎn)是發(fā)展本地選舉觀察能力。2007年他們派了選舉觀察組織；2009年又對鎮(zhèn)選舉進(jìn)行觀察。他們共培訓(xùn)了1700名選舉觀察員，將派往全國850個投票站。向我們介紹情況的先生早在1987年印度尼西亞當(dāng)政時代就曾參與過投票站工作。當(dāng)我問他：“你們有50%的文盲，會影響實(shí)行民主嗎？民主和受教育程度有什么關(guān)系？”他的回答很果斷：民主并不必然和教育程度有關(guān)。甚至可以說沒有關(guān)系。即使不會閱讀的人，也可以了解民主。只要對他進(jìn)行培訓(xùn)，告訴他（她）民主是什么，目的是什么。

第三家叫 LUTA　HAMUTUK（意思是，我們在一起講），他們長期觀察政府預(yù)算以及公司和政府開發(fā)使用石油，有19個專職人員，149個志愿者，與最基層人民有直接聯(lián)系。每年議會討論政府預(yù)算時，他們會被請去談老百姓的想法。議會要制定與石油有關(guān)的政策時，也要先問他們。他們認(rèn)為，在東帝汶，是政府需要非政府組織。

選舉和公民社會是民主制度的兩翼。

投票日

3月17日是投票日，這一天，我們跑了六個投票中心，十幾個投票站。

我們早上5點(diǎn)多出發(fā)，到第一家投票中心的時間是5點(diǎn)50分，天剛蒙蒙亮。我們佩戴著國際觀察員的身份牌，開始履行職責(zé)。

這里有4名警察，10名穿黃色T-shirt的工作人員，1名穿綠色T-shirt的投票中心“頭兒”。他們搬桌子、數(shù)選票、倒墨水，把用硬紙殼做的秘密寫票處立起來，輕手輕腳有條不紊地準(zhǔn)備著。各位候選人代表胸前佩戴著能夠區(qū)分來自哪個黨或是幾號候選人的胸牌。時間到時，秘書先宣布投票即將開始，高舉票箱示意它是空的，然后當(dāng)眾封上，讀出封條號碼。投票的順序是先工作人員，繼而在場的本地觀察員、各候選人代表和警察。

非常安靜又非常莊重。我的鼻子一陣陣發(fā)酸，禁不住熱淚盈眶。

警官著藍(lán)色警服、寬皮帶、高腰靴，身材挺拔，個個英武。輪到女警官投票：驗(yàn)明身份，領(lǐng)取選票，進(jìn)秘密寫票處劃票，出來投票，然后用手蘸墨水，用意是表明你投過票了，不能二次投票。因?yàn)槟谝惶熘畠?nèi)洗不凈。投票前驗(yàn)明身份時也要查驗(yàn)手指是否有墨水痕跡。接著，男警官進(jìn)入投票區(qū)。他們把身上的手槍卸下，交給女警官，對于不能帶槍投票也是有專門規(guī)定的。此時，他不是履行警察職責(zé)，而是履行公民職責(zé)。他們做得十分好。

接下來，早早等在大門口的老人、婦女，青年排著隊開始往里走，他們穿戴整齊，有人褲子上熨出了褲線，有婦女在給懷里的嬰兒哺乳，有孩子跟著大人。天亮了，天晴了。晨光下這個畫面格外和諧。一個男子攙著母親從出口處艱難地挪進(jìn)來，工作人員直接領(lǐng)他們?nèi)ネ镀薄Ｒ?guī)定允許老人、懷孕者、殘疾者、有病者可以不用排隊直接投票。

去的第二個投票中心是給我們開車的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)的投票點(diǎn)。這是一所學(xué)校，5個教室開放作為5個投票站。我做了一份詳細(xì)的觀察記錄，看到兩起違規(guī)事件都被在場的候選人代表及時糾正了。

一是，一位老婦人大概是文盲，不會劃票。工作人員向她詢問后，對著觀察席上的各位說了幾句話。只見一位候選人代表起身，攙扶老婦走向秘密寫票處。其余代表一齊叫了起來，示意叫停。最后，還是工作人員本人扶她進(jìn)去劃票。二是，一選民投完票，手指沒蘸墨水就出了門，被觀察席中眼尖的候選人代表看到，把她叫回來。這是一個多么嚴(yán)密的監(jiān)督連環(huán)套。一個完善的民主制度一定是無所不在的監(jiān)督。而且監(jiān)督發(fā)生在彼此利益不同的集團(tuán)和人中，比如眼下，由于他們分別代表不同的候選人，所以會張大眼睛盯著其他候選人代表有無違規(guī)行為，尤其是小黨對大黨更存戒心。這幾乎就是人盯人戰(zhàn)術(shù)。而正是這種人盯人，保障了程序的公開公正。

到第三個投票中心時，雨又下開了。此地有大量警察和記者，好像有特殊情況。我們剛剛在驗(yàn)證、發(fā)選票的工作人員身后站定，就看見人群的目光忽然朝向了入口處——2號候選人若阿克和夫人走來，這是他的投票點(diǎn)。有一隨行人員為他撐傘，他們像普通選民一樣接受檢驗(yàn)身份。無論是工作人員，還是選民都未顯出異樣。他投完票，只有外國記者“長槍短炮”地包圍了上去。

第四家投票站發(fā)生了意外：選票不夠了！按理，早上7點(diǎn)前數(shù)選票就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)選票和在此登記的選民數(shù)有誤差。顯然，這可能成為發(fā)生事端和導(dǎo)致選舉失敗的事件。不過，選民非常耐心地在院子里長時間等候。聯(lián)合國維和警察和選舉委員會一同送來選票，經(jīng)過現(xiàn)場清點(diǎn)，投票繼續(xù)進(jìn)行。

下午兩點(diǎn)去往最后一處，觀察投票結(jié)束階段。3點(diǎn)準(zhǔn)時結(jié)束，我才有機(jī)會走進(jìn)秘密劃票處，頓時被眼前看到的驚呆了：兩根線繩上拴著兩個長釘子。原來，他們不是用筆寫，而是用釘子在選票上戳洞。這方便了不會書寫的人。

工作人員在剩余沒有用的選票上蓋上“沒用”（unused）的章，然后開始數(shù)選民登記花名冊上標(biāo)記的投票人數(shù)，數(shù)了一兩個小時。接著，他們從教室里搬出一些桌子，在屋檐下擺成一排，把選票從箱子里倒出來，將折迭的選票一一打開朝下鋪平。投票中心的頭兒不斷地和各觀察員、候選人代表和選民商量下一步該怎么做，凡事經(jīng)過他們認(rèn)可。例如，數(shù)來數(shù)去，選票和登記在冊的人數(shù)差了一票，為了找到這張票，又花費(fèi)數(shù)小時。

開始點(diǎn)票時天已經(jīng)見黑。一人唱票，一人計票。一會兒，天完全黑下來，只有走廊上的燈照著唱票和計票人，直到午夜點(diǎn)票才結(jié)束。其實(shí)，這個投票中心不過只有2000多張票。

這個漫長的天啊，陰晴多變，風(fēng)雨來去。我看到了，這不僅是年輕的國家，也是年輕人的國家，充滿希望的國家。投票過程完全是由20歲—30歲的年輕人自我管理自我組織的過程，他們皮膚黝黑，穿著牛仔褲，夾趾拖鞋，嚴(yán)肅認(rèn)真地?fù)?dān)當(dāng)了大事。雖然在數(shù)票數(shù)上費(fèi)了些周折，辦法比較笨，但是這也說明，在受教育水平低的地方，多花點(diǎn)時間，慢慢來，就能保證選舉順利進(jìn)行。民主選舉，不怕慢，就怕站。

觀選的啟示

第二天，街上的候選人廣告就不見了。一切照舊，不留痕跡。在110萬人口中，有超過60萬人注冊投票。沒有候選人過半數(shù)，得票最多的3號羅羅28%；2號若阿克25%。他們將于4月中旬進(jìn)行第二輪投票。現(xiàn)總統(tǒng)霍塔得了17%，他說，自己并不感到失望，因?yàn)榱硗鈨晌欢加心芰ΡＷC國家的和平和穩(wěn)定。霍塔是1996年的諾貝爾和平獎得主。在1975年那次短暫的獨(dú)立中，25歲的他就被任命為民主共和國外交部長。從那時起，他一直擔(dān)當(dāng)著東帝汶與國際社會間溝通的發(fā)言人。1983年他在海牙國際法學(xué)院學(xué)習(xí)國際公法學(xué)，在斯特拉斯堡人權(quán)國際研究所接受人權(quán)法學(xué)習(xí)；后在美國哥倫比亞大學(xué)完成了美國外交政策的研究生課程。他可以流利地講葡萄牙語、英語、法語、西班牙語、德頓語等，是獨(dú)立后第一任外交部長；2006年擔(dān)任總理，2007年當(dāng)選總統(tǒng)。

如果對于民主國家來說有一個考試的話，那么，這個考試就是選舉。當(dāng)我們坐下來回顧和討論觀選過程時，團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人問了這樣一個問題：東帝汶的這場選舉是不是自由公平的？大家異口同聲：YES!　　　　我想把眼睛看到的說出來：第一，民主，不像有人說的是資產(chǎn)階級或者發(fā)達(dá)國家的專利。它是人類進(jìn)步的一種創(chuàng)造，每個人都有權(quán)享受民主。第二，實(shí)行民主是制度轉(zhuǎn)型的重要部分。民主政治并不必然帶來社會動蕩，反而可以使多元社會的多種利益得以平衡。不同政治勢力基于一個公平的游戲規(guī)則來競爭合作是和平穩(wěn)定的保障。第三，民主是可操作的，它可以通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練逐漸完善，世界上已經(jīng)創(chuàng)造出了很多模板。第四，所謂民眾素質(zhì)，或受教育水平與能否實(shí)行民主無關(guān)。第五，選舉和公民社會建設(shè)是建立民主制度的兩個要素。第六，各種基層選舉是通向國家民主的道路。選舉的公正與否是一個民主制度的試金石。

要離開東帝汶了，又是一個午后。在機(jī)場，只見3位女士站在辦票柜臺旁的傳送帶上辦理乘客的行李托運(yùn)，忙亂不堪，不禁啞然失笑。這和他們計票一樣慢。但是，我們都學(xué)會了耐心等待。這，就是東帝汶。慢，又怎么樣呢？這個年輕的國家向世界貢獻(xiàn)了為自由、獨(dú)立獻(xiàn)身的生命；貢獻(xiàn)了一個又一個和平、自由、人權(quán)獎得主；如今，又貢獻(xiàn)了一個透明、公正、秩序井然的總統(tǒng)大選。