by殷宴

“在密集聳立的公寓大樓之間，突然出現(xiàn)一片閃閃發(fā)光的海市蜃樓，只見(jiàn)一望無(wú)際的灰色與褐色方塊在山坡上連綿而下，形成一團(tuán)毫無(wú)章法的水晶結(jié)構(gòu)，徹底淹沒(méi)了地貌。靠近細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)這些水晶原來(lái)是房屋與商店，是居民在未經(jīng)規(guī)劃也沒(méi)有申請(qǐng)?jiān)S可的情況下以磚塊與水泥搭建而成的二三層樓房，交疊聳立，以難以置信的角度突出于地表之上。”

這就是加拿大記者道格·桑德斯目睹的“六公里”，一片位于重慶市邊緣的居民區(qū)。近二十年來(lái)，重慶周邊鄉(xiāng)村的農(nóng)民逐漸離開(kāi)世代耕種的土地，到城市中尋找希望、尋找夢(mèng)想，或者僅僅尋找一口飽飯。他們?cè)谑薪嫉幕牡厣洗钇鸷?jiǎn)易住宅，一家人便扎下了根；鄉(xiāng)鄰、親友隨之而來(lái)，逐漸形成一片聚居區(qū)。2010年桑德斯訪問(wèn)“六公里”時(shí)，這里已有二十萬(wàn)人口，多數(shù)在重慶市內(nèi)從事保安、服務(wù)員、鐘點(diǎn)工等等工作。這里的街道狹窄擁擠，密密麻麻的住房中夾雜著飯店和商鋪。這里不是城市，也不是鄉(xiāng)村，而這里的人卻以雙倍的汗水同時(shí)支持著城市與鄉(xiāng)村。

桑德斯走訪了二十個(gè)國(guó)家，一次又一次看到類似的情況。倫敦、巴黎、多倫多、伊斯坦布爾、里約熱內(nèi)盧……幾乎每一座大城市都有成分復(fù)雜的灰色地帶，一批批外來(lái)者帶著新鮮的泥土氣味在這些地方落腳，頑強(qiáng)地向城市的心臟進(jìn)發(fā)。盡管各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不同，但這些介于城市與鄉(xiāng)村之間的過(guò)渡地帶表現(xiàn)出了驚人的相似性。城市居民將這些地區(qū)稱為“貧民窟”、“移民區(qū)”、“城中村”，而桑德斯則稱之為“落腳城市”。

“落腳城市長(zhǎng)期以來(lái)遭到了嚴(yán)重的誤解，”桑德斯說(shuō)，“人們往往認(rèn)為這些社區(qū)是死水一潭，而事實(shí)上它們充滿了生機(jī)。”在簡(jiǎn)陋粗糙但房租低廉的臨時(shí)住宅中，初入城市的“落腳家庭”以最小的代價(jià)維持基本生活，將節(jié)省下來(lái)的收入寄回農(nóng)村或積蓄起來(lái)，為進(jìn)一步向城市進(jìn)發(fā)做準(zhǔn)備。許多人在這里做起了小生意，從父子相承的手工作坊到配有電腦系統(tǒng)的現(xiàn)代化工廠，這些小型企業(yè)實(shí)際上構(gòu)成了城市經(jīng)濟(jì)不可缺少的一部分。憑借驚人的毅力和勤奮，無(wú)數(shù)來(lái)自農(nóng)村的家庭在這些落腳城市中實(shí)現(xiàn)了通常需要幾代人才能實(shí)現(xiàn)的飛躍，順利晉升上一社會(huì)階層。用桑德斯的話說(shuō)，這里“是從農(nóng)村向城市遷徙的中點(diǎn)，是通向中產(chǎn)階層的天梯的第一階”。較為成功的“落腳家庭”往往會(huì)離開(kāi)落腳城市，遷入更接近城市核心的居所，而新來(lái)者迅速填補(bǔ)他們留下的空位，開(kāi)始新一輪奮斗。由于這種頻繁的人口更迭，落腳城市可能長(zhǎng)期呈現(xiàn)貧困狀態(tài)，而事實(shí)上大量資金都通過(guò)這些社區(qū)流向了農(nóng)村或城市的其他地區(qū)。因此，評(píng)價(jià)這類社區(qū)的成敗時(shí)需要采取更為全面的標(biāo)準(zhǔn)。“看待落腳城市時(shí)，不能只看一個(gè)個(gè)靜態(tài)的點(diǎn)，而要看一條條線，看人們的生活軌跡。”桑德斯說(shuō)

落腳城市是頑強(qiáng)的，但政府的態(tài)度常常會(huì)對(duì)其存亡造成重要影響。桑德斯觀察到，大部分現(xiàn)代城市政府已經(jīng)意識(shí)到了落腳城市的重要性，只有少數(shù)地區(qū)仍然將這些“貧民區(qū)”視為城市規(guī)劃圖上的污點(diǎn)，務(wù)必除之而后快。重慶便是一個(gè)用高壓政策消滅落腳城市的例子：2011年桑德斯的攝影師重返“六公里”時(shí)，發(fā)現(xiàn)昔日興旺的社區(qū)不復(fù)存在，一半以上的建筑已被夷為平地。這種做法不僅嚴(yán)重侵害了落腳城市居民的權(quán)益，也會(huì)阻礙城市自身的發(fā)展，因?yàn)槁淠_城市通常是城市勞動(dòng)力的重要來(lái)源。而另一方面，放任自流也可能造成落腳城市的衰落。當(dāng)深圳城中村的房?jī)r(jià)普通上漲時(shí)，市政府并未進(jìn)行干預(yù)，導(dǎo)致無(wú)力負(fù)擔(dān)房租的外來(lái)勞工大批離城，造成了嚴(yán)重的勞動(dòng)力短缺。

落腳城市和主城區(qū)一樣，需要政府進(jìn)行適當(dāng)規(guī)劃及投入。房屋簡(jiǎn)陋、交通不便、缺乏配套設(shè)施，這些因素使落腳城市的房?jī)r(jià)遠(yuǎn)低于大部分城區(qū)，但也會(huì)制約社區(qū)的長(zhǎng)期發(fā)展。“有時(shí)一條公交線路就可以改變一個(gè)社區(qū)，我親眼見(jiàn)過(guò)這樣的例子，”桑德斯說(shuō)，“交通不便會(huì)影響居民找工作，進(jìn)而導(dǎo)致整個(gè)社區(qū)失業(yè)率高、收入水平低。學(xué)校也很重要，孩子們沒(méi)有學(xué)校可上就容易結(jié)成幫派。”他建議政府在一個(gè)落腳社區(qū)形成前便進(jìn)行基礎(chǔ)建設(shè)，這樣成本會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對(duì)已經(jīng)建成的社區(qū)進(jìn)行改造。

與此同時(shí)，政府也要考慮到居民的實(shí)際狀況和需要，實(shí)施切實(shí)有效的計(jì)劃。聯(lián)合國(guó)在肯尼亞的落腳城市基貝拉啟動(dòng)了一項(xiàng)肯尼亞貧民窟升級(jí)計(jì)劃，簡(jiǎn)稱肯升(Kensup)，將當(dāng)?shù)卦械暮?jiǎn)陋住宅改建成有排水管、獨(dú)立廁所、自來(lái)水及電力的現(xiàn)代化公寓。然而，升級(jí)后的社區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了落腳城市通常的居住標(biāo)準(zhǔn)，許多居民寧可將住宅轉(zhuǎn)賣給中產(chǎn)階級(jí)家庭，用所得進(jìn)行商業(yè)投資或供子女上大學(xué)。此外，改造后的住宅也沒(méi)有留出商業(yè)空間，對(duì)落腳家庭來(lái)說(shuō)利用價(jià)值并不高。結(jié)果，肯升計(jì)劃僅僅使原來(lái)的貧民窟變成中產(chǎn)階級(jí)聚集區(qū)，而貧民則到別處蓋起了簡(jiǎn)陋但實(shí)用的住宅。桑德斯提醒地方政府實(shí)行同類改造計(jì)劃時(shí)務(wù)必聽(tīng)取社區(qū)居民的意見(jiàn)，畢竟，他們才是社區(qū)真正的主人。利用商業(yè)資本建設(shè)落腳城市不失為一條解決之道。宜家公司2009年買下了倫敦東部一片廢置工業(yè)用地，準(zhǔn)備建設(shè)能容納六千人的社區(qū)，以較低的價(jià)格出租。“這是一個(gè)雙贏的局面，”桑德斯評(píng)論道，“對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)，建設(shè)社區(qū)可以讓他們的閑置資金發(fā)揮作用，免于貶值；對(duì)于居民來(lái)說(shuō)，企業(yè)不像個(gè)人房東一樣急于收回成本，因此可以提供低廉的房租。”大筆商業(yè)資金與切合實(shí)際的規(guī)劃相結(jié)合，很有可能創(chuàng)造出理想的社區(qū)。

最大的問(wèn)題或許來(lái)自城市內(nèi)部。許多城市居民認(rèn)為“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城導(dǎo)致城市更加擁擠，生活成本上升、生活環(huán)境惡化，因此對(duì)農(nóng)村人口抱有敵意。而桑德斯冷靜地指出，從鄉(xiāng)村到城市的遷移是現(xiàn)代社會(huì)的必然趨勢(shì)，城市化就是現(xiàn)代化的代名詞。世界上農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率最高的國(guó)家農(nóng)業(yè)人口的比重都很低，加拿大農(nóng)業(yè)人口僅占2%，而農(nóng)村人口達(dá)到35%的國(guó)家卻反而需要進(jìn)口糧食。因此，農(nóng)村現(xiàn)代化勢(shì)必導(dǎo)致大批勞動(dòng)力離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入城市。如果政府政策不能為這一進(jìn)程提供有力的支持，就可能造成社會(huì)沖突，甚至引起暴動(dòng)。1789年法國(guó)大革命中第一批沖入巴士底獄的人多數(shù)來(lái)自鄉(xiāng)村，他們?cè)诎屠枭畹貌坏奖Ｕ稀⑸仙ǖ辣蛔钄啵瑢?duì)社會(huì)充滿仇恨，一有機(jī)會(huì)便會(huì)爆發(fā)。此外，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，城市遷徙過(guò)程中出現(xiàn)了大量的家庭離散現(xiàn)象，大批兒童得不到應(yīng)有的關(guān)愛(ài)和教育，在幾十年后或許會(huì)造成更加嚴(yán)重的后果。因此，政府應(yīng)當(dāng)做的不是設(shè)法阻撓農(nóng)村人口進(jìn)城，而是盡可能為他們創(chuàng)造有利條件，使這一遷移過(guò)程更加順暢、更加人性。

隨著社區(qū)的發(fā)展，“落腳城市”會(huì)逐漸成為它所依附的城市的一部分，而每一座現(xiàn)代城市都是在許許多多落腳城市的基礎(chǔ)上誕生的。“美國(guó)社會(huì)對(duì)落腳城市接納度相對(duì)較高，因?yàn)槊绹?guó)本身是一個(gè)移民國(guó)家，人們大都記得他們自己的過(guò)去，”桑德斯說(shuō)，“而英國(guó)對(duì)落腳城市就不那么寬容，因?yàn)槌鞘芯用褚呀?jīng)忘記了他們的祖輩也曾經(jīng)生活在農(nóng)村。”當(dāng)我們以城里人的身份對(duì)“城中村”、“城鄉(xiāng)結(jié)合部”大皺眉頭時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)先想一想：我們的父母來(lái)自哪里？父母的父母又來(lái)自哪里？