by史晨
人都說,人生如戲,戲如人生。每次,我在腦海回放和922號(hào)這段談話時(shí),都不自覺地剪接一下。雖然這段記憶尚未被時(shí)間吞沒,但我只有能力以“劇本”這種不真實(shí)的方式把它記錄下來(lái),對(duì)白簡(jiǎn)單、旁白冗長(zhǎng),還請(qǐng)諸位看官耐心。
Take01
922:你翻譯了一本講經(jīng)濟(jì)的書?
我:對(duì),叫《經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式》。
正在幫我母親做足底按摩的922號(hào)——這家大型連鎖店的員工都以三位數(shù)編號(hào),突然抬起頭來(lái),插了一句話。看眼神,她比我媽對(duì)這本書更感興趣。聊了一會(huì)兒,我對(duì)922號(hào)有了大概的印象,二十四五歲,湖南人卻帶著東北口音,經(jīng)常上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)(微博)買書。她提出了一連串好問題,我很希望幫她講明白。經(jīng)濟(jì)學(xué)不一定能幫她發(fā)財(cái),但卻可以幫助她在社會(huì)變革中,對(duì)自己的境遇多一層理解。
Take02
922:我們平時(shí)不常和客人聊天,但我真的想學(xué)習(xí)怎么理財(cái),錢放在那兒,感覺越來(lái)越薄。
我:你有沒有想過物價(jià)為什么會(huì)漲?客人在你兒這消費(fèi)的價(jià)格,和你去買東西的價(jià)格同樣在漲。
922:當(dāng)然不一樣,貴了你們可以少來(lái),但我們要不是包吃包住,在北京根本留不下。
922號(hào)咬字清晰地給出了一個(gè)詞——通貨膨脹——上次給我理發(fā)的小哥,只喜歡聽股票或是黃金(1628.30,8.70,0.54%)。其實(shí),通貨膨脹本身不是問題,關(guān)鍵在于對(duì)不同群體的影響不同。現(xiàn)在,人們時(shí)興像談?wù)摐囟群吞鞖庖粯樱務(wù)撏ㄘ浥蛎浀雀鞣N數(shù)據(jù),其實(shí)太多時(shí)候只是一些人假裝說些什么,另一些人假裝聽得明白。嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)學(xué),不太相信沒有微觀基礎(chǔ)的宏觀分析,離開了人的境遇,預(yù)測(cè)結(jié)論其實(shí)相當(dāng)可疑。
Take03
922:原來(lái)還可以借錢先消費(fèi),集錢去投資。
我:你把錢存銀行,其實(shí)是在補(bǔ)貼富人,說不定還包括你老板。你可以等領(lǐng)到工資后,先集筆錢去買理財(cái)產(chǎn)品,到期前的這段時(shí)間先刷銀行的錢消費(fèi)。
她懂我的意思。由于沒有勞動(dòng)合同,老板會(huì)壓她們半個(gè)月到一個(gè)月工資,我給她出了這個(gè)點(diǎn)子。
我問了她幾年來(lái)的存款、每月幾號(hào)發(fā)工資、消費(fèi)結(jié)構(gòu)和節(jié)奏。我知道,她們每個(gè)月的薪水大都是領(lǐng)現(xiàn)金,然后去柜員機(jī)上存活期。雖然有金額的門檻,但我還是建議她去買銀行發(fā)行的理財(cái)產(chǎn)品。我還發(fā)現(xiàn),她沒有信用卡,而且同事姐妹中,也沒有聽說誰(shuí)辦過。
理財(cái)產(chǎn)品長(zhǎng)得什么樣,如何開通網(wǎng)上銀行進(jìn)行購(gòu)買,在回答她這些問題時(shí),我印證了自己腦中的一個(gè)判斷:中國(guó)勞動(dòng)力無(wú)限供給的時(shí)代正在過去,隨著工資的上漲,更多人開始關(guān)注自己的財(cái)產(chǎn)性收入和經(jīng)濟(jì)自由。而諸如利率市場(chǎng)化這類的重要改革,在銀行、企業(yè)、監(jiān)管各方利益訴求博弈下,似乎總在不緊不慢地討論中;但不要忘了一點(diǎn),在中國(guó)目前的金融發(fā)展水平上,這還是讓更廣大勞動(dòng)者分享經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)成果的重要途徑。近兩年時(shí)髦的大詞諸如“再平衡”等等,歸根結(jié)底落實(shí)到人的微觀決策,就包括922面臨的問題。
Take04
我:你這么關(guān)注理財(cái),有自己的計(jì)劃?
922:不知道別人怎么樣,但我有個(gè)打算——賺足錢之后,我要回老家開個(gè)自己的服裝店。誰(shuí)沒個(gè)夢(mèng)想,但我好不容易掙些錢,不敢試,要不以后生活都沒著落。
只要受過經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練,自然會(huì)對(duì)人行為背后的期望、所面臨的約束非常敏感。
其實(shí)賺錢不外乎四種途徑,工資、租金、利息和利潤(rùn):工資是勞動(dòng)力的報(bào)酬,租金是資本品的報(bào)酬,而利息是貨幣的報(bào)酬。在經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式看來(lái),前三種其實(shí)都是一類,是可以由合約事先確定的報(bào)酬;而利潤(rùn)卻與不確定性緊密相連,需要的是“企業(yè)家精神”。
這四個(gè)方面,很大程度上決定了一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)境遇,922號(hào)在每個(gè)方面都有問題:薪水提成是業(yè)內(nèi)“行規(guī)”給定的,還不能集體談判;有存款,但利差大都進(jìn)了銀行的利潤(rùn);在老家的土地,不能真正取得財(cái)產(chǎn)性收入;最大的問題是,在我們現(xiàn)在的語(yǔ)境中,似乎很少會(huì)有人認(rèn)為“企業(yè)家精神”這個(gè)詞可以和922號(hào)有什么關(guān)系。
Take05
我:你是什么時(shí)候出來(lái)打工的,想過留北京嗎?將來(lái)如果能讓孩子在城里受教育,他的命運(yùn)可能就完全不一樣。
922:從來(lái)不去想這些東西,我們又沒有戶口。其實(shí)我們工作收入還可以,就是不穩(wěn)定,沒有保障。
何止沒有戶口,連社會(huì)保險(xiǎn)也沒有。在北京,她生病還沒去過醫(yī)院,感冒發(fā)燒連藥都不吃。工作兩周休息一天,沒有時(shí)間去消費(fèi),缺乏社會(huì)聯(lián)系。微博、iPhone、熱門電影,這些東西她都知道,但沒有變成她的選擇。
她告訴我的月收入如果準(zhǔn)確,已經(jīng)超過我們部門應(yīng)屆本科生的薪酬了。但好的經(jīng)濟(jì)學(xué),要求在表面數(shù)字之外,深入了解人的行為,這樣才能發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)性問題:公平從來(lái)都和效率相關(guān)。沒有公平覆蓋的社會(huì)福利和勞動(dòng)保障,就不會(huì)有充分的消費(fèi)和私人投資,錢大都只能存在銀行里,其中不少會(huì)貸給那些長(zhǎng)期看效率十分可疑的項(xiàng)目,比如借老百姓的錢去建老百姓買不起的房子。
Take06
我:你從哪兒知道這些的?
922:看電視,央視的財(cái)經(jīng)頻道,但現(xiàn)在好多專家不敢信。我知道微博、論壇什么的,但我不上,雷人的東西太多了。
幸虧你不上。我聽過太多官員和學(xué)者談?wù)摻?jīng)濟(jì)學(xué),讀過某某大部頭多少遍云云,所談基本不外乎“供給和需求”。按照《經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式》的篇幅,這些人只能算“前半本經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。經(jīng)濟(jì)學(xué)是講優(yōu)化的,每個(gè)人都會(huì)優(yōu)化,不是每個(gè)人都追求同樣的目標(biāo),賺錢少不代表尊嚴(yán)低;經(jīng)濟(jì)學(xué)是講效率,但不同人有不同的效率,某個(gè)行業(yè)賬面利潤(rùn)很好,不代表整個(gè)社會(huì)資源配置有效率。他們可能會(huì)批評(píng)你“只會(huì)勞動(dòng)而不懂交換”,而不會(huì)告訴你,真正能創(chuàng)造財(cái)富的“交換”,本質(zhì)上都源于遵循各自比較優(yōu)勢(shì)的“勞動(dòng)”。因?yàn)檫@些內(nèi)容出現(xiàn)得較晚,是為了克服自由放任市場(chǎng)在20世紀(jì)的諸多問題,逐步發(fā)展完善起來(lái)的;所以在編書的時(shí)候,“博弈”、“規(guī)制”、“信息”經(jīng)濟(jì)學(xué)的這些內(nèi)容,往往也在經(jīng)濟(jì)學(xué)教材的“后半本”里面才會(huì)出現(xiàn)。
我花三年時(shí)間,正本清源地校譯這本書,是因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)今的媒體討論中的傾向——時(shí)髦的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念被誤為話語(yǔ)權(quán),有意無(wú)意地讓卑微者認(rèn)命。
Take07
我:你怎么看貧富差距?政府在哪些地方可以幫到你們?
922:像我們這樣的,只想過通過自己的努力來(lái)改變命運(yùn),從來(lái)沒有想過要靠政府的政策。
在智庫(kù)的工作中,我經(jīng)常接觸到學(xué)術(shù)界或政府機(jī)構(gòu)的研究課題和報(bào)告。從研究到公共政策制定的過程中,經(jīng)常會(huì)由于概念劃分和統(tǒng)計(jì)口徑的原因,把很多活生生的人給隔絕開來(lái)。比如地方教育和醫(yī)療規(guī)劃,在決定中央財(cái)政的轉(zhuǎn)移支付時(shí),大都是按照“戶籍人口”來(lái)進(jìn)行,匯報(bào)成績(jī)、展望未來(lái)云云。這就如同給所有“流動(dòng)人口”一個(gè)922的編號(hào),然后裝作他們并不存在,或者僅僅存在于抽象的宏觀言辭里。
我和922號(hào)對(duì)話的尾聲,我問了愚蠢的問題。她的回答讓我吃驚,當(dāng)時(shí)我啞口無(wú)言。現(xiàn)在我想對(duì)她說,922號(hào),你前半句是對(duì)的,后半句是不對(duì)的。經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)該更加“公共化”,更多地為公共政策服務(wù)。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)