by白墨

湖南湘西的土地，世代的傳統(tǒng)生活如今天翻地覆。家鄉(xiāng)變了，世代在這里居住的人變了。臨水靠山的傳統(tǒng)生活被水壩重整。熱門(mén)的旅行目的地鳳凰，商業(yè)盛行，都市人帶著浪漫的想象來(lái)追求往日的寧?kù)o，最終發(fā)現(xiàn)這里只是都市生活粗俗的復(fù)制。

“大躍進(jìn)時(shí)期，兩岸的那些近千年、百年的老樹(shù)都被砍光了，五十多年過(guò)去，現(xiàn)在的樹(shù)才漸漸長(zhǎng)好了。”掌船的張師傅介紹道。

60歲的張師傅，一頭濃密的黑發(fā)，面容平和、精神矍鑠,開(kāi)著一艘8噸重的機(jī)動(dòng)客船，可以載30多人，每天從沅江下游的凌津?yàn)┐髩伍_(kāi)到五強(qiáng)溪鎮(zhèn)，47公里的水路，要走近4個(gè)小時(shí)。兩輪客船對(duì)開(kāi)，一來(lái)一回，就是一天。沿途遇到村子就靠岸停下，下客或者上客。新上的乘客會(huì)拿著三米的長(zhǎng)竿頂著岸邊，船慢慢后退，又繼續(xù)往前開(kāi)起來(lái)。客人熟悉地跟張師傅閑聊，不用說(shuō)地方，不用問(wèn)價(jià)格。行船許久，每個(gè)客人的面孔、地址他都記得。他和他的船，載著沿途的乘客出行，如今成了這條水路唯一的短途交通工具。

張師傅18歲開(kāi)始跟著父親行船，到如今已經(jīng)整整42年。少年時(shí)，就跟著父親跑水運(yùn)，從沅水載著沿岸盛產(chǎn)的桐油、湘茶、竹子等貨物，一路船行千里，從沅水過(guò)洞庭湖，至長(zhǎng)江，到武漢、上海，卸下貨，再原路返回。漫長(zhǎng)的水路，平均每天賺20塊錢(qián)。他知道這條江的每個(gè)險(xiǎn)灘，冬天的枯水期，記得在江里拉著冰冷的繩子，或者眾人肩扛著船走一路的日子。

上世紀(jì)90年代開(kāi)始，沿途的公路暢通，貨物減少，加上父親年邁，張師傅停了貨運(yùn)，買(mǎi)了如今這條客船，每日開(kāi)船載客，一晃十幾年。駕駛室的一角，散著幾盤(pán)磁帶和一個(gè)老式的錄音機(jī)。一路的湘西，就如這老式的錄音機(jī)。這片古老的土地被現(xiàn)代滲透，然后被時(shí)代遺忘。

江上濃霧彌漫，霧氣緊貼著水面飄動(dòng)、蔓延，籠罩了遠(yuǎn)處的山，只露出半截黛青色的山頂，江水與陰沉的天空相連，在這霧氣里山水渾然一體。江面除了這一艘船的乘客，一個(gè)人都沒(méi)有，曾經(jīng)熱鬧的沅江，水手、農(nóng)婦、炊煙、吊腳樓都消失在歷史里，如今兩岸寂寥而落寞。

船過(guò)興隆村，想象沈從文當(dāng)年同樣在這個(gè)村外看到的景色。我尋著《湘行散記》的路線一路輾轉(zhuǎn)坐車(chē)來(lái)到沅水。這片山水，千百年以其艱難險(xiǎn)阻阻擋著外界的侵入。1934年年初，沈從文從北京南下三千里，再向西北行四百里到常德，從常德的桃源坐船，開(kāi)始了一個(gè)月漫長(zhǎng)而艱難的歸家之路。

歸途有時(shí)比抵達(dá)更讓人記憶猶新。湖南作家凌宇的《沈從文傳》里記錄著，82歲的沈從文臥病在床，沅陵一位青年作家造訪，想到湘西的情景時(shí)，沈從文激動(dòng)地說(shuō)，“我能去，我還能去的”，說(shuō)著竟掙扎著從床上站了起來(lái)。

“我感覺(jué)得到，我的船是在輕輕的，輕輕的搖動(dòng)。這正同搖籃一樣，把人搖得安眠，夢(mèng)也十分平和。”讀到沈從文給他夫人張兆和信里的這段文字，船發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴聲在耳畔，像一個(gè)現(xiàn)實(shí)的諷刺，沅水的搖動(dòng)和安詳，如今只是一個(gè)夢(mèng)境。

凌津?yàn)┧娬臼倾渌闪髯钕掠蔚囊粋€(gè)水電站，1996年大壩建成后把下游的水位抬高了50多米，沈從文曾經(jīng)看到的“水則透明如無(wú)物”，水底各色各樣的石頭，險(xiǎn)灘，拉船的船夫都已消失，如今只有兩岸的綠樹(shù)青山，還有開(kāi)這班船的張師傅還記錄著昨日沅水的靜與動(dòng)。

這條江養(yǎng)育了張師傅和祖先幾輩人，也造就了一批淘金致富的幸運(yùn)兒。張師傅說(shuō)，他父輩一代都知道沅水里有金砂，由于技術(shù)的原因，一直無(wú)法大規(guī)模淘金。到上世紀(jì)80年代末，隨著技術(shù)的先進(jìn)，淘金的船在江面一艘艘多起來(lái)。張師傅看著幸運(yùn)兒發(fā)了財(cái)，帶著妻兒與財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)離故土。張師傅也淘過(guò)金，但他不屬于幸運(yùn)兒。十幾年后，江里早已沒(méi)了致富的夢(mèng)。隨之而來(lái)的，是青壯勞力的遠(yuǎn)離，他們?nèi)ジh(yuǎn)的都市繼續(xù)淘金夢(mèng)。然而都市如此現(xiàn)實(shí)，幸運(yùn)兒依舊寥寥無(wú)幾。

父親體力不支，張師傅就開(kāi)始開(kāi)著船，每天8點(diǎn)從五強(qiáng)溪出發(fā)，12點(diǎn)到凌津?yàn)缓笤俜祷亍Ｃ總€(gè)月有20天在船上吃住，為了省下回家的30多元油費(fèi)。他的兒子沒(méi)有繼承父業(yè)，在不遠(yuǎn)的沅陵市做了公務(wù)員，娶妻生子，遠(yuǎn)離了祖輩世代輪替的水手生活。 

船在柳林杈拐彎，沈從文來(lái)的時(shí)候，這里是冬天。“我生平還是第一次看到這樣好看的地方的。氣派大方而又秀麗……千家積雪，高山皆作紫色，梳林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。”這氣派大方的地方，大概因?yàn)楹铀諒潱嫱蝗蛔兊酶鼘掗熎饋?lái)，橫亙?cè)谏脚c水間，水面倒映著山，一段在左，一段在右，間或的穿插著村莊或者獨(dú)在綠林里的房子。船在不斷的上客與下客間，就到了五強(qiáng)溪鎮(zhèn)。

五強(qiáng)溪是移民新建的集鎮(zhèn)，靠近五強(qiáng)溪水電站，這座電站早在1952年便開(kāi)始勘測(cè)籌建，1956年和1980年先后兩次動(dòng)工又停工，1993年開(kāi)始籌備，1994年底初步建成。兩座先后建成的大壩，把沅江干流清晰的截成三段，像一個(gè)高低層次的階梯，五強(qiáng)溪大壩的蓄水位是108米，凌津?yàn)┐髩问?0米，從凌津?yàn)┩掠危怀Ｄ晔畮酌住Ｈ绻麖奶炜崭┮暼缃胥渌木吧侨绾瓮回！?/p>

在五強(qiáng)溪碼頭等船，眼前的江面波光粼粼，兩岸青山依舊夾著綠水，但綠水，由于100多米的水位，看上去像一個(gè)大腹便便的中年男人，夾在一群秀麗的姑娘間，突兀而丑陋。但這大壩控制著沅水93%的流域面積，改變了居住在這片土地上人們世代的傳統(tǒng)生活。

我坐在船艙里曬著太陽(yáng)，兩岸的江景從眼前飛過(guò)，水景和山景已然平淡無(wú)奇。如果沒(méi)有沈從文，我恐怕體會(huì)不到一條江如何成就一個(gè)偉大的作家，也不會(huì)理解為什么目不識(shí)丁的沈從文當(dāng)年鼓足勇氣追尋寫(xiě)作的道路。在這片殘骸般的山水里，往日的寧?kù)o、勇氣、淳樸，如今只存在于沈從文的文字里。“我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际懈艚^，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。” 

在歷史上，沅水就因其交通不便而與中原的文化、文明隔絕，1984年，美國(guó)學(xué)者H.R.斯通貝克曾經(jīng)到過(guò)這片土地，他看到的依然是“一個(gè)對(duì)歷史毫無(wú)負(fù)擔(dān)的民族，他們的生活深深地植根于自然”。后來(lái)，這片土地的歷史、文化被征服，又起義。在更多的時(shí)間里，當(dāng)歷代梟雄逐鹿中原，拼殺得有聲有色時(shí)，湘西只是戲劇舞臺(tái)外的看客，只有強(qiáng)者搶占了金鑾殿，坐穩(wěn)了皇帝寶座，想起“不服王法”的“蠻族”時(shí)，才會(huì)送“戲”下鄉(xiāng)，遣王師與南方“蠻族”會(huì)獵與五溪。

這片土地一直以其熱情、爽直、重信義而聞名，或許因水而柔，而豁達(dá)，從不恃強(qiáng)凌弱，充滿(mǎn)了原始古樸的人間溫情。在1934年的初冬，行走在船上的沈從文有過(guò)類(lèi)似的感悟。“天氣雖有冷熱，這些人生活卻永遠(yuǎn)是一樣的，他們也有不高興，為了船擱淺，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂(lè)，為了順風(fēng)扯篷，為了吃酒吃肉，為了說(shuō)點(diǎn)粗糙的關(guān)于女人的故事。他們也是個(gè)人，但與我們都市上的所謂‘人’卻相離多遠(yuǎn)！”

現(xiàn)代化的中國(guó)把都市的生活和理念烙在每個(gè)人的夢(mèng)里。人們因?yàn)榇髩味チ怂麄円揽康耐恋嘏c江水生活，城市化、城鎮(zhèn)化在這里不斷上演。他們中也有人從此遠(yuǎn)離故土，投入都市無(wú)根無(wú)靠的生活。

沅江在沅陵市與酋水匯合，前者黃色的河水與酋水綠色的透明形成了鮮明的反差。一路到酋水上游的鳳灘水電站，然后坐小漁船，行十幾公里，便到了一處峽灣，兩邊碧水青山，人貼著河水前行，到一個(gè)拐角，前面好像沒(méi)有路了，然而拐過(guò)去，又是一面開(kāi)闊的河水。如此反復(fù)，像千年前陶淵明寫(xiě)的那樣，“忘路之遠(yuǎn)近”，到了碼頭，船停，再搭面包車(chē)，走十幾里路，才看到住戶(hù)。

這里是小溪國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，地處武陵山西端。河流侵蝕切割著這里的巖石，一條幾十里的溪流從1400多米的高山一路順流而下，河流在有落差和巨石間湍急的奔騰，河水清晰明澈。在河流的中段，幾十幢吊腳樓臨水而建，房屋古樸典雅。

百年前，小溪村民的祖先，因戰(zhàn)亂而跋山涉水走到這里，看到幾十里溪流縱貫山林，于是安居這里，平整土地，伐木造房，開(kāi)墾荒地，引泉入家，平靜、祥和、健康，無(wú)憂(yōu)生活，世代如此，怡然自得。

如若人們千百年都在追求、希翼的“桃花源”只存在于想象中，那今天的小溪就是現(xiàn)實(shí)版的桃花源了，這里遠(yuǎn)離都市，交通不便，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，古樸自然。在這里，我們還可以看到湘西人本真里美好的一面，誠(chéng)信、忠義、質(zhì)樸、笑容，每家每戶(hù)都供奉著祖先的靈堂，“天地君親師位”，“金爐不斷千年火，五盞常明萬(wàn)歲燈”。天，土地，君主，祖輩，師傅，自然，各司其位，社會(huì)太平。 　　可如若我們都市人真到這世外桃源生活，我們會(huì)得到哪些？失去哪些？山泉流入百姓家，空氣清新，自己的菜地，欲望降到最低，得到也最低，而我們自身，勞作強(qiáng)身，雞鳴而起，日落而息。這里沒(méi)有雇傭與被剝削，每個(gè)人為自己而生活，為家庭而活，而信仰、敬重的祖先而活。 　　   歲月很難在小溪村民的臉上駐足，半山上一位老奶奶坐在屋前，賣(mài)著何首烏等草藥，她自然的笑，歡快的說(shuō)話(huà)，只有皺紋和牙齒暴露了她的年邁。

我們總是痛恨都市生活，虛無(wú)，勞累，擁擠，艱辛，出賣(mài)靈魂，我們異化自己，也被商業(yè)文明異化。我們?cè)诒憬荩孢m，折磨，欲望與絕望的邊緣，長(zhǎng)久窒息，偶得輕松；我們愁眉苦臉，舉足無(wú)措，我們想掙扎，擺脫，但都市生活教會(huì)我們的信仰和力量，是難以擺脫這一切。這像一個(gè)精心的騙局，但又嚴(yán)絲合縫，齒輪緊密咬合，我們的心靈和頭腦告訴我們，這一切可以擺脫，但清靜之地在哪里？

我們有多少種怪病，身體和心理。像沈從文借口三三說(shuō)的：你們都市人凈生些怪病。現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)賦予我們更多對(duì)身體的了解和治愈，但也是現(xiàn)代社會(huì)，以更多的污染、毒害侵蝕我們的身體。我們到底是在進(jìn)步還是退化？

是什么塑造了我們的都市生活？汽車(chē)、地鐵代替了腳步，六車(chē)道壓縮了步行街，汽車(chē)尾氣、煤炭與石油代替了清新的空氣，堿性水代替了自然、爽口的山泉與地下水，如若沒(méi)有現(xiàn)代生活，我們是否可以在自己的土地上有一片自己的立足之地，安居樂(lè)業(yè)？用我們自己的智慧蓋起自己的房屋，布置房間，而不是把一生的事業(yè)和生活，精力，都傾注到一間房屋里。

在小溪百里之外，經(jīng)過(guò)一片塵土飛揚(yáng)的土路，眼前就是一片平整的公路，幾十根連片巨大的柱子佇立在山間，這是專(zhuān)為通鳳凰而修的高速路。實(shí)際鳳凰的熱潮遠(yuǎn)超出想象，古城的每個(gè)街道都擠滿(mǎn)了人，姑娘們穿著花裙子，流浪歌手在橋洞下唱歌，小攤販們賣(mài)著在每一個(gè)旅游地隨處可見(jiàn)的紀(jì)念品，夜晚酒吧里表演著粗俗的演出、艷舞，和這千年古鎮(zhèn)格格不入，那些老舊的房屋，吊腳樓在這喧囂吵鬧里，顯得格格不入，仿佛他們成了外來(lái)者。城市激情四射，卻無(wú)關(guān)心靈，與智慧和精致優(yōu)雅的品位格格不入。這里的山水、民生、歷史與文化如今天翻地覆，當(dāng)?shù)厝说难劾锿藚s了湘西人本有的好客與熱情，取代的是冷漠、逐利。

遠(yuǎn)離這片土地，腦海里留下的，想起書(shū)沈從文寫(xiě)的：“其實(shí)中國(guó)目前有什么作品值得一讀？作家從山海培養(yǎng)，實(shí)在是一種毫無(wú)希望的努力。你不怕山險(xiǎn)水險(xiǎn)，將來(lái)總得來(lái)內(nèi)地看看，你所看到的也許比一生所讀過(guò)的書(shū)還好。”如今，大概正好相反吧。