by白墨
湖南湘西的土地,世代的傳統(tǒng)生活如今天翻地覆。家鄉(xiāng)變了,世代在這里居住的人變了。臨水靠山的傳統(tǒng)生活被水壩重整。熱門(mén)的旅行目的地鳳凰,商業(yè)盛行,都市人帶著浪漫的想象來(lái)追求往日的寧?kù)o,最終發(fā)現(xiàn)這里只是都市生活粗俗的復(fù)制。
“大躍進(jìn)時(shí)期,兩岸的那些近千年、百年的老樹(shù)都被砍光了,五十多年過(guò)去,現(xiàn)在的樹(shù)才漸漸長(zhǎng)好了。”掌船的張師傅介紹道。
60歲的張師傅,一頭濃密的黑發(fā),面容平和、精神矍鑠,開(kāi)著一艘8噸重的機(jī)動(dòng)客船,可以載30多人,每天從沅江下游的凌津?yàn)┐髩伍_(kāi)到五強(qiáng)溪鎮(zhèn),47公里的水路,要走近4個(gè)小時(shí)。兩輪客船對(duì)開(kāi),一來(lái)一回,就是一天。沿途遇到村子就靠岸停下,下客或者上客。新上的乘客會(huì)拿著三米的長(zhǎng)竿頂著岸邊,船慢慢后退,又繼續(xù)往前開(kāi)起來(lái)。客人熟悉地跟張師傅閑聊,不用說(shuō)地方,不用問(wèn)價(jià)格。行船許久,每個(gè)客人的面孔、地址他都記得。他和他的船,載著沿途的乘客出行,如今成了這條水路唯一的短途交通工具。
張師傅18歲開(kāi)始跟著父親行船,到如今已經(jīng)整整42年。少年時(shí),就跟著父親跑水運(yùn),從沅水載著沿岸盛產(chǎn)的桐油、湘茶、竹子等貨物,一路船行千里,從沅水過(guò)洞庭湖,至長(zhǎng)江,到武漢、上海,卸下貨,再原路返回。漫長(zhǎng)的水路,平均每天賺20塊錢(qián)。他知道這條江的每個(gè)險(xiǎn)灘,冬天的枯水期,記得在江里拉著冰冷的繩子,或者眾人肩扛著船走一路的日子。
上世紀(jì)90年代開(kāi)始,沿途的公路暢通,貨物減少,加上父親年邁,張師傅停了貨運(yùn),買(mǎi)了如今這條客船,每日開(kāi)船載客,一晃十幾年。駕駛室的一角,散著幾盤(pán)磁帶和一個(gè)老式的錄音機(jī)。一路的湘西,就如這老式的錄音機(jī)。這片古老的土地被現(xiàn)代滲透,然后被時(shí)代遺忘。
江上濃霧彌漫,霧氣緊貼著水面飄動(dòng)、蔓延,籠罩了遠(yuǎn)處的山,只露出半截黛青色的山頂,江水與陰沉的天空相連,在這霧氣里山水渾然一體。江面除了這一艘船的乘客,一個(gè)人都沒(méi)有,曾經(jīng)熱鬧的沅江,水手、農(nóng)婦、炊煙、吊腳樓都消失在歷史里,如今兩岸寂寥而落寞。
船過(guò)興隆村,想象沈從文當(dāng)年同樣在這個(gè)村外看到的景色。我尋著《湘行散記》的路線一路輾轉(zhuǎn)坐車(chē)來(lái)到沅水。這片山水,千百年以其艱難險(xiǎn)阻阻擋著外界的侵入。1934年年初,沈從文從北京南下三千里,再向西北行四百里到常德,從常德的桃源坐船,開(kāi)始了一個(gè)月漫長(zhǎng)而艱難的歸家之路。
歸途有時(shí)比抵達(dá)更讓人記憶猶新。湖南作家凌宇的《沈從文傳》里記錄著,82歲的沈從文臥病在床,沅陵一位青年作家造訪,想到湘西的情景時(shí),沈從文激動(dòng)地說(shuō),“我能去,我還能去的”,說(shuō)著竟掙扎著從床上站了起來(lái)。
“我感覺(jué)得到,我的船是在輕輕的,輕輕的搖動(dòng)。這正同搖籃一樣,把人搖得安眠,夢(mèng)也十分平和。”讀到沈從文給他夫人張兆和信里的這段文字,船發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴聲在耳畔,像一個(gè)現(xiàn)實(shí)的諷刺,沅水的搖動(dòng)和安詳,如今只是一個(gè)夢(mèng)境。
凌津?yàn)┧娬臼倾渌闪髯钕掠蔚囊粋€(gè)水電站,1996年大壩建成后把下游的水位抬高了50多米,沈從文曾經(jīng)看到的“水則透明如無(wú)物”,水底各色各樣的石頭,險(xiǎn)灘,拉船的船夫都已消失,如今只有兩岸的綠樹(shù)青山,還有開(kāi)這班船的張師傅還記錄著昨日沅水的靜與動(dòng)。
這條江養(yǎng)育了張師傅和祖先幾輩人,也造就了一批淘金致富的幸運(yùn)兒。張師傅說(shuō),他父輩一代都知道沅水里有金砂,由于技術(shù)的原因,一直無(wú)法大規(guī)模淘金。到上世紀(jì)80年代末,隨著技術(shù)的先進(jìn),淘金的船在江面一艘艘多起來(lái)。張師傅看著幸運(yùn)兒發(fā)了財(cái),帶著妻兒與財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)離故土。張師傅也淘過(guò)金,但他不屬于幸運(yùn)兒。十幾年后,江里早已沒(méi)了致富的夢(mèng)。隨之而來(lái)的,是青壯勞力的遠(yuǎn)離,他們?nèi)ジh(yuǎn)的都市繼續(xù)淘金夢(mèng)。然而都市如此現(xiàn)實(shí),幸運(yùn)兒依舊寥寥無(wú)幾。
父親體力不支,張師傅就開(kāi)始開(kāi)著船,每天8點(diǎn)從五強(qiáng)溪出發(fā),12點(diǎn)到凌津?yàn)缓笤俜祷亍C總€(gè)月有20天在船上吃住,為了省下回家的30多元油費(fèi)。他的兒子沒(méi)有繼承父業(yè),在不遠(yuǎn)的沅陵市做了公務(wù)員,娶妻生子,遠(yuǎn)離了祖輩世代輪替的水手生活。
船在柳林杈拐彎,沈從文來(lái)的時(shí)候,這里是冬天。“我生平還是第一次看到這樣好看的地方的。氣派大方而又秀麗……千家積雪,高山皆作紫色,梳林綿延三四里,林中皆是人家的白屋頂。”這氣派大方的地方,大概因?yàn)楹铀諒潱嫱蝗蛔兊酶鼘掗熎饋?lái),橫亙?cè)谏脚c水間,水面倒映著山,一段在左,一段在右,間或的穿插著村莊或者獨(dú)在綠林里的房子。船在不斷的上客與下客間,就到了五強(qiáng)溪鎮(zhèn)。
五強(qiáng)溪是移民新建的集鎮(zhèn),靠近五強(qiáng)溪水電站,這座電站早在1952年便開(kāi)始勘測(cè)籌建,1956年和1980年先后兩次動(dòng)工又停工,1993年開(kāi)始籌備,1994年底初步建成。兩座先后建成的大壩,把沅江干流清晰的截成三段,像一個(gè)高低層次的階梯,五強(qiáng)溪大壩的蓄水位是108米,凌津?yàn)┐髩问?0米,從凌津?yàn)┩掠危怀D晔畮酌住H绻麖奶炜崭┮暼缃胥渌木吧侨绾瓮回!?/p>
在五強(qiáng)溪碼頭等船,眼前的江面波光粼粼,兩岸青山依舊夾著綠水,但綠水,由于100多米的水位,看上去像一個(gè)大腹便便的中年男人,夾在一群秀麗的姑娘間,突兀而丑陋。但這大壩控制著沅水93%的流域面積,改變了居住在這片土地上人們世代的傳統(tǒng)生活。
我坐在船艙里曬著太陽(yáng),兩岸的江景從眼前飛過(guò),水景和山景已然平淡無(wú)奇。如果沒(méi)有沈從文,我恐怕體會(huì)不到一條江如何成就一個(gè)偉大的作家,也不會(huì)理解為什么目不識(shí)丁的沈從文當(dāng)年鼓足勇氣追尋寫(xiě)作的道路。在這片殘骸般的山水里,往日的寧?kù)o、勇氣、淳樸,如今只存在于沈從文的文字里。“我贊美我這故鄉(xiāng)的河,正因?yàn)樗际懈艚^,一切極樸野,一切不普遍化,生活形式、生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味,對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就,我常想,教給我思索人生,教給我體念人生,教給我智慧同品德,不是某一個(gè)人,卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。”
在歷史上,沅水就因其交通不便而與中原的文化、文明隔絕,1984年,美國(guó)學(xué)者H.R.斯通貝克曾經(jīng)到過(guò)這片土地,他看到的依然是“一個(gè)對(duì)歷史毫無(wú)負(fù)擔(dān)的民族,他們的生活深深地植根于自然”。后來(lái),這片土地的歷史、文化被征服,又起義。在更多的時(shí)間里,當(dāng)歷代梟雄逐鹿中原,拼殺得有聲有色時(shí),湘西只是戲劇舞臺(tái)外的看客,只有強(qiáng)者搶占了金鑾殿,坐穩(wěn)了皇帝寶座,想起“不服王法”的“蠻族”時(shí),才會(huì)送“戲”下鄉(xiāng),遣王師與南方“蠻族”會(huì)獵與五溪。
這片土地一直以其熱情、爽直、重信義而聞名,或許因水而柔,而豁達(dá),從不恃強(qiáng)凌弱,充滿(mǎn)了原始古樸的人間溫情。在1934年的初冬,行走在船上的沈從文有過(guò)類(lèi)似的感悟。“天氣雖有冷熱,這些人生活卻永遠(yuǎn)是一樣的,他們也有不高興,為了船擱淺,為了太冷太熱,為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂(lè),為了順風(fēng)扯篷,為了吃酒吃肉,為了說(shuō)點(diǎn)粗糙的關(guān)于女人的故事。他們也是個(gè)人,但與我們都市上的所謂‘人’卻相離多遠(yuǎn)!”
現(xiàn)代化的中國(guó)把都市的生活和理念烙在每個(gè)人的夢(mèng)里。人們因?yàn)榇髩味チ怂麄円揽康耐恋嘏c江水生活,城市化、城鎮(zhèn)化在這里不斷上演。他們中也有人從此遠(yuǎn)離故土,投入都市無(wú)根無(wú)靠的生活。
沅江在沅陵市與酋水匯合,前者黃色的河水與酋水綠色的透明形成了鮮明的反差。一路到酋水上游的鳳灘水電站,然后坐小漁船,行十幾公里,便到了一處峽灣,兩邊碧水青山,人貼著河水前行,到一個(gè)拐角,前面好像沒(méi)有路了,然而拐過(guò)去,又是一面開(kāi)闊的河水。如此反復(fù),像千年前陶淵明寫(xiě)的那樣,“忘路之遠(yuǎn)近”,到了碼頭,船停,再搭面包車(chē),走十幾里路,才看到住戶(hù)。
這里是小溪國(guó)家自然保護(hù)區(qū),地處武陵山西端。河流侵蝕切割著這里的巖石,一條幾十里的溪流從1400多米的高山一路順流而下,河流在有落差和巨石間湍急的奔騰,河水清晰明澈。在河流的中段,幾十幢吊腳樓臨水而建,房屋古樸典雅。
百年前,小溪村民的祖先,因戰(zhàn)亂而跋山涉水走到這里,看到幾十里溪流縱貫山林,于是安居這里,平整土地,伐木造房,開(kāi)墾荒地,引泉入家,平靜、祥和、健康,無(wú)憂(yōu)生活,世代如此,怡然自得。
如若人們千百年都在追求、希翼的“桃花源”只存在于想象中,那今天的小溪就是現(xiàn)實(shí)版的桃花源了,這里遠(yuǎn)離都市,交通不便,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),古樸自然。在這里,我們還可以看到湘西人本真里美好的一面,誠(chéng)信、忠義、質(zhì)樸、笑容,每家每戶(hù)都供奉著祖先的靈堂,“天地君親師位”,“金爐不斷千年火,五盞常明萬(wàn)歲燈”。天,土地,君主,祖輩,師傅,自然,各司其位,社會(huì)太平。 可如若我們都市人真到這世外桃源生活,我們會(huì)得到哪些?失去哪些?山泉流入百姓家,空氣清新,自己的菜地,欲望降到最低,得到也最低,而我們自身,勞作強(qiáng)身,雞鳴而起,日落而息。這里沒(méi)有雇傭與被剝削,每個(gè)人為自己而生活,為家庭而活,而信仰、敬重的祖先而活。 歲月很難在小溪村民的臉上駐足,半山上一位老奶奶坐在屋前,賣(mài)著何首烏等草藥,她自然的笑,歡快的說(shuō)話(huà),只有皺紋和牙齒暴露了她的年邁。
我們總是痛恨都市生活,虛無(wú),勞累,擁擠,艱辛,出賣(mài)靈魂,我們異化自己,也被商業(yè)文明異化。我們?cè)诒憬荩孢m,折磨,欲望與絕望的邊緣,長(zhǎng)久窒息,偶得輕松;我們愁眉苦臉,舉足無(wú)措,我們想掙扎,擺脫,但都市生活教會(huì)我們的信仰和力量,是難以擺脫這一切。這像一個(gè)精心的騙局,但又嚴(yán)絲合縫,齒輪緊密咬合,我們的心靈和頭腦告訴我們,這一切可以擺脫,但清靜之地在哪里?
我們有多少種怪病,身體和心理。像沈從文借口三三說(shuō)的:你們都市人凈生些怪病。現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)賦予我們更多對(duì)身體的了解和治愈,但也是現(xiàn)代社會(huì),以更多的污染、毒害侵蝕我們的身體。我們到底是在進(jìn)步還是退化?
是什么塑造了我們的都市生活?汽車(chē)、地鐵代替了腳步,六車(chē)道壓縮了步行街,汽車(chē)尾氣、煤炭與石油代替了清新的空氣,堿性水代替了自然、爽口的山泉與地下水,如若沒(méi)有現(xiàn)代生活,我們是否可以在自己的土地上有一片自己的立足之地,安居樂(lè)業(yè)?用我們自己的智慧蓋起自己的房屋,布置房間,而不是把一生的事業(yè)和生活,精力,都傾注到一間房屋里。
在小溪百里之外,經(jīng)過(guò)一片塵土飛揚(yáng)的土路,眼前就是一片平整的公路,幾十根連片巨大的柱子佇立在山間,這是專(zhuān)為通鳳凰而修的高速路。實(shí)際鳳凰的熱潮遠(yuǎn)超出想象,古城的每個(gè)街道都擠滿(mǎn)了人,姑娘們穿著花裙子,流浪歌手在橋洞下唱歌,小攤販們賣(mài)著在每一個(gè)旅游地隨處可見(jiàn)的紀(jì)念品,夜晚酒吧里表演著粗俗的演出、艷舞,和這千年古鎮(zhèn)格格不入,那些老舊的房屋,吊腳樓在這喧囂吵鬧里,顯得格格不入,仿佛他們成了外來(lái)者。城市激情四射,卻無(wú)關(guān)心靈,與智慧和精致優(yōu)雅的品位格格不入。這里的山水、民生、歷史與文化如今天翻地覆,當(dāng)?shù)厝说难劾锿藚s了湘西人本有的好客與熱情,取代的是冷漠、逐利。
遠(yuǎn)離這片土地,腦海里留下的,想起書(shū)沈從文寫(xiě)的:“其實(shí)中國(guó)目前有什么作品值得一讀?作家從山海培養(yǎng),實(shí)在是一種毫無(wú)希望的努力。你不怕山險(xiǎn)水險(xiǎn),將來(lái)總得來(lái)內(nèi)地看看,你所看到的也許比一生所讀過(guò)的書(shū)還好。”如今,大概正好相反吧。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)