by黃昱寧

地球的命運，是麥克尤恩2010年的長篇新作《追日》（Solar）探討的深層主題。近年來，這幾乎是所有企圖將“全球視角”（world　view）注入小說的作家都探討過或者至少是隱約指向過的問題。

麥克尤恩不像瑪格麗特?阿特伍德或者多麗絲?萊辛那樣熱衷于寓言式科幻，而是選擇正面強(qiáng)攻科學(xué)界內(nèi)部的“生態(tài)環(huán)境”和“意識形態(tài)”，考察科學(xué)家與科學(xué)家之間形成的關(guān)系網(wǎng)與食物鏈。作者的潛臺詞是：無論目標(biāo)多么宏大，門檻多么叫人高山仰止，只要是人類所涉足的領(lǐng)域就必然受制于人性的弱點，于是，“溫室效應(yīng)”這個干巴巴的科學(xué)名詞，在小說里與人物和情節(jié)構(gòu)成愈纏愈緊的麻花辮。最后我們得到的，竟然是一幅詳盡、嚴(yán)肅卻不無黑色幽默意味的政治圖解。

翻譯麥克尤恩的任何一部小說都不是一件容易的事，而《追日》比我預(yù)料的更難。浮于表層的障礙來自陌生的詞匯，光譜不對稱性、共振、纏結(jié)、量子諧波振蕩器、弦理論、碳中立……這些完全超出我知識范圍的字眼，必須一一查證、詳細(xì)注解。更要命的是，麥克尤恩對它們的使用，不僅停留在簡單羅列的層面，他更喜歡讓這些“有音樂性”的字眼在一部文學(xué)作品里煥發(fā)出它們在科技文獻(xiàn)中不曾具有的生命力，讓它們組合成我們在其他小說中無法見到甚至無法設(shè)想的奇妙意象。碰到這樣的情況，我就得逼著自己不僅查出科學(xué)詞匯的對應(yīng)譯法，更要在一定程度上弄懂其機(jī)理，才能在譯文中真正體現(xiàn)原文的妙處。我雖自問盡力，仍然對譯文與原文的對等沒有十分把握。至于麥克尤恩所有小說中一以貫之的行文特點和獨特的抗譯性，我在《在切瑟爾海灘上》的譯后記中談到過，在此省略。

小說標(biāo)題“solar”，直譯自然是“太陽能”，這與整部小說時常刻意戲擬科學(xué)文體的風(fēng)格一脈相承。鑒于國內(nèi)圖書市場分類的混亂，我和編輯都擔(dān)心這樣做會讓小說遇人不淑，一進(jìn)書店就給擱到科普書架上。幾經(jīng)討論之后，我們決定以“追日”意譯，固然因為在字面上扣到一個“日”字；另一方面，“追日”的意象在中國文化中與驕傲的英雄夸父不可分割，置于西方文化語境中時，又叫人聯(lián)想到那位翅膀在烈日下融化、繼而殞命大海的伊卡洛斯。盡管渾身瑕疵的主人公與這兩個神話形象相去甚遠(yuǎn)，但是，如果細(xì)細(xì)體味，這兩則寓言的表達(dá)效果其實并非僅止于悲壯，它們在某種程度上都具有“黑色幽默”的內(nèi)核，與麥克尤恩試圖在《追日》中展現(xiàn)的“一個以為自己能拯救世界的人其實連自己也拯救不了”的主題，是大致合拍的。

學(xué)術(shù)剽竊、環(huán)保業(yè)之派系糾葛、能源業(yè)之利益紛爭、現(xiàn)代傳播業(yè)之荒誕效應(yīng)、性別政治之異化乃至英美關(guān)系之微妙……這些關(guān)鍵詞無法概括小說的全貌，真正有趣的、構(gòu)成小說主體而又無以名狀的，是它們?nèi)绾蜗癜盗靼銤摲诳菰锏膶W(xué)術(shù)會議、新聞報道、推導(dǎo)計算下面互相作用，改變?nèi)宋?mdash;—這些人物碰巧是看起來能主宰地球命運——的行動軌跡。雖然小說對于環(huán)保業(yè)光怪陸離的世相不做評判，但小說之外，麥克尤恩本人的態(tài)度還是清晰而鮮明的。作為一個越來越樂于在各種社會問題上發(fā)表見解的公共知識分子（9?11事件和伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)時他都第一時間撰文評論），他在訪談中從不回避相關(guān)提問，其回答略顯狡黠，大抵可算政治正確。

《追日》截取物理學(xué)家別爾德的三個人生階段（2000、2005、2009），此人年輕時拿過諾貝爾物理學(xué)獎、此后卻漸漸淪為學(xué)術(shù)花瓶。

第一部開場便是別爾德的第五任老婆紅杏出墻、與家里的裝修工公然上床的通俗橋段，難得的是這老橋段只用最經(jīng)濟(jì)的筆墨便通往最意外的效果。在一個典型的“麥克尤恩式瞬間”，桃色轉(zhuǎn)成血色，偷人變成殺人，故事進(jìn)而急轉(zhuǎn)直下，既驚悚又合理地盤活了別爾德本來大勢已去的人生棋局。那久違的理想之光，居然通過一場卑劣的陰謀，再度照進(jìn)了他心靈的暗室——于是，好的，壞的，陰差陽錯的，啼笑皆非的，都被迫在讀者眼前曝光。書評無法充分展現(xiàn)這種推進(jìn)方式的難度和化解之道，只能提醒讀者注意，麥克尤恩從不鋪陳閑筆。當(dāng)他的鏡頭搖過家居全景時，不要以為那是植入廣告，請格外注意客廳里那張畫著猙獰的北極熊的地毯。

第一部撒下的所有線頭，在第三部都被一一收回。意外事件直接促成別爾德坐收漁利，投身太陽能研究并大獲成功——按照麥克尤恩的說法，小說中的太陽能發(fā)展?fàn)顩r有現(xiàn)實依據(jù)，只是略微在實際應(yīng)用層面有所超前，不能算科幻——眼看著就要成為一場新的工業(yè)革命的奠基人。“八年一路走來，從緩慢甄別、解讀文件，到埋頭于實驗室，再完善，突破，勾畫草圖，田野試驗，這一切必須有個了結(jié)。最后一幕是領(lǐng)受喝彩。”有經(jīng)驗的讀者都知道，麥克尤恩不會讓他的主人公領(lǐng)受喝彩，他照例要在此時翻過手掌，讓別爾德在第一部種下的禍根趕在最后一幕前的二十四小時內(nèi)，突然怒放出惡之花來。只是，高潮的來臨并非簡單的因果報應(yīng)，而是一種螳螂捕蟬式的邏輯引爆，那只狡黠的黃雀，在第一部里只是個排不上號的小配角——誰也想不到，他身后的身后，居然站著英國女王。

就情節(jié)的連貫性而言，第一部與第三部可以實現(xiàn)無縫對接。也就是說，這部小說的整體節(jié)奏在第二部中被大大延宕了。如果對第二部加以精簡乃至刪除，《追日》會不會更緊湊好看，或者至少更討巧一些？第二部的存在至少有一個好處，它凸顯了本書的一大文本特色。整部小說雖然使用第三人稱，但幾乎全以主人公別爾德的視角展開。那是一雙科學(xué)家的眼睛。在它們的掃描下，一袋油炸薯片是“一席化學(xué)盛宴”，“我愛你”三個字則“具有超自然力矩”，洗澡的時候他會把自己看成“一尊頹敗的‘肉身群島’——山一樣的肚子，陰莖頂端，參差不齊的腳趾——三者連成一條直線，從一片灰色的肥皂水海洋中穿過”。出現(xiàn)在小說中的諸般事物，從倫敦舞蹈用品商店到北極圈冰原再到新墨西哥州的房車，麥克尤恩都借著科學(xué)家的視角用文學(xué)化的語言重構(gòu)了一遍，其表達(dá)效果每每出人意料。你幾乎可以透過文本，看到自稱“迷戀名詞、熱愛‘格物’”的作者手舞足蹈的樣子。對于這些描寫，麥克尤恩本人曾不止一次地強(qiáng)調(diào)過炮制它們的快感：“我發(fā)覺某些科學(xué)語言極富音樂性，因而我在創(chuàng)作《追日》時，常常覺得自己是一個十九世紀(jì)的詩人。科學(xué)語言對我有某種深深的魅惑力。”

《追日》是麥克尤恩近年來野心最大也最受爭議的小說，大西洋(11.49,0.02,0.17%)兩岸的評論陣營為此爭得面紅耳赤。英國評論界普遍持肯定態(tài)度，而那些曾經(jīng)慷慨地用無數(shù)個最高級謳歌過《贖罪》的美國人卻表示不太能領(lǐng)會外表含蓄、內(nèi)在陰損的“英國式諷刺小說”。不止一個美國讀者在亞馬遜(微博)上宣稱，被迫與別爾德這樣貪吃好色、自私虛偽的機(jī)會主義者親密相處三百頁的感覺很不舒適，并奉勸那些對男一號的人品和相貌有所期待的讀者（何況，除了這個人物的每一根汗毛都是立體的之外，其他人物都是扁平的）在購買前三思而行。事實上，在我看來，恰恰是這個很不可愛的人物，這個到最后聲名狼藉卻仍然對趕來擁抱他的女兒無法表達(dá)情感的男人（“他一邊張開雙臂抱住她，一邊懷疑，現(xiàn)在假如他努力裝作這就是愛，還有沒有人會相信他。”），承載著作者最深沉的悲憫。一個相信自己能拯救地球的人，其實連自己都無法拯救——這就如同我們宣稱要保護(hù)地球，卻從來管不好一個小小的更衣室一樣。真相大抵是這樣的：我們當(dāng)然不喜歡別爾德，因為他就是我們自己。