by高星

我從狗子手中接過《迷途——一個啤酒主義者的獨白2》（下文簡稱《獨白2》）隨手翻閱，他坐在我對面喝著啤酒。在我面前，文本的狗子和現(xiàn)實的狗子交疊在一起。到底哪個狗子更真實？窗外的細雨給路燈與車燈罩上曖昧的色調(diào)，一只黃鼠狼從我腦海中的街道悄然穿過。在餐廳無影燈般的光線下，我和狗子尷尬對坐，我的身體好像變成了印在紙上的字。

狗子是個一直在寫處女作的小說家，永遠用第一人稱寫自傳式的小說，他自己也說：“我只會寫身邊的人和事，而且好像只會用第一人稱的我。”寫實。紀實。現(xiàn)實。我們當然有權(quán)利懷疑狗子的文本是否具有“小說”的價值與概念，狗子也像做賊心虛似的，把這本小說稱為“個人生活的報告文學(xué)”，說“自己墜入到自說自話的譫妄之中”。

《一個啤酒主義者的獨白》（下文簡稱《獨白1》）成了他的符號，張弛對他的“主義”一直不以為然，阿堅時常提心吊膽地注視著狗子變節(jié)的絲毫可能。

狗迷都讀過他那本名作，都對他這本新作抱有深深的期待，何況這本小說號稱“一個啤酒主義者的獨白2”。

如果《獨白1》是寫喝酒的經(jīng)歷，那《獨白2》寫的就是狗子在躲酒中游走的9個城市間的“迷途”之旅，難怪狗子最初想把這本書命名為“一個啤酒修正主義者的獨白”。《獨白2》文本上自然而然的延續(xù)和重復(fù)，讓那些期待狗子戰(zhàn)斗力的人，多少有些失望，有些迷茫。

酒是狗子用來對抗現(xiàn)實社會的武器，也是用來自殘生命的兇器，習(xí)以為常的喝酒生涯是他早已養(yǎng)成的自虐與受迫害行為。狗子經(jīng)常把阿堅、張弛稱為“欺壓”他的兩座大山，并樂于早晚毀于他們的朋友關(guān)系。迫害產(chǎn)生出一種獨特的寫作技巧，從而產(chǎn)生一種獨特的著述類型，這種著述不是寫給所有讀者的，其針對范圍僅限于值得信賴的聰明讀者。它具有私下交流的全部優(yōu)點，同時免于私下交流最大的弊端。狗子的小說注定只屬于一小撥讀者，小說中透露出的純粹私密的生活，是讀者所陌生的生活經(jīng)驗、不可替代的閱讀對象與另類安慰的視覺形象。

喝酒的人總是沉醉于滿目微醺的狀態(tài)，這本似乎被酒浸泡過的小說，字里行間充滿著散漫的醉意朦朧。那些期待把酒當成顯影液的讀者，只能從中得出虛無的印象，這大概正合狗子本能的意愿與初衷，對狗子來說“在酒后，我們的世界觀是一致的”。

“迷途”讓人聯(lián)想起杰克?凱魯亞克的《在路上》，頹廢、逃避、自我標榜、東拉西扯。道路是什么？在什么地方？和什么人一起？怎么走？這是他們共用的訴求。去異地，尋別樣的生活，在路上，沒有盡頭，直到注意力支離破碎，感受力遲鈍薄弱。于是，狗子面前只剩窮途末路。

熟知狗子的朋友，對他在《獨白2》中對象與場景的甄別與遴選，有著濃厚的興趣，死嬰、瘋子、妓女、瘸子、弱智一系列邊緣人，他習(xí)慣于生活在前，寫作隨后，甚至同步追述，讓自己的生活立竿見影般地得以體現(xiàn)。

狗子享受著“酒后之人天然擁有的道德豁免權(quán)”拒絕尋找道德層面的價值，也拒絕閱讀層面的刺激，就像他小心翼翼地躲避著文學(xué)意義一樣。明眼人都可以發(fā)現(xiàn)在這本小說中狗子行文的一大新特色，就是經(jīng)常在語言敘述中并置括號，并在里面又一遍言說，把前面的話注釋或顛覆一番。例如：“如情此景令人泄氣（這有點像跟人斗灑，對方是一個天生有酒精免疫力的家伙，怎么喝都不醉，自然這酒是沒法斗的）”；“嚴寒從這個對手從他眼前溜掉了（至于酷暑——單指北京的酷暑——阿堅大概從來就沒放在過眼里）”；“說他們是瘋子（魯迅的說法叫狂人）”；“她的噪音略沙啞（是否真的沙啞我不敢保證，但這是我對雞的聲音的某種莫名其妙的成見）”。這種敘述的糾結(jié)正是狗子對小說的所謂文學(xué)性的恐懼，對情節(jié)、故事、宏大敘述、崇高意義、抒情描繪的拒絕。

后王朔時代那些堅守“真實性寫作”的作家，如今已逐步拉開距離——張弛變形，阿堅流水，丁天精致，春樹剪裁，石康矯情，曹寇夸張，顧前冷漠，阿乙節(jié)制——不論從個人狹義的文學(xué)期望角度，還是從廣義的生活經(jīng)驗角度來說，他們和狗子都是在強化虛構(gòu)與真實、詩意語言與應(yīng)用功能的對立，這種迷戀日常生活文本，無一例外的面臨著文字藝術(shù)有效確認的窘境。

狗子說：“寫作，唯有寫作，你就是能一個人在角落里自己跟自己較勁。郁悶啊。”春樹也曾對狗子說過類似的話：我們有寫不盡的真實經(jīng)歷，何必恐懼素材的匱乏。幸好他們對寫作的持續(xù)性，有著天然的自信。

酒色不分家，狗子在書中說：“總之酒能滅色，但色滅不了酒，比如在熱戀中，我往往喝得更兇而不是相反，于是就有女友問我（質(zhì)問）：我和酒，你選擇誰？這種情況下，我會毫不猶豫地告訴她：選擇你！然后一仰頭把杯酒干掉。”如今，狗子自身的婚戀狀況充滿原生態(tài)的戲劇沖突，幾乎夠他一生寫的。對于狗子勇于實踐勇于獻身的精神，對于堅持自我真實性寫作的狗子，我當然也還存于一點點的期待，前提是——如果那也是小說。