by崔廟生

1989年，《芝加哥論壇報(bào)》，一名來自美國中西部的華裔女孩，女孩能說一口流利的漢語，父母是不同科學(xué)領(lǐng)域的專家，大學(xué)時(shí)她懷著寫作夢想從計(jì)算機(jī)專業(yè)轉(zhuǎn)到新聞專業(yè)，這次她希望通過四個(gè)月的實(shí)習(xí)，在這家報(bào)社獲得一席之地。實(shí)習(xí)過程中，她和編輯發(fā)生過幾次沖突，其中一次編輯要求她對一位意外死者的家屬進(jìn)行近乎騷擾的訪問，她當(dāng)眾拒絕了。四個(gè)月實(shí)習(xí)期結(jié)束后，女孩沒能如愿得到希望的工作，她回到校園，繼續(xù)寫作方面的進(jìn)修。八年后，1997年，當(dāng)年的華裔女孩出落成一位才華出眾的美麗女性，她將在這年底出版自己的第二本著作，這本書將在1998年《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜單上停留10周之久，銷售了近50萬冊，成為那年年度最暢銷的圖書，書的名字是《南京大屠殺》，作者是張純?nèi)纭?nbsp;

張純?nèi)缯鎸?shí)地再現(xiàn)了南京大屠殺這段恐怖歷史的種種細(xì)節(jié)，書中引用和發(fā)掘的有關(guān)南京大屠殺的詳細(xì)資料和作者的一手采訪，令這本書迅速地贏得了廣泛的國際關(guān)注。張純?nèi)绲牟湃A、關(guān)懷和美貌，讓人們自然而然的對她寄予厚望，從此，她成了南京大屠殺史實(shí)真相在美國甚至國際社會(huì)的代言人。2004年，被診斷為躁郁癥三個(gè)月后，張純?nèi)缌艚o家人一封打印的遺書，用一把手槍結(jié)束了自己的生命，給這個(gè)世界留下一段美麗和令人疑惑的記憶。 

張盈盈女士用六年時(shí)間寫作了這本關(guān)于女兒張純?nèi)绲膫饔浐突貞涗?mdash;—《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》。該書簡體中文版問世，張盈盈造訪了中國大陸。接到采訪張盈盈的工作后，我開始著手準(zhǔn)備采訪提綱。 

一位母親寫作一本關(guān)于女兒的書，所有能寫的她都寫下來了，沒寫出來的必是不欲告之于人——采訪中，張盈盈說她是從父親（純?nèi)缤庾娓福懫鸬模敲绹霭嫔虒τ诨貞涗浀淖謹(jǐn)?shù)有明確的限制，這一篇章最后只得刪去。至于總能引起人們激烈討論的南京大屠殺話題，這些年來我們討論的也夠多了。最重要的，我該如何和一位年過七十的母親，談起她優(yōu)秀、美麗最終卻開槍自殺的女兒。 

屠殺、死亡、血脈至親是超越技巧和思考的。我握著幾條最基本的問題完成了采訪，過程中印象最深的是，當(dāng)我問道“你怎么看待自殺？有什么忠告可以提供？”時(shí)，張盈盈頓了一下，然后冷靜而真實(shí)回答：“我不知道，不知道，不知道，不知道，真的不知道。”她說，純?nèi)缱詺⒑螅肓撕芫茫两駴]有答案。 

心理因素導(dǎo)致的自殺傾向，就像癌癥一樣是種無從治愈的疾病，可是發(fā)作起來卻像腦出血，迅速而致命。八年前，張純?nèi)缤蝗缙鋪淼脑缡牛豢煞裾J(rèn)的，多多少少都和1937年至1938年發(fā)生在南京的那場屠殺有關(guān)。 

多年來，我們感謝張純?nèi)绠?dāng)年愿意站出來尋求南京大屠殺的真相，正是在她的努力令拉貝日記（約翰·拉貝在1937年至1938年日本侵略軍占領(lǐng)南京期間，作為南京安全區(qū)國際委員會(huì)主席救助了大約25萬中國平民，《拉貝日記》是他在這期間寫下的，是近年發(fā)現(xiàn)的研究南京大屠殺事件中數(shù)量最多、保存得最為完整的史料）現(xiàn)世。可是為什么是這名美國華裔女性獨(dú)力承擔(dān)起發(fā)掘這場殘酷歷史的責(zé)任。中國是一個(gè)如此熱愛歷史的國家和民族，我們有那么多歷史愛好者、學(xué)者，從不缺乏民間歷史學(xué)家；自上世紀(jì)30年代起，全世界范圍內(nèi)每年都在增減中的漢學(xué)家、東亞研究專家；二戰(zhàn)中，跟中國站在同一戰(zhàn)線，英美戰(zhàn)爭史學(xué)者。為什么是張純?nèi)纾?nbsp;

在采訪的中，張盈盈女士和張紹進(jìn)先生分別談到，在美國，二戰(zhàn)中國戰(zhàn)場的損失是沒有人在乎的，只能依靠華人自己維護(hù)，雖然一直以來史維會(huì)都在進(jìn)行這方面工作，但是日本人還是敢于在國際社會(huì)面前否認(rèn)南京事件。 

南京大屠殺是一個(gè)國家對另一國家赤裸裸的傷害和無視，殺戮是不容辯駁的事實(shí)，全世界的華人都是這場屠殺的共同受害者，因?yàn)樾呷琛?nbsp;

作為母親，張盈盈明白放下喪失愛女的傷痛是更了不起的情感，她花費(fèi)六年的心血寫作《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》一書，她的書會(huì)讓歷史更好的記住自己的女兒。她懂得用更高級的感情去彌補(bǔ)失去。 

經(jīng)過了75年，中國人、日本人都沒能從歷史中解脫出來。我們是否認(rèn)真思考過自己對于南京大屠殺的了解和情感。一直以來，我們要求的是道歉，還是報(bào)復(fù)。真正的諒解，不是利用別人曾經(jīng)的錯(cuò)誤和卑鄙證明自身今天的正確和高尚。中日兩個(gè)國家間曠日持久卻全無新意的拉鋸，犧牲的是的是機(jī)會(huì)，消耗的是理性。 

>鑒于《The　Rape　of　Nanking　》（即文中提到《南京大屠殺》一書）有眾多譯本，張盈盈建議中國大陸的讀者可選擇楊夏鳴教授的譯本（《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》，張純?nèi)?著，楊夏鳴/譯，東方出版社，2007年8月）。 

>張盈盈在書中的結(jié)尾細(xì)致的記錄了張純?nèi)绲牟∏榘l(fā)展過程，以及家人應(yīng)付這一艱難處境時(shí)的做法。包括診斷結(jié)果、與醫(yī)生的交流過程以及使用過的各種藥物。后記中，張盈盈還列出了張純?nèi)邕^世后的一些科學(xué)發(fā)現(xiàn)和參考文獻(xiàn)，希望這本書可以提供一些有關(guān)精神疾病、相關(guān)療法、藥物選擇和預(yù)警措施的信息。