by獨眼

我走進杉本博司的展覽，完全出于偶然，之前，零星看過他的幾張攝影作品，悄悄把他歸到“小清新”攝影師那類。但在798藝術(shù)區(qū)佩斯畫廊又長又空的展室里，看到他的作品，感覺很奇特。尼盆紀、早期人類、尼安德特人、克魯麥農(nóng)人的透視畫館系列，亨利八世和他的妻子們的肖像系列，荒涼得僅有屏幕在發(fā)光的劇場系列……都讓我匪夷所思。作為攝影作品，它們尺度“巨大”、圖像精細，缺乏一般攝影圖片所有的“記錄瞬間”的真實性。這像一個悖論，既然是被攝影機捕捉到的畫面，那么必然跟真實的某種場景有關(guān)，可它們呈現(xiàn)的圖景很不切實，甚至連寧靜的海平面（海景系列）都有存在于異次元空間的錯位感。這和僅僅為表現(xiàn)美、高高在上賣弄技巧、偽裝成心靈雞湯、散發(fā)溫暖治愈感或者野性暴力反社會氣息的攝影不同，它像沒有揭露、沒有明確指向與用意的謎。

這些謎，多少在《直到長出青苔》里找到了答案。《直到長出青苔》并不是一本專門展示和解釋作品的書，這是杉本博司為實驗文藝雜志《和樂》所寫的專欄。每一篇分為他自問自答的導(dǎo)入性問答和正文兩部分，內(nèi)容從他所感興趣的世界歷史、日本歷史與傳說、戲劇、古畫、古董、詩詞到個人經(jīng)歷、建筑設(shè)計作品。身為長期生活在美國的日僑，他對日本歷史與文化有相當執(zhí)著的興趣和超越一般人的深入了解。他說，“這些知識和體驗，變成我創(chuàng)作中的陰陽兩面，繼續(xù)誕生新的形體。在我心中，所有最古老的事物，最終都會變成最新的事物。而這樣的顛覆反轉(zhuǎn)，不是很適合慢慢地、誠實地寫進連載里嗎？”

在《直到長出青苔》中，杉本博司對自己的過往只寫了零散的只言片語。除了和妻子開辦古董店的經(jīng)歷，他沒有多說其他。敘述都集中在圖像背后的故事、時代背景、他的想象與感悟。從這本書里，我第一次知道他也做過建筑設(shè)計，在“直島家系列”里做了名為“護王神社”的小建筑。準確地說，這像個精美的小裝置藝術(shù)，勾勒了空間、領(lǐng)域。在地上的神殿與地下的石室之間，杉本博司設(shè)計了一條主要由光學(xué)玻璃構(gòu)成的長長的階梯，它將光帶入地下，又引導(dǎo)人回到地上的現(xiàn)實——這代表了他所有作品所傳達的意境，無論是攝影、建筑或是裝置設(shè)計，他所做的，都在將光變成時空隧道。