■秦暉/文

律己的理想與律人的“理想”

我不贊成那種意在肯定上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的“青春無(wú)悔”之說(shuō)。姑且不說(shuō)強(qiáng)制動(dòng)員下的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，絕大多數(shù)知青對(duì)于并非自己選擇的安排只有抱怨與否的問(wèn)題，沒(méi)有“后悔”與否的問(wèn)題，（如前所述，我是少數(shù)自己要求插隊(duì)的知青之一，但那種情景下的“自己要求”實(shí)際也并非真正的自由選擇）也不說(shuō)知青運(yùn)動(dòng)在成就了一些人（我應(yīng)該屬于這些幸運(yùn)者）的同時(shí)毀掉了多得多的人。我只想指出兩點(diǎn)：

首先，當(dāng)時(shí)的“理想”在律人方面確有嚴(yán)重弊病，這種意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，尤其是“與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮”。在“理想”的名義下斗人、整人、迫害人，乃至更一般的強(qiáng)人所難、己所不欲硬施于人的事太多了！我前面說(shuō)“想用表現(xiàn)‘積極’來(lái)改善自己的處境，只要不傷害別人，就無(wú)可非議”。但事實(shí)上當(dāng)時(shí)相當(dāng)多的“積極表現(xiàn)”就是傷害了別人，尤其是因“積極”而多少獲得了一些權(quán)力后，這種事的發(fā)生概率就更高。捫心自問(wèn)，我沒(méi)有做過(guò)這種事，這不是因?yàn)槲叶嗝锤呱校且驗(yàn)槲覐奈?ldquo;進(jìn)步”到與權(quán)力沾邊。

其次，正因?yàn)?ldquo;除了追求那個(gè)虛無(wú)縹緲的‘理想’，在當(dāng)時(shí)那種狀況下你還能追求什么？”這種“理想”就顯得十分無(wú)力：只要情勢(shì)變得可以追求別的了，那“理想”就頓時(shí)崩潰。說(shuō)到底它只能靠強(qiáng)權(quán)來(lái)維持。前面所說(shuō)那種“越受迫害表現(xiàn)越積極”的現(xiàn)象，反過(guò)來(lái)就是迫害消除，“理想”反倒沒(méi)有了——許多人在被“打入另冊(cè)”時(shí)盡管“再表現(xiàn)也沒(méi)用”，但還是虔誠(chéng)地“表現(xiàn)”——所謂虔誠(chéng)就是盡力假設(shè)自己這么做不是被迫，而是出于為了理想主動(dòng)奉獻(xiàn)，以使生活顯得有意義。但一旦真的不再“被迫”，那種“生活的意義”反倒消失殆盡，他們幾乎都作了另外的選擇。當(dāng)政策允許知青可以回城（并非強(qiáng)迫他們回城）時(shí)，大量的前知青積極分子都走了。

前面提到的念昆兄就是這樣。他當(dāng)年團(tuán)結(jié)一批被打入另冊(cè)的伙伴在逆境中艱苦奮斗，可歌可泣，終于使他領(lǐng)導(dǎo)的央務(wù)知青小組熬成了全廣西第一號(hào)知青“先進(jìn)集體”。但1977年高考一恢復(fù)，“先進(jìn)集體”頓時(shí)軍心大亂，大家紛紛回城復(fù)習(xí)備考。為穩(wěn)定軍心，自治區(qū)知青辦領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)曾私下承諾為他們爭(zhēng)取特殊待遇，使他們無(wú)需回城復(fù)習(xí)也能被錄取。但后來(lái)承諾卻無(wú)力兌現(xiàn)，弟兄們感到被騙，幾乎是一哄而散。結(jié)果還沒(méi)等到1979年后的知青回城大潮，這個(gè)耗盡他們青春和血汗好不容易建立起來(lái)的先進(jìn)集體就已經(jīng)灰飛煙滅。

我當(dāng)時(shí)仍然在村復(fù)習(xí)，沒(méi)有回城（當(dāng)然也很少出工了），原因不過(guò)是在城里我已無(wú)家可歸，我父母當(dāng)時(shí)也下放在一個(gè)窮縣，條件不比田林好，加之那時(shí)我因搞鄉(xiāng)土文藝小有名氣，與縣文化館關(guān)系很好，可以從他們那里取得任何縣里有的書籍。所以我不可能也無(wú)必要回城復(fù)習(xí)。而我過(guò)去雖一直被認(rèn)為“表現(xiàn)不錯(cuò)”，卻也并非鶴立雞群。這次卻由于連頭號(hào)先進(jìn)集體都已大亂，而我卻仍然在農(nóng)村堅(jiān)持，被刮目相看。于是我遞交多年的入黨申請(qǐng)很快被批準(zhǔn)，而數(shù)月沒(méi)怎么出工的我又成了文革后恢復(fù)勞模稱號(hào)后的首屆“縣勞模”。其實(shí)那時(shí)誰(shuí)都清楚：知青運(yùn)動(dòng)已是強(qiáng)弩之末，我不久就因考研成功而離開(kāi)，但即便沒(méi)有考上，很快也是要走的。

所以像我們這樣的“信仰”確實(shí)無(wú)法與那些法國(guó)傳教士相比。他們是為了信仰而放棄了世俗利益，而我們無(wú)論意識(shí)到與否，實(shí)際上是在世俗利益被剝奪、沒(méi)有什么可放棄的情況下樹(shù)立“信仰”的。一旦可以選擇，我們就不再堅(jiān)持。這樣看來(lái)，我們真的虔誠(chéng)嗎？確實(shí)很難說(shuō)，在那個(gè)連家信、日記甚至情書都充滿了“豪言壯語(yǔ)”的年月，至少像我這樣盡管“表現(xiàn)不錯(cuò)”、但并非大紅大紫地被用于宣傳的人確實(shí)沒(méi)有想欺騙誰(shuí)，只是希望自己活得有價(jià)值、并非行尸走肉而已。

但我們也的確“經(jīng)不起考驗(yàn)”，像常井墓地中那些為信仰雖九死而無(wú)悔、甘愿埋骨窮鄉(xiāng)僻壤的宗教圣徒，我們中幾乎一個(gè)也沒(méi)有。知青運(yùn)動(dòng)潮落后仍然留在村里的絕無(wú)僅有者，也多是因?yàn)槌闪思摇⒂型侠邸⒃诔抢锷胬щy等世俗原因而留下的，他們現(xiàn)在多已被遺忘，在缺少人生意義和尊嚴(yán)的艱難生活中老去，沒(méi)有誰(shuí)問(wèn)他們是否“青春無(wú)悔”。而發(fā)出這種豪言壯語(yǔ)人都已離開(kāi)農(nóng)村，評(píng)價(jià)知青運(yùn)動(dòng)的話語(yǔ)權(quán)如今也是在后者、尤其是今天有頭有臉的人那里，但是我們這些幸運(yùn)者真比那“沉默的大多數(shù)”更有資格評(píng)論這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)嗎？

弘揚(yáng)艱苦奮斗的“知青精神”和反思荒唐謬誤的“知青運(yùn)動(dòng)”不矛盾

鐵的事實(shí)是：歷數(shù)古今中外的大規(guī)模移民運(yùn)動(dòng)，當(dāng)年那場(chǎng)“知青運(yùn)動(dòng)”應(yīng)當(dāng)屬于最失敗的之列。漢代徙民實(shí)邊，明代大興軍屯，清代以來(lái)的“闖關(guān)東”、“走西口”，俄國(guó)的哥薩克移民東方，歐洲人殖民新大陸，華人開(kāi)拓東南亞，早期的猶太人漂泊四海、后來(lái)又從歐美回到荒涼的近東開(kāi)拓出以色列——所有這些移民潮無(wú)論是自發(fā)的還是官方組織的，無(wú)論其中有多少是非，總還是留下了巨大影響，對(duì)相關(guān)地區(qū)后來(lái)的民族分布、社會(huì)變遷和歷史走向都具有重要的乃至決定性的意義。就是我國(guó)當(dāng)代的其他移民潮，從改革前的工業(yè)化移民和“盲流”，到改革后的“民工潮”，也都成為不可逆的“歷史潮流”。但是那場(chǎng)“知青運(yùn)動(dòng)”，尤其是文革10年中2000多萬(wàn)知青的上山下鄉(xiāng)大潮，作為與城市化歷史趨勢(shì)相悖的、以強(qiáng)制手段掀起的潮流，后來(lái)卻退落得如此干凈：不僅到農(nóng)村的知青走光了，原來(lái)作為永久性戍邊措施的“生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”，除了新疆因知青回城請(qǐng)?jiān)傅?ldquo;阿克蘇事件”遭鎮(zhèn)壓而留下了一部分，黑龍江、云南、內(nèi)蒙等地的“兵團(tuán)知青”也基本走光了。知青運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)所謂的“三不滿意”——知青不滿意，家長(zhǎng)不滿意，農(nóng)民不滿意，（據(jù)說(shuō)是鄧小平說(shuō)的）、“四不滿意”（再加上國(guó)家不滿意，據(jù)說(shuō)是李先念說(shuō)的）之說(shuō)，可以說(shuō)是對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的蓋棺定論之語(yǔ)。

但是，否定“知青運(yùn)動(dòng)”并不等于否定知青，因?yàn)槟菆?chǎng)運(yùn)動(dòng)并不是他們發(fā)動(dòng)的。除了某些“與人奮斗”傷害他人者外，知青們沒(méi)有做錯(cuò)什么。相反，他們?cè)邳S土地、黑土地和紅土地上的奮斗，無(wú)論是無(wú)奈的還是“滿懷豪情”的，也無(wú)論那豪情是虔誠(chéng)的還是“表現(xiàn)”出來(lái)的，都堪稱一部史詩(shī)，一部與苦難抗?fàn)幍氖吩?shī)。這里說(shuō)的苦難主要還不是指物質(zhì)意義上的艱苦，因?yàn)榕c當(dāng)?shù)剞r(nóng)民相比，與同時(shí)期我國(guó)那些自發(fā)的移民即所謂“盲流”相比，知青未必更苦。我說(shuō)的苦難更多是指他們被“運(yùn)動(dòng)”，無(wú)法把握自己的命運(yùn)，不知未來(lái)何在的這樣一種心理煎熬，一種無(wú)助的生存狀態(tài)。他們?yōu)閿[脫這種煎熬的奮斗，無(wú)論是積極的表現(xiàn)，還是無(wú)奈的掙扎，都是可歌可泣的。而支撐這種奮斗的“理想”，無(wú)論它是基于哪一種意識(shí)形態(tài)，也無(wú)論它的虔誠(chéng)程度如何，在不傷害別人的前提下都是極為可貴的，它體現(xiàn)了人的意志力，一種與命運(yùn)抗?fàn)帯⑾蛲幸饬x的人生、為生命的價(jià)值而奮斗的意志力。

苦難中的奮斗是可貴的，與苦難抗?fàn)幍倪^(guò)程是具有審美價(jià)值的。但苦難本身不是美，我們無(wú)需給苦難涂上玫瑰色的油彩來(lái)粉飾它，更不能去歌頌?zāi)欠N制造苦難的機(jī)制。這道理本來(lái)并不復(fù)雜，就像我們歌頌抗日戰(zhàn)爭(zhēng)但不能“感謝”日本侵華一樣！弘揚(yáng)艱苦奮斗的“知青精神”和反思荒唐謬誤的“知青運(yùn)動(dòng)”不僅不矛盾，而且弘揚(yáng)這種精神正是為了避免重蹈那個(gè)荒唐歲月。

從這個(gè)意義上講，當(dāng)年知青們?yōu)楦淖冝r(nóng)村面貌而付出的實(shí)實(shí)在在的努力、他們?yōu)楦纳谱陨硖幘扯龀龅?ldquo;積極表現(xiàn)”，和他們后來(lái)要求掌握自己的命運(yùn)而發(fā)動(dòng)的回城請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，都是史詩(shī)般的壯舉，給后人留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。

念昆兄是知青運(yùn)動(dòng)盛極而衰時(shí)的先進(jìn)典型，他與那位為自己一家的苦難向“紅太陽(yáng)”告御狀的李慶霖先生、阿克蘇事件中作為請(qǐng)?jiān)富爻侵嗟拇矶茈y的歐陽(yáng)璉先生，在整個(gè)知青運(yùn)動(dòng)中扮演的角色似乎截然相反，但他們都非常令我尊敬。他們后來(lái)的人生也都很坎坷。而除了李慶霖先生“忽然成名”后卷入官場(chǎng)漩渦、被利用做了些火中取栗的傻事（那也不能只怨他）外，他們都沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)，而且都有大功于社會(huì)。今天我們都明白了馬克思講的這個(gè)道理：“每個(gè)人的自由是一切人自由的條件”。“民族命運(yùn)”是由構(gòu)成“民族”的一個(gè)個(gè)人的命運(yùn)合成的，而“個(gè)人使命”也必須以個(gè)人權(quán)利為基礎(chǔ)。“豈有百姓困窮，而國(guó)家自求富強(qiáng)之理？”（郭嵩燾語(yǔ)）天下興亡，官家有責(zé)；監(jiān)督官家，匹夫有責(zé)。而欲盡此責(zé)，匹夫須得有權(quán)（公民權(quán)利）。不改變“權(quán)力任意侵犯權(quán)利”的狀況，我們的民族是不可能真正振興的。

天下興亡，匹夫先得有權(quán)利

當(dāng)年插隊(duì)的歲月，我曾經(jīng)“大業(yè)當(dāng)從小事謀”，以人類解放為己任，在那間草屋里不僅掛著田林縣的規(guī)劃圖，還掛著印度支那抗美斗爭(zhēng)的地圖。最近我走了一趟東南亞，那當(dāng)年“基里隆大捷”、“夜襲波成冬機(jī)場(chǎng)”、“激戰(zhàn)魚鉤地區(qū)”的所在，仿佛是那么熟悉。然而我如今的所見(jiàn)所聞?dòng)帜敲戳钊嗣倾と唬∥也唤氲剑何覀儺?dāng)年憧憬的東西對(duì)我們的“民族命運(yùn)”究竟意味著什么？

多年以來(lái)我們這個(gè)民族在世界上的地位十分古怪：凡是我們認(rèn)為的“友好國(guó)家”乃至“兄弟國(guó)家”，對(duì)我們的同胞——華人、華僑和華商大都態(tài)度很壞，而且似乎國(guó)家越“友好”，對(duì)我同胞越窮兇極惡！反之，我們當(dāng)成敵人的那些國(guó)家，對(duì)華人、華僑與華商都很友好，而且似乎越是“國(guó)家的敵人”，對(duì)我們的同胞越好。就以東南亞為例，在這個(gè)素有排華、虐華傳統(tǒng)的區(qū)域，印尼、越、柬、緬、馬，都曾有過(guò)那種紀(jì)錄，只有泰國(guó)對(duì)華人、華僑與華商應(yīng)當(dāng)說(shuō)是最友善的。然而在我下鄉(xiāng)的那個(gè)年代，泰國(guó)曾是我們?cè)跂|南亞的頭號(hào)敵人，我當(dāng)年在那個(gè)山旮旯里也經(jīng)常收聽(tīng)到“泰國(guó)革命之聲”，這個(gè)在我國(guó)支持下設(shè)立于昆明的電臺(tái)天天號(hào)召要推翻“他儂-巴博反動(dòng)集團(tuán)”（即泰國(guó)政府）。而我們稱為“同志加兄弟”的越南，卻對(duì)華人采取嚴(yán)厲的剝奪政策，而且早在與我們交惡之前好多年就已是如此。但是那還不是最糟的。與號(hào)稱是我們“毛主席的最好學(xué)生”的紅色高棉相比，該國(guó)算客氣的了。而紅色高棉，對(duì)華人就不是什么剝奪而已了，而是屠殺與滅絕。而且紅色高棉不僅屠殺一般華人，還尤其把我國(guó)在華人華僑中培養(yǎng)的“僑共”幾乎斬盡殺絕！世人皆知高棉人民在那幾年經(jīng)歷的恐怖浩劫，而少人注意華人死亡率那時(shí)數(shù)倍于高棉人，華人中的“僑共”更是沒(méi)幾個(gè)虎口余生。但就在這同時(shí)，紅色高棉卻是我國(guó)認(rèn)為的第一號(hào)鐵哥們，為了救它，我們簡(jiǎn)直不顧一切，甚至不惜與“同志加兄弟”的某國(guó)發(fā)生一場(chǎng)血戰(zhàn)！

今天我們改革開(kāi)放已經(jīng)三十年，可是這種奇怪的“國(guó)際地位”似乎并未結(jié)束，君不見(jiàn)今天在工業(yè)化國(guó)家中，對(duì)華人、華僑、華商最開(kāi)放最友善的是誰(shuí)？不就是那個(gè)被我們視為“世界首惡”的國(guó)家嗎？比例如此少的華人卻能進(jìn)入社會(huì)主流，大批成為教授、科學(xué)家、高官等上層精英，這世界上還有哪里能夠如此？就是同為民主國(guó)家的西歐各國(guó)也做不到，眾所周知，那里的華人基本上只能做小生意、開(kāi)餐館等，很少有機(jī)會(huì)進(jìn)入主流社會(huì)。我們不少朋友是那里的“名校優(yōu)博”，卻鮮能在那里的高校謀職。當(dāng)然，西歐各國(guó)對(duì)華人華僑華商也還算不錯(cuò)的，這僅從我們經(jīng)常在報(bào)道中看到，我們的同胞在那里舉行游行示威就可以看出——而在“友好”的緬甸，華人還敢示威？不要“人在家中坐，禍從天上來(lái)”就燒高香了！那么主要工業(yè)化國(guó)家中對(duì)華人、華僑、華商最惡劣的是誰(shuí)？恐怕公認(rèn)的就是俄羅斯了吧，那里不僅對(duì)我們同胞的刁難與勒索司空見(jiàn)慣，“灰色清關(guān)”、“新星號(hào)事件”那樣的惡性事件也層出不窮。（不過(guò)與前述“更友好的”國(guó)家相比，應(yīng)該承認(rèn)俄羅斯仍然可以了，至少大規(guī)模排華屠華的事那里還沒(méi)有過(guò)。）但是，奇怪的邏輯仍然是：對(duì)華人最好的國(guó)家似乎是我國(guó)的“首惡”，次好的西歐算一般，而最糟的俄羅斯又是我們?cè)谕悋?guó)家中的最愛(ài)！

怎么會(huì)有這么古怪的邏輯呢？我倒不是說(shuō)對(duì)華人最好的國(guó)家就一定能與中國(guó)達(dá)到國(guó)家關(guān)系也最好。善于利用華人、華僑、華商的人力資源，與在國(guó)際政治及國(guó)家關(guān)系中跟中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)乃至對(duì)抗，也許不一定構(gòu)成矛盾。也就是說(shuō)，善待我們的同胞與公民也許并不是與我國(guó)形成友好、親密關(guān)系的充分條件。但是在正常情況下，前者肯定是后者的必要條件！善待我們同胞與公民的國(guó)家未必一定是我國(guó)的友好國(guó)家，但虐待、屠殺乃至大規(guī)模殘殺我們同胞與公民的國(guó)家必定是我國(guó)的敵對(duì)國(guó)家，而絕不可能是什么“友好國(guó)家”——如果我們這個(gè)國(guó)家搞外交真的是為了我們的“民族命運(yùn)”，而不是僅僅為了“皇上”的面子。當(dāng)年法國(guó)以馬神父這個(gè)并非政府派出的“民間”傳教士被清朝知縣所殺為理由對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)然是帝國(guó)主義的霸道。但善待還是虐待本國(guó)國(guó)民（哪怕是“蚩蚩小民”）會(huì)嚴(yán)重影響本國(guó)與該國(guó)關(guān)系的好壞，卻是任何民主國(guó)家乃至“民本”國(guó)家辦外交的通則。只有那種不是為國(guó)民辦外交、而只是為皇上辦“洋務(wù)”的體制，才會(huì)遵循這樣的邏輯：只要恭維好了“皇上”，虐待幾個(gè)草民算什么事？如果再殷勤些，奉承得“皇上”龍心大悅了，就是對(duì)吾華草民大開(kāi)殺戒，“皇上”照樣會(huì)青眼有加的！

可是這些事情，當(dāng)年為“民族命運(yùn)”而把“修補(bǔ)地球”當(dāng)成“個(gè)人使命”的我們完全一無(wú)所知。當(dāng)我把農(nóng)村中的艱苦勞作當(dāng)成愛(ài)國(guó)大業(yè)乃至支援“世界革命”的大業(yè)之時(shí)，當(dāng)我在那法國(guó)人為了他們的國(guó)民被殺而向我們興師問(wèn)罪的事發(fā)之地，為大批屠殺我們同胞的屠夫們的勝利歡欣鼓舞時(shí)，我們真的是為“民族命運(yùn)”作了貢獻(xiàn)嗎？

30多年后，我在金邊見(jiàn)到當(dāng)年“僑共”幸存者韓興律師（他如今是韓桑林先生，即我國(guó)當(dāng)時(shí)大罵的“韓桑林偽政權(quán)頭目”、現(xiàn)今柬埔寨國(guó)會(huì)議長(zhǎng)的法律顧問(wèn)）。他提到當(dāng)年僑共發(fā)動(dòng)華人華僑參加紅色高棉革命，革命成功之際我國(guó)應(yīng)波爾布特要求切斷與僑共的組織聯(lián)系，把全體僑共的命運(yùn)交給紅色高棉。一些僑共不愿加入柬共（即紅色高棉），要求回祖國(guó)卻遭北京方面拒絕，一些人憤而洗手不干，脫離“革命隊(duì)伍”而自謀生計(jì)，韓興即其中之一。結(jié)果只有他們中有人幸存下來(lái)。而并入柬共者很快遭到清洗，一些僑共領(lǐng)導(dǎo)如張東海等希圖進(jìn)入柬共后能得到負(fù)責(zé)柬華少數(shù)民族工作的高位，初時(shí)還積極效忠波爾布特，助紂為虐幫助捕殺華人同胞，但不久自己就被捕殺，幾乎無(wú)人幸存……言者不勝唏噓，聞?wù)呙倾と弧?/p>

我們當(dāng)年為“民族命運(yùn)”而上山下鄉(xiāng)，今天仍在為中國(guó)的崛起而奮斗。但撫今追昔，我們所追求的到底應(yīng)該是何種“崛起”？如果按上述那種邏輯我們“崛起”了，結(jié)果把那些我們討厭的高人權(quán)國(guó)家（因而也是善待我們同胞的國(guó)家）成功地壓了下去，而使那些我們喜歡的低人權(quán)國(guó)家（因而往往是虐待我同胞的國(guó)家）大行其道、越來(lái)越多，乃至遍布全球，等到“我們的朋友遍天下”之際，我們的同胞在這個(gè)世界上還有立足之地嗎？

這樣看來(lái)，我們?cè)鯓硬拍軐?shí)現(xiàn)真正的中華崛起，真正改善我們的“民族命運(yùn)”，為此我們又應(yīng)該怎樣看待自己的“個(gè)人使命”呢？