by蔡誠

某校報編輯，文學愛好者

作為文學青年，走上社會多年，我一直熱愛閱讀，關注時代寫作。先鋒作家馬原給我的印象一直很好，他是一位具有原創(chuàng)力、態(tài)度端正的作家，追求文本的獨特性，每每要讓讀者震驚。《岡底斯的誘惑》、《上下都很平坦》、《西海的無帆船》、《虛構》等作品都讓我體驗到閱讀的愉悅，雖然沒有有些人說的“渾身都在發(fā)抖”的效果，但我熱愛馬原。

記得最早讀馬原是大學期間，從舊書市場上淘得一本1985年的《上海文學》。那時的中文系學生不是沉迷于愛情，就是在象牙塔內(nèi)做著作家夢，單純快活。在濃蔭匝地的校園甬道的長椅上，我讀完了《上海文學》上的《岡底斯的誘惑》，它完全不同于當時當紅作家的小說敘事，某種魔幻現(xiàn)實主義的外衣，全新的講故事的方法，為讀者勾勒出了別樣的神秘。

小說可以這樣寫？馬原的小說革新了我的小說觀念和閱讀經(jīng)驗。系里漸漸有人談論他，也有同學給我當編輯的校園文學小報投稿模仿之作。系里的幾個老師不喜歡他，甚至反對我們閱讀和研究他。

“馬原，還有余華、北村、格非、徐星、殘雪，你們與其花精力關注他們，還不如好好系統(tǒng)閱讀、研究文學史上提到的大家們，他們才是值得學習的，才是不朽的！”我記得課堂上一個李姓老師曾和我們辯論，認為馬原之流是些熱衷于名頭的所謂現(xiàn)代派玩家，寫的都是些不洋不中的東西，曇花一現(xiàn)之作。

我不認為他們是曇花一現(xiàn)，1980年代蔚為大觀的先鋒小說和作者已經(jīng)淡出人們的視線，他們是迷茫中探索的一代，新文學史應該有他們的位置。

小說的價值越來越邊緣化，馬原是先知先覺的人。有段時間，這個曾震驚我的小說家消失了。據(jù)說，他在同濟大學做教授，其間除了兩本或許和教學有關的小冊子《小說密碼》、《電影密碼》以外，好像沒有別的作品。

我想，他或許對自己的才情感到絕望，自認江郎才盡，再寫不出什么現(xiàn)代派小說了。這是需要勇氣的。

出人意料地，馬原殺回來了。第一時間，我買了《收獲》雜志，通知幾個同好。《收獲》很重視他，大力叫賣《牛鬼蛇神》，陣勢雖不及余華當年拿出《兄弟》時熱鬧，但馬原得到的禮遇還算差強人意。我相信馬原是高興的，還有許多讀者記得他。

《牛鬼蛇神》里，馬原構思了兩個紅小兵在“文化大革命”時大串聯(lián)的奇遇和后來彼此充滿迷霧的日常生活，但一般小說必備的大沖突、大矛盾，更多的是兩個人物各自生活的拼貼。這是個不招人喜歡的題材，離我們的時代生活相距甚遠，很容易被讀成“文革”小說。其實，書名與“文革”所指的“牛鬼蛇神”不完全是一回事。蛇神，暗指屬蛇的馬原自己；牛鬼，則指向另一位主人公李德勝。某種程度上，作家其實是在寫自己，寫自己的生命成長歷程，帶著一定的自我審視。

《牛鬼蛇神》繼承了他以往的某種才華：形式上注重技巧與結構；人物關系在時空關系中跳躍；不愛裝腔作勢的語言，這些當年被人稱道的馬原式寫作特質(zhì)都在，作家興致勃勃將自己曾經(jīng)的小說片段一一拷貝過來。

馬原蟄伏20年，寫作功力仍然健在。他稀罕的小說特征仍然讓人吃驚，不像當年一些先鋒同道，或已一去不回；或已力不能逮。寓居海南養(yǎng)病的馬原，寫作上的苦可想而知。他知道什么是自己的小說，自己的小說為什么會寫成這個樣子。《牛鬼蛇神》是馬原封筆20年全部的小說體驗，希望讀者能耐心給他公正的評價。