by猛犸

和許多人一樣，我小時候也曾經(jīng)夢想著踏上別處的土地，越遠越好，越不一樣越好。在少年時，夢想的旅行曾經(jīng)是在月球上跳躍行走，后來不知道什么時候變成了火星上看地球凌日。那顆紅色星球的氣候沒有月球那么嚴苛，有兩倍長的涼爽夏季，而且重力只有地球的40%，多好！想想就激動。

長大以后，這些幻想就慢慢消退了。火星載人探索看起來遙遠得就像火星本身，更不要提自由旅行。這顆行星太過荒涼，大氣層稀薄、幾乎全是二氧化碳。“涼爽的夏季”堪比地球的冬季，而火星冬季飄落的雪花則是干冰。開春時節(jié)會有每小時幾十公里的巨大塵暴，甚至?xí)M掃整顆星球，怎么看也不像一個旅游勝地。早期的科幻小說家曾經(jīng)設(shè)想過火星上存在智慧生物，但是現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，那顆行星完全不是《異星戰(zhàn)場》里面的樣子，上面沒有卵生的人和六條腿的怪獸，甚至是否存在我們能夠定義為“生命”的東西也未確定。

但是我們還是要去火星。羅伯特·祖布林認為，為了探索、為了挑戰(zhàn)、為了機遇、為了人類和未來，我們必須去火星。

如果僅僅是這些“認為”和“為了”的口號，我們大可以像對待小時候那些不切實際的夢想一樣一笑置之。但是，身為擁有多年經(jīng)驗的航天工程師和《趕往火星》的作者，祖布林還提出了一整套方案，讓我們可以從新的角度看待登上火星、探索火星甚至殖民火星這件了不得的大事。他嘗試說明，以兩三百億美元的成本，我們就可以把勇敢的宇航員們送上火星，并且以人類的眼睛對這塊土地進行一年半的探索；這些探索所留下的將不再只是旗幟和足跡，而是大量的科研數(shù)據(jù)、可重復(fù)使用的基地以及一條行星探索的新路。一種狗拉雪橇式的新路。

1989年10月，美國航空航天局曾經(jīng)提出過一份火星載人探索的初步計劃。這個計劃像是人類邁入太空時代的宣言，描繪了諸多過去只能在太空歌劇中看到的場景：在太空中組裝大型飛船、在月球建立基地、裝好所有補給和燃料再出發(fā)——往返火星就需要一整年的時間，僅僅燃料就多得令人難以置信。而宇航員只能在火星上短暫停留，看起來像是去在火星上插上另一面旗幟，而不是去探索它。

這份計劃的代價高昂：三十年時間，以及數(shù)千億美元的資金。也毫無疑問，這項計劃沒能通過批準。把數(shù)千億美元虛擲在提供只能比象征意義多一點點的行動上，政治家們不會開心。航空航天局似乎打算以這個計劃拉開浩大的太空時代的序幕——同時讓自己的所有供應(yīng)商都滿意——但是最終卻導(dǎo)致這場演出太過昂貴與臃腫。

祖布林認為，對太空船隊的狂熱夢想蒙蔽了航空航天局。他認為火星載人探索不需要以月球為基地，不需要巨無霸級別的太空船，也不需要海量的補給和燃料。因為和月球那塊光禿禿的巖石不同，火星上有水、有二氧化碳，只需要從地球上帶去一點液氫和提供能量的小型核反應(yīng)堆，就可以啟動一系列化學(xué)反應(yīng)，在火星上制造燃料、氧氣和水。這些化學(xué)反應(yīng)十分基礎(chǔ)，而且已經(jīng)驗證了它們在火星上進行的可行性。

簡而言之，多次發(fā)射小型飛船，在火星上建立自動化的工廠，一切就緒后再把宇航員們和他們的居室送過去，這是祖布林和他的合作者們提出的“火星直擊”計劃。這份計劃曾經(jīng)得到過美國航空航天局內(nèi)部人士的認可和諸多媒體的熱捧，但是卻未能最終成行——也許是官僚主義，也許是利益沖突，也許是對大型空間站的狂熱，也許還有其他更多的原因。