止庵:剛才楊玲說的直譯問題,我們可以隨便講一個例子大家就能明白。比如像加西亞·馬爾克斯在描寫一個人去看著另一個人的時候,或者一個人對另外一個人有長久的思念,他會把這個事寫的非常細(xì),這個過程中他會寫到很多他獨(dú)特的內(nèi)容和獨(dú)特的細(xì)節(jié),假如我們用一往情深這樣的詞,他就把那些細(xì)節(jié)丟掉了。像加西亞·馬爾克斯這樣的作品,確實沒有辦法把它納入我們現(xiàn)有的一個一個固定的成語里面去,如果納入成語里面就把原來鮮活的東西損失掉很多。這本書叫做《霍亂時期的愛情》,實際上這本書里面最重要的事情就是寫的是一個愛情。愛情這個事情,我們讀這個書的話,在我們很古典的文學(xué)作品里面,幾乎每部作品都會寫到這個。但是這個對于二十世紀(jì)的作家來講,其實有一點困難。因為很多人寫到愛情不太容易寫的很好,《霍亂時期的愛情》出版之后美國作家托馬斯也曾經(jīng)寫過書評談到這個事情,他說七十道八十年代后爛漫主義思潮中,所有人被洗腦,甚至愛情產(chǎn)生季度恐懼心理,愛情曾經(jīng)讓一代人著魔的流行字眼,現(xiàn)在作家沒有勇氣邁出這一步,嚴(yán)肅對待愛情這個主題,對于現(xiàn)代作家來講相當(dāng)困難。他當(dāng)時對于這個事情,他覺得馬爾克斯有一種革命性。馬爾克斯自己也說,他說我認(rèn)為有關(guān)愛情的小說與其他小說一樣有價值。我就想問問余華兄,你是怎么來文學(xué)里面的愛情,在你的創(chuàng)作里面,包括你的閱讀里面,你覺得這個事情對于古典作家跟對于當(dāng)代作家是不是有一點困難?還是這個已經(jīng)被人窮盡了?
余華:對于所有作家來說最難寫的就是愛情,當(dāng)然你可以寫一個愛情故事,很受歡迎的愛情故事,但是問題是它不一定是好的愛情故事,所以像這樣的愛情故事,我記得我未滿30歲的時候,讀了這個書以后還讀了馬爾克斯的訪談,他說寫這本書的時候,他想把這兩個人年輕和年老的愛情和拉美的動蕩放在一起起,但是后來他發(fā)現(xiàn)一本書只能解決一個問題,你不要胃口太大,歷史是歷史,愛情是愛情。但是當(dāng)我讀完以后發(fā)現(xiàn),拉美的動蕩、拉美的風(fēng)土人情仍然在里面,因為這是帶進(jìn)來的,拔出蘿卜帶出泥的樣子,不是說既要把蘿卜又要扔泥。弗雷敗有點節(jié)外生枝的寫,他就是自然中把它帶出來的,所以他的愛情里面也帶了拉美的變化、拉美的動蕩,所以他又不是我們所讀到的以前的那種,有一種很暢銷的美國小說就叫《愛情故事》,它又不是那種意義上的愛情故事,但是又確實是激動人心的愛情故事,可能也只有他這樣的作家才能寫出這樣的愛情。這一點是非常了不起的,對這樣的作家我們除了崇敬以外沒有別的可說的,而且你永遠(yuǎn)那么崇敬他。
我剛才在找一個詞,找不到了,我讀第一章的時候,我看楊玲有一個翻譯,用我比較陌生的詞,但又很精確,但是我一直在找,沒有找到,我待會找到之后再告訴她。從這點可以看出她的譯文是非常下工夫的,我當(dāng)時看到那個詞突然感到有點陌生,因為這不是我所習(xí)慣的詞的用法,因為我也讀過不少翻譯小說,這個用法比較獨(dú)特,但是她不用這個詞的話,那個句子就會多幾個字,多幾個字之后可能沒有那么舒服。我待會繼續(xù)找,找到以后告訴你們。
剛才楊玲說到成語,根據(jù)我的經(jīng)驗,所有外國翻譯家翻譯中國小說就怕成語,因為每個成語后面都是一個歷史,甚至是很深厚的中國文化背景,他不知道該怎么辦。但是反過來我也發(fā)現(xiàn),很多翻譯家把外國小說翻譯過來的時候,他也喜歡用成語,為什么?簡單,非常討巧的,就是很輕松的功夫。而且中國讀者還覺得這個翻譯家很有文化。確實,我當(dāng)時讀的時候,楊玲的翻譯有一個優(yōu)點,她沒有使用成語,而且在沒有成語的情況下依然是那么舒服。我剛才為了找那個詞匯又重讀了一下。不像是一個小女孩翻的,像一個老太太翻的。
止庵:這個故事很有意思,這個故事其實是一個愛情故事,但是這個愛情故事不是一個尋常的愛情故事,這個故事是一個長達(dá)五十年,中間中斷了五十,五十一年零多少天的愛情故事,這個故事本身就是一個傳奇故事。如果我們講它是一個,如果我們考慮馬爾克斯怎么寫這個愛情故事,其實時間在里面有很大的作用,大概1880年代到1930年代,這里面寫到好多人,寫到曝露斯特,寫到卡拉德,都是這個時代里面的人。時間的因素確實是很有意思的,且陳老師和余華兄談一下,你們對作品里面的時間因素,這么長的跨度,這個是不是對這部小說必須的?這個時間是不是真的是一個比較重要的?
余華:還是和馬爾克斯的生活成長經(jīng)歷和他的環(huán)境有關(guān),因為他成長的時候也是拉美動蕩的時候,拉美現(xiàn)在仍然不太平,但是那個時候更動蕩,政治上的那種動蕩,他這里面很簡單就是保守黨和自由黨的區(qū)別,但其實政黨還是不一樣的,真正的拉丁美洲的不同國家政黨要比這個復(fù)雜,但是它無法在小說中表現(xiàn)出來,所以我覺得和他的生活經(jīng)歷是有點關(guān)系的。