余華：當(dāng)然每本書(shū)后面肯定有很多故事，作為我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得第一，作家的訪談不要太相信，今天這樣說(shuō)，明天那樣說(shuō)。剛才陳眾議說(shuō)不是情感與教義，而是亂愛(ài)情，我覺(jué)得也是，有時(shí)候?qū)λ绊懙哪骋槐緯?shū)，我故意不說(shuō)，我就說(shuō)它對(duì)我沒(méi)影響。我覺(jué)得最重要的還是他的文本，他這部小說(shuō)給我們帶來(lái)了什么，我們每個(gè)讀者跟他相隔那么遠(yuǎn)，這本書(shū)中找到哪些是屬于我們個(gè)人自己的，甚至在這樣的小說(shuō)里面能夠讀到自己的隱私，這是我們最大的收獲。
止庵：我也覺(jué)得文本是最重要的，現(xiàn)在有一個(gè)很有意思的問(wèn)題，這個(gè)書(shū)到底是不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義？這個(gè)跟閱讀者沒(méi)有多大用的話題，但是確實(shí)我們每每都會(huì)遇到談到的事情。在87年我讀書(shū)的時(shí)候，我覺(jué)得特別好玩的是這本書(shū)的序言里面有一段話很有意思，這也能代表那個(gè)年代怎么來(lái)看一本書(shū)。他說(shuō)“馬爾克斯本人并不承認(rèn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一說(shuō)法，他的新作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》又很好的說(shuō)明了這一點(diǎn)，但是他承認(rèn)自己是現(xiàn)實(shí)主義作家，正因?yàn)槿绱耍退淖髌芬韧瑫r(shí)代背離現(xiàn)實(shí)主義或者借現(xiàn)實(shí)主義之名行其他什么主義之虛的同行高出一籌。”我對(duì)這段話記憶非常深，當(dāng)時(shí)我們的譯者或者我們的學(xué)者太費(fèi)勁了，要把一個(gè)東西擱在這兒，結(jié)果不對(duì)又要再挪，我覺(jué)得這個(gè)很花費(fèi)時(shí)間。但是這句話很有意思，這個(gè)書(shū)到底它是什么樣的，當(dāng)然我們說(shuō)這個(gè)書(shū)是現(xiàn)實(shí)主義未必是夸獎(jiǎng)一本書(shū)，到底它是什么書(shū)？可以冒昧說(shuō)一點(diǎn)我自己的看法，我覺(jué)得這個(gè)書(shū)還是充滿魔幻性的小說(shuō)，這個(gè)說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人像《百年孤獨(dú)》一個(gè)人用多少名字，或者一個(gè)人活多長(zhǎng)時(shí)間，但是所有細(xì)節(jié)上都是作家想出來(lái)的，就像余華說(shuō)的，他是瞎寫(xiě)的。比如他說(shuō)教堂里面死的主教太多，都埋在這個(gè)地方，一踩就冒血水，我覺(jué)得這個(gè)是細(xì)部的描寫(xiě)，如果宏觀把握的話，在所有的細(xì)節(jié)，包括鸚鵡，包括船上突然來(lái)了海獅什么的，我覺(jué)得這些都是作家把整個(gè)世界調(diào)動(dòng)起來(lái)來(lái)寫(xiě)的。我想聽(tīng)聽(tīng)陳眾議老師，您怎么對(duì)這本書(shū)做一個(gè)定義。
陳眾議：說(shuō)到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，確實(shí)要說(shuō)幾句，因?yàn)檫@個(gè)影響太大了，尤其馬爾克斯又作為其中的一個(gè)代表人物。在我看來(lái)，真是屬于這個(gè)主義的只有一本書(shū)，就是《百年孤獨(dú)》。在我看來(lái)魔幻現(xiàn)實(shí)主義是什么？如果說(shuō)接替，這里不像那邊那么集中，但是很多都有的，很多街談巷議。其實(shí)這些人物，有時(shí)候做這個(gè)事情，有時(shí)候做那個(gè)事情，尤其上了年紀(jì)的，比如說(shuō)阿里薩的母親這一代，很明顯跟《百年孤獨(dú)》烏蘇拉很接近，所以離不開(kāi)他的血統(tǒng)。所以從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，它是他的大的文學(xué)世界里面的一個(gè)冰山，那是可以的，你想想要表現(xiàn)哪怕大陸幾百年的歷史，從遠(yuǎn)古開(kāi)始或者上千年，談何容易，只能借助某種意象，這個(gè)意象他抓到就去描寫(xiě)。
余華：主義已經(jīng)存在那么多年，哪怕你不喜歡它，你也必須承認(rèn)它是存在的。
止庵：你自己的作品也是很難用什么主義來(lái)定義的。
余華：對(duì)，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)的時(shí)候你要想是什么主義的話，那小說(shuō)就寫(xiě)不完了。魔幻現(xiàn)實(shí)主義并不只是針對(duì)馬爾克斯的，是針對(duì)他們那一代作家的。但是假如把《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》放到弗恩特斯這些作家一比較的話，他已經(jīng)夠魔幻了。但是我個(gè)人的理解，假如我們的文學(xué)中真的存在什么主義的話，我想大概只存在現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義在不同時(shí)候會(huì)有不同面貌出現(xiàn)，我們不能用十九世紀(jì)歐洲的文學(xué)來(lái)理解，十九世紀(jì)的歐洲文學(xué)，巴爾扎克也寫(xiě)過(guò)一些特別離奇的故事。為什么我說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義，假如文學(xué)中真有一個(gè)主義存在的話，現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)根本原因是，優(yōu)秀的文學(xué)作品都是從現(xiàn)實(shí)中出發(fā)的，哪怕寫(xiě)的再魔幻、再離奇，我仍然有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)在那放著，它不可能離開(kāi)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，包括卡夫卡的《變形記》，他變成甲蟲(chóng)，但他的情感和思維還是人的思維，這個(gè)基礎(chǔ)還是在那，他不可能變成甲蟲(chóng)的思維。當(dāng)然卡夫卡的精妙也是在于，人的思維和人的情感保留著，而自己的身體卻變成了甲蟲(chóng)的軀殼那種痛苦表達(dá)出來(lái)才更加有力量。現(xiàn)實(shí)主義是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義本來(lái)就是不可能完成的，或者說(shuō)它永遠(yuǎn)是有待于完成的。每一個(gè)不同國(guó)家的作家，每一個(gè)不同時(shí)期的作家們，他們都用他們自己的方式在豐富現(xiàn)實(shí)主義，馬爾克斯也一樣。其實(shí)把魔幻放在里面合適他，把魔幻去掉仍然適合他，就像馬爾克斯說(shuō)我就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。
止庵：你們?cè)趺纯创@個(gè)書(shū)里面細(xì)部的描述，整個(gè)世界隨著我調(diào)動(dòng)，這種狀態(tài)是怎么回事呢？
陳眾議：我要接著余華的話題，人不能攥著自己的小辮離開(kāi)地面，用毛主席的話說(shuō)，世界只有兩種主義，浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義，這部作品應(yīng)該說(shuō)比較好的體現(xiàn)了毛主席的這個(gè)話。當(dāng)然相當(dāng)一部分細(xì)節(jié)，用他的話說(shuō)是不是有案可稽的，但是另外更多的細(xì)節(jié)是他想象出來(lái)的。他要想象不同階層、不同膚色、不同年齡、不同的身份、不同情感的訴求，甚至于包括不同的結(jié)局，那完全靠想象，怎么可能有案可稽，也不可能做那么多社會(huì)調(diào)查的。所以只能說(shuō)里面有很多細(xì)節(jié)是虛無(wú)的，楊玲再一次訪談當(dāng)中說(shuō)這部小說(shuō)非常適合女性讀者讀，那種溫柔，《百年孤獨(dú)》藐視一切的那種退居次要，而《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》突出情感。尤其是寫(xiě)了那么多女性，這么多類(lèi)別的話，所有人都能對(duì)號(hào)入座，都能對(duì)愛(ài)情怎么看找到一些共鳴，包括金錢(qián)、貧窮、疾病都寫(xiě)到了。《百年孤獨(dú)》可以說(shuō)充滿陽(yáng)剛之氣，陳先生很有眼光，所以他們找了范曄，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》他們找了楊玲，做書(shū)的人眼光看過(guò)去不會(huì)有偏差。
止庵：余華兄你是很好的作家，你怎么看待細(xì)節(jié)的運(yùn)用。
余華：跟你剛才說(shuō)的連戰(zhàn)差不多，有一個(gè)細(xì)節(jié)馬上會(huì)延伸到第二個(gè)、第三個(gè)擴(kuò)散的，尤其當(dāng)一個(gè)作家進(jìn)入非常好的寫(xiě)作狀態(tài)的時(shí)候。這本書(shū)寫(xiě)的時(shí)候他已經(jīng)成名了，哪怕他沒(méi)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他也已經(jīng)是名揚(yáng)天下了。但是他寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的時(shí)候還沒(méi)那么有名，所以他剛才的感覺(jué)我可以想象，他好象有自閉癥，必須要有很明亮的房子里面才能寫(xiě)出很好的書(shū)來(lái)。當(dāng)時(shí)他沒(méi)什么錢(qián)，還租了兩層的落地玻璃的，他得有陽(yáng)光進(jìn)來(lái)才能寫(xiě)作，我是不行的，我是把窗簾拉下的，像小偷一樣寫(xiě)作，他是光明正大的寫(xiě)作。我看大概寫(xiě)到三分之二還是三分之一的時(shí)候，他是一個(gè)很認(rèn)真的人，他當(dāng)時(shí)是用老式的打字機(jī)，他只要一頁(yè)紙上有一個(gè)字打錯(cuò)，整頁(yè)紙都不要，他是要重打的，他是有點(diǎn)潔癖的作家。每天寫(xiě)到下午要休息的時(shí)候，他跑到下面他太太梅塞德斯的房間里面說(shuō)，我哪是在寫(xiě)小說(shuō)，我是在發(fā)明小說(shuō)。你可以感覺(jué)到作者進(jìn)入到好的狀態(tài)，這不是隨時(shí)都會(huì)來(lái)的。因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)，我是知道的。他進(jìn)入那個(gè)狀態(tài)以后，他的細(xì)節(jié)就跟止庵說(shuō)的連戰(zhàn)電報(bào)一樣，一站一站的發(fā)，沒(méi)完沒(méi)了的連過(guò)去。
