by連清川

在互聯(lián)網(wǎng)時代終于湮沒了傳統(tǒng)媒體的聲音并且開始扼殺它們的生命力的當下語境中，我們幾乎完全忘卻了傳統(tǒng)媒體曾經(jīng)有過怎樣的光榮，并且那些真正的無冕之王們?nèi)绾卧跈嗔Φ膱鲩撝锌v橫捭闔。

《紐約時報》駐華盛頓記者站站長詹姆斯·雷斯頓（James　Reston）就是這樣的一位王者。他在華盛頓的20多年生涯之中，每一任總統(tǒng)都是他的朋友，他可以頻繁出入白宮，并且總統(tǒng)們尚且必須對他畢恭畢敬；另外一位真正的媒體英雄是《華盛頓郵報》副總編，水門事件的揭發(fā)者之一鮑勃·伍德沃德（Bob　Wood-ward）。在布什時代，他曾20多次獨家專訪布什，并且因此寫下了白宮對伊拉克戰(zhàn)爭決策最完整的過程。

在中國，從未有過這樣的故事。

當我看見龔選舞的《一九四九國府垮臺前夕》，并且努力尋找定義方法時，我想到一個合適的描述：靠近權力頂峰。1946年他從中央政治學校大學部畢業(yè)，無意中撞進新聞界時，如他自己描述的，他是個來自農(nóng)村的土包子，不曾想像自己能目睹中國政治最高層的名利場。自然，他也無意中，窺見和撞破了中國媒體與權力之間的隱性鐵律。

雖然龔選舞從不曾成為蔣介石或者蔣經(jīng)國的朋友，但他《中央日報》記者身份，使他近距離地接觸到了權力的頂峰，甚至得以與許多“部級干部”建立良好的關系。那邊的風景究竟如何？

權力永遠是一個隱蔽的世界，中外皆然。這就是新聞行業(yè)甚至普通公眾對于權力故事如此癡迷的重要原因之一。因此，在古今中外的眾多媒體，都對發(fā)掘權力場閾中的秘辛八卦孜孜不倦。

然而權力世界自然也有他們的生活習俗，起居規(guī)律。這些看似無關宏旨的事件，包括那些隱藏在決策背后的論定過程，恰恰設定了許多歷史的走向，甚至改變了歷史的軌跡，因此清朝對于皇室事無巨細的《起居注》成為研究清朝歷史的重要原始材料。

龔選舞初出茅廬時，就被派上了廬山，成為近距離觀察“廬山小朝廷”的記者。抗戰(zhàn)勝利，蔣介石不肯返回南京，而是躲避到廬山，活生生把風景區(qū)變成了小朝廷；美國調(diào)停特使馬歇爾因此六上六下廬山；為了蔣一人看報需要，《中央日報》生生在廬山上辦了一份小報。

這就是蔣的“起居注”影響歷史的關鍵節(jié)點：以廬山為朝廷，可見這個政權已經(jīng)傲慢到如何地步。避見馬歇爾，可知國共之戰(zhàn)必然，蔣全無和談之心。《中央日報》去廬山，可曾聽過袁克定為袁世凱一人所辦、呼吁復辟帝制的《順天日報》？

靠近頂峰，必然能看見更多細節(jié)。細節(jié)的還原往往就是歷史的真相。宋美齡看似親民，對答記者如流，但卻“板起面孔把大家教訓一頓”，無非因為孔宋經(jīng)營商業(yè)，可見第一家庭貪瀆幾可定論。而我最為感動的細節(jié)是在南京大學生抗議之中，當時的南京憲兵隊騎兵連長，1978年擔任臺灣憲兵司令劉罄敵，以騎兵人性對峙學潮終于逼退學生。該做法隱隱透露出國民黨政權后來在臺灣蛻變的必然性。

但是對于媒體而言，無論怎樣被覆蓋在權力的陰影之下，以勇氣換取真相乃是其最為本質(zhì)的屬性。書中所寫的“大聲公”、采訪部主任陸鏗揭露了孔宋換匯丑聞的揚子、孚中案，即使到了蔣介石面前依然嗆聲，不肯透露新聞來源的故事，乃是對新聞脊梁的終極肯定。

昨日的新聞，今日的歷史，這也是臺灣《中國時報》前主筆林博文說龔選舞的書是“歷史初稿”的原因。

新聞所需要的永遠是第一手的材料，這也是雷斯頓、伍德沃德、沃爾特·李普曼為什么經(jīng)常沉陷在被政治誤導的恐懼中，卻仍然堅持與白宮保持“親密接觸”的原因。新聞需要“看得見權力的房間”，才能把真實的權力運作，以及權力對國家和民眾的影響揭示給公眾。靠近權力頂峰，乃是能夠把對于國家、國民和民族至關重要的頂層政治置于公眾之前的惟一方法。而靠近權力頂峰需要的是新聞所需的一切素質(zhì)：智慧、獨立、勇氣，以及適當?shù)木嚯x感。

當年的權力頂峰已經(jīng)矮化成小島上的一個丘陵。但正是曾經(jīng)俯瞰全局的“新聞房間”，為我們留下了描述頂峰的歷史初稿，讓我們得以一品那個政權失落的材料。

林博文的序中寫道，“真正能呈現(xiàn)蔣介石政府‘金陵王氣黯然收’的實況”。如果從龔先生的書寫描述來說，這一判斷無疑是準確的。但如果從理性判斷的角度上，我覺得像龔先生和林先生共同引用孔尚任《桃花扇》的傷情：這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。……殘夢最真，舊境丟難掉。

作為《中央日報》的記者，盡管用盡勇氣和職業(yè)性將新聞做到最佳，畢竟，龔先生在氣質(zhì)上更加與國府之間是聲氣相通的。孔尚任盡管認為晚明的大勢已去，而那個朝廷也腐敗透頂，但是明是自己，而清是別人。

金陵王氣究竟是如何收掉的？位于頂峰上的那些人是看不清楚的，那些部長秘書長也是看不清楚的。這種不清楚，甚至連今天的許多人在仰望當年的頂峰的時候，仍然看到的是虛無飄渺掩映中。于是，現(xiàn)在許多人開始重新喜歡民國調(diào)調(diào)。

龔選舞是盡職的觀察者，真正的新聞人。歌星周小燕和陳小燕在炮火逼近南京時依舊紅遍半邊天，制憲大會的虛假和傲慢，都是那個政權倒塌的細節(jié)外象。而“被經(jīng)濟拖垮，被共軍打垮，被學潮鬧垮”的三垮齊至，怎么不垮的論斷，真是精密的總結。

民國調(diào)調(diào)如何能不好？那時有中國現(xiàn)代以來最好的學術，最耽美的文化，最純粹的娛樂，最精致的生活，人性寬和的政治，宗教信仰的頂峰，古今中洋的交匯，鄉(xiāng)紳買辦的多樣性……即便在已經(jīng)全球化的今天，中國也無法與那個時代的傳統(tǒng)承襲和現(xiàn)代融匯相媲美。

惟一只有一個問題：所有的一切，都只是社會上層的想象。制度浮于皮層，繁榮集中呈現(xiàn)，文化罔顧公眾。那是一個只有少數(shù)人進入了現(xiàn)代的社會。整個國家猶如油與水之間進行分裂。不是民心，而是民治。民無從與治，惟有逃離與對峙。政權的交替只因一件事：誰發(fā)動了這個國家變革的欲望，誰就獲勝。價值觀并不重要。

龔選舞的傷情和現(xiàn)代一部分大陸人熱愛民國調(diào)調(diào)如出一轍，他們都愿享受美好的事情而并無變革的欲望。

大眾在變革欲望的驅(qū)動之下是暴戾的。只有當整個國家民族都喪失了變革的欲望，只愿在現(xiàn)有秩序下微調(diào)時，社會才是健康的。

這在頂峰之上，或者靠近頂峰的房間里是看不見的。頂峰上望下來，是浮云遮望眼的美妙，而地殼下的火山噴涌，只有在爆發(fā)那一刻才能發(fā)現(xiàn)。

作為一個新聞的后背，我沒有膽識學養(yǎng)，評判前輩龔選舞。尤其作為一位當年靠近政治頂峰的記者，他已經(jīng)充分顯示了他的職業(yè)素養(yǎng)、道德勇氣和政治敏銳。但是可悲的是作為一個現(xiàn)代的新聞學生，我們一方面對于新聞的職業(yè)性已經(jīng)有了更新的教育。我們充分認識到接近頂峰的威脅性，并且認為應該職業(yè)性地保持與所有權力的距離，建立獨立的機構和人格，一切以真相作為本能的素養(yǎng)，甚至學會了和公眾拉開距離，如此去建設所謂歷史的初稿；但另一方面，我們卻沉淪在比龔選舞所在時代更加無力的時代之中，拋卻一切新聞職業(yè)性而再次本能地選擇對抗或附屬。這就是我說的，新聞中隱性的鐵律。

那個看得見風景的房間，只能從龔選舞的敘述中窺見一角，我們便重返新聞氤氳的霧色之中。