by侯思銘

副標題: 中國人的生活智慧
作者: 任祥
出版社: 新星出版社
出版年: 2012-6

沒有一部歷史可以涵蓋所有真實，正如沒有一部百科全書可以囊括所有知識。

在這個信息爆炸，知識卻仍然匱乏的年代，最全面卻未必權威的那本百科全書叫做維基。作為一個人人皆可添加詞條的平臺，它代表了當今人類的知識與好奇心的總和，這個總和需要每一個人，同時它也被每一個人所需要。已經(jīng)沒有人有能力寫就百科全書，甚至百科全書這個詞本身就已變成一個越加被證偽的命題。然而只要網(wǎng)絡尚未褪去其弊端，我們就仍然需要有人將知識加以總結(jié)，而后投影記錄到書籍之中。

任祥寫就的《傳家：中國人的生活智慧》，被白先勇稱為“美的百科全書”，而任祥自己則坦承，萬分之一便可。百科全書在中國古代也被叫做“錦簇書”，現(xiàn)在看來，越發(fā)比百科全書這個名不副實的稱謂更加貼切。如今越來越多的人開始寫就個人經(jīng)歷，拼湊大歷史，而個人寫就的錦簇書，也盡可以拼湊出大知識。

一個人的出身往往最容易被刨根問底，任祥的家庭極富傳奇色彩，他的父親是臺灣前“財政廳長”任顯群，首創(chuàng)愛國獎券及統(tǒng)一發(fā)票制度，被譽為臺灣統(tǒng)一發(fā)票之父；母親則是有著“臺灣梅蘭芳”之稱的一代名伶顧正秋。父親曾因為任祥的初中成績不理想，被老師叫去學校，回來后卻對女兒說：“老師說你很愛笑，我聽了很高興!女孩子就是要笑瞇瞇的，將來先生累了一天回到家，太太臭個臉，那怎么行!笑瞇瞇跟好成績，我當然要你笑瞇瞇的。”身為梅蘭芳弟子的母親對待女兒十分嚴格：不可喧嘩，不可做懶相，走路聲音大了也要被打。母女倆的交流，往往只需要一個眼神。人們常說言傳身教，這在任祥的身上一樣不缺。

任祥雖然受家庭影響很大，但并不曾因其顯赫而有所不同，在意識到這兩個名字背后的含義之前，他們?nèi)揖桶岬搅私鹕睫r(nóng)場，時隔多年后，任祥才知道金山的歲月原來竟是一場“流放”，有人要他們“不可在鬧市行走”，“不可在公共場合露面”，“不可在臺北市區(qū)做生意”。農(nóng)場生活卻讓任祥愛上了與土地的接觸，也生出許多與父母不同的特點：母親是個愛惜手的人，戲曲工作讓她必須十指不沾陽春水，任祥卻喜歡凡事親力親為，種菜、養(yǎng)雞、做飯不一而足；父母都是在自己的事業(yè)上努力一輩子的人，她卻一直在嘗鮮兒，從民謠歌手、珠寶設計到寫書，“花頭”不少，且從未止步。

三個子女到國外念書，任祥道不盡心中千萬個不放心，于是有了四卷本《傳家：中國人的生活智慧》出版，從傳統(tǒng)的衣食住行講起，以春、夏、秋、冬劃分。任祥之后為《傳家》舉辦的每一場講座上，開場音樂都是那曲《聽媽媽的話》。一個母親，如何傳家？她并沒有外界宣揚的野心。這本寫給孩子的書，內(nèi)容并不高深。試問何以傳家？恰是生活點滴。逞論“傳家”，不過家傳。《傳家》一書的出版有贊譽也有質(zhì)疑，贊的是書籍之美和人的拳拳之心，疑的是這種努力之于中國文化的浩瀚猶如蚍蜉撼樹。作為一個單純想要講述的母親，任祥從不認為這本書可以涵蓋中國的所有文化，“那絕不是一位母親能夠說盡的，更不是27萬的文稿可以寫完的”。任祥通過這本書想要傳達的是一種生活態(tài)度，像其母顧正秋說的一樣，任祥像個記者，采訪的對象是中國和生活。

對于中國文化的回顧與反思，不是小現(xiàn)象，而是大潮流。書中有“飲食篇”，許多人都向任祥提起《舌尖上的中國》。在她看來，這部紀錄片的熱播是因為“所謂富而好禮，中國現(xiàn)在富了，也能夠在西方的步調(diào)中停下，開始反思我們是誰”。“我們不能只是在美國，一個薄弱的僅建立了兩百年的國家中尋找答案。一味崇拜六塊肌的好萊塢文化是令人心痛的。”

任祥卻又不盲目推崇復古，她也承認世界化的潮流不可避免。讓她憂心的是，如今的孩子面對媒體來勢洶洶的攻勢沒有篩選，“我小時候住在農(nóng)場，樂意與土壤接觸，喜歡起伏的山巒，只有在比較安靜的時候，我才能發(fā)揮自己的力量。外界的媒體和娛樂，一直以來都與我無關。”她相信孩子們要有判斷力，就先應該了解自己血液中的好東西。