by茱茱

副標(biāo)題: 毛尖電影隨筆
作者: 毛尖
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
出版年: 2012-6

上世紀(jì)30年代，寧波人蘇青到上海，晚清開埠后的十里洋場(chǎng)怒馬高車，摩登氣派。海派文人在華洋雜處的異域盛景里應(yīng)運(yùn)而生。半世的悲苦與風(fēng)華，轉(zhuǎn)眼都幻作了秋風(fēng)浦雨里的海上花。

80年代末，十八歲的毛尖從寧波到上海讀大學(xué)，百樂門的霓虹光鮮大不如前，國(guó)泰電影院還在，時(shí)髦女郎依舊踩著高跟鞋踏過淮海路的櫥窗。毛尖在華師大念完本科、研究生，如今留在那里教書，麗娃湖畔的每一寸土地她都走過。胡蘭成說：“寧波人是熱辣的，很少腐敗的氣氛，他們只是喜愛熱鬧的、豐富的、健康的生活。”他說的是蘇青，毛尖也早以上海人自居，直到見到她本人，方才領(lǐng)會(huì)熱辣與豐富為哪般。

祖父起的名字，襯極了毛尖，瘦瘦小小，剪短了頭發(fā)，人堆里不多話，素靜時(shí)嘴角微翹。開了口語(yǔ)速便快得像一把小型機(jī)關(guān)槍。這次來(lái)香港參加城大文學(xué)節(jié)，聊到《春嬌與志明》，毛尖說：“把大陸人拍得太傻逼了吧。好多報(bào)紙讓我把彭浩翔罵一罵，我也不愿意，我們?cè)诖箨懸矔?huì)說河南人、安徽人，上海人更是一天到晚被罵的，但我們內(nèi)心不那么緊張，因?yàn)橛X得在共同體里面。某種程度上來(lái)說彭浩翔也是沒把大陸人當(dāng)外人，罵他一頓就嚴(yán)肅了，用惡搞的方式消解掉也好，這也是后現(xiàn)代文化蠻好的地方。”

市井里的戀戀風(fēng)塵

毛尖頂喜歡上海，光怪陸離又熱氣騰騰，最適宜滋養(yǎng)她這樣的女作家：興致勃勃生活、興致勃勃寫作。她揶揄自己是小市民，喜歡藏污納垢、喜歡壞人壞事。在她眼中，上海人的好就是上海人的壞，“所謂海納百川和藏污納垢，那是一體兩面，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。龍應(yīng)臺(tái)諷刺我們，啊，上海男人。但寶爺就會(huì)以一米九的身高，笑瞇瞇出來(lái)說，啊，我就是那個(gè)幫老婆洗內(nèi)褲的上海男人。”毛尖是新上海人，站在舉世矚目的魔都邊上，她驚呼：“永遠(yuǎn)在發(fā)生這么多事情！好事壞事永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，對(duì)一個(gè)喜歡聽故事的人來(lái)說，還有比這個(gè)更好的現(xiàn)場(chǎng)嗎？”

這股貪戀市井喧嘩的勁頭，叫人不得不提張愛玲，毛老師顯然不想和祖師奶奶攀親，“免得連累別人”。只是她跟“張愛玲的當(dāng)代男友”陳子善同在一個(gè)學(xué)校工作，一段“人鬼情未了”近在咫尺，也就當(dāng)張愛玲是自己人。二十四歲的張愛玲在她筆下是“熱愛打扮，熱愛出名，熱愛甜食，熱愛上海的女孩”。隔了半世紀(jì)，上海人依舊有著干脆的世故，像張愛玲說的，“有一種奇異的智慧”。說起海派文學(xué)，毛老師倒不愿意特別強(qiáng)調(diào)派系之分：“當(dāng)年的歷史現(xiàn)場(chǎng)太復(fù)雜，京派海派這些概念在當(dāng)年就不準(zhǔn)確，今天就更不知所云了。”

不管她認(rèn)不認(rèn)，字里行間還是會(huì)辨認(rèn)出滬上文學(xué)的體跡。毛尖文章好看，下筆犀利暢快，從《萬(wàn)象》到《上海壹周》，多少滬上男女一期一會(huì)，就是為了追看她的專欄，乃至追摹文風(fēng)的也大有人在。“你說的犀利暢快，我理解，大概就是指不按傳統(tǒng)理路出牌，再加上口無(wú)遮攔，很不高雅。用今天的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，就是吐槽能力比較強(qiáng)。”的確，毛尖罵人掐著分寸，掉書袋掉得不落痕跡，不會(huì)叫人敬畏出一身冷汗。劉紹銘講：“我看到從文字組合出來(lái)的毛尖小姐，俏皮、乖巧、風(fēng)趣、幽默。經(jīng)營(yíng)意象，時(shí)見匠心。諷喻世情，軟硬兼施。”張小姐見了大概也要插一句：哦，到底是上海人。

毛尖文字是中性的，文如其名，有熱烈讀者來(lái)信，開篇就道“毛尖先生”。外祖父愛喝毛尖茶，又以為是男孩，出生前就起好了。她打小被當(dāng)男孩養(yǎng)大，自覺豪氣勃發(fā)，不愿示弱，寫起文章來(lái)也奕奕生風(fēng)，露出幾分奧斯丁的遺風(fēng)。談到英國(guó)文學(xué)，那幾乎是毛小姐的初戀：“本科學(xué)的是英國(guó)文學(xué)，奧斯丁筆下的草坪、達(dá)西和伊莉莎白，簡(jiǎn)直就是‘最好的生活’。當(dāng)然，我后來(lái)改學(xué)中國(guó)文學(xué)，受魯迅和中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，多少也覺得奧斯丁是有一些‘遺毒’的，但初戀就是初戀，永遠(yuǎn)不能也不會(huì)真的去擺脫她。”

雖然不愿沾染“小女人寫作”的污名，毛老師也有傷感的時(shí)候，麗娃河畔的八十年代，是她牽腸掛肚的軟肋。“那是思想噴涌的年代，有那么多新鮮的事情每天冒出來(lái)，老師上課不會(huì)用教科書，每個(gè)人都急于有很多東西教給別人。那時(shí)候一篇長(zhǎng)篇小說全國(guó)人民都讀的。那個(gè)時(shí)候張賢亮的小說《綠化樹》，白皮書啊，挺厚的，一個(gè)晚上得三個(gè)人看完；那個(gè)時(shí)候人好像對(duì)崇高的、真善美的東西有一種追求。”所以當(dāng)她坐在講臺(tái)下聽王蒙用英文演講的時(shí)候，她只會(huì)懷念《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，叫當(dāng)年的他們，“有勇氣像林震那樣說話”。

批評(píng)可以是一切

文章憎命達(dá)，比起蘇青和祖師奶奶，毛小姐顯然要幸運(yùn)得多。用寶爺?shù)恼f法，毛尖老師的人生道路上，腳下有玫瑰，天邊有彩虹，晚上有飯局，哪有空搭理王佳芝這樣的薄命紅顏。毛老師飯局的確多，橫豎離不開滬上文人，小寶、陳子善、孫甘露、陳村、陸谷孫……一眾人聚在一起，抱團(tuán)取樂，講得最多的當(dāng)然是段子。毛老師熱愛熱辣辣的段子，不等涼了當(dāng)晚就順手織進(jìn)文章里。滬上柳葉公子陸灝算是帶她出道的人：“他辦萬(wàn)象，讓我寫文章，寫什么樣、多少字，有點(diǎn)像訂貨的人：一個(gè)皮鞋，底、皮毛或者花紋，框架都訂好了。”離開了定貨人，毛尖寫文章已經(jīng)得心應(yīng)手。對(duì)她而言，體裁的劃分已不是傳統(tǒng)意義上的小說或詩(shī)歌，而是單純的字?jǐn)?shù)之分，八百字或兩千字就是不同的體裁。專欄的習(xí)慣養(yǎng)成了也有短處，字?jǐn)?shù)限制了問題的深度，叫人責(zé)其油滑。“這也是自己需要警惕的事情，但是媒體時(shí)代很難避免，包括現(xiàn)在寫影評(píng)，短的也越來(lái)越少了，希望能夠持續(xù)往前推進(jìn)。”