by戴從容

如果沒有《尤利西斯》在先，《芬尼根的守靈夜》的讀者或許會認(rèn)為喬伊斯是個瘋子。其實(shí)喬伊斯寫作這本書時，朋友中就有人認(rèn)為他不是瘋了就是故弄玄虛。瘋沒瘋可以由醫(yī)生來診斷，故弄玄虛卻是一個非常容易貼在藝術(shù)家身上的標(biāo)簽，結(jié)果連一向忠誠無私地資助喬伊斯的韋佛女士都產(chǎn)生了懷疑，以至于喬伊斯不得不在信中向她一個字一個字地解釋。樂于扶植新人的龐德以前曾經(jīng)不遺余力地幫助喬伊斯，這次不論喬伊斯怎么努力爭取都徒勞無功。這兩個人是喬伊斯重要的經(jīng)濟(jì)來源和精神支柱，他們的懷疑讓喬伊斯幾度情緒低落，無心寫作，他的妻子諾拉勸他還是寫些別人看得懂的東西，她可是很少干涉喬伊斯的寫作的。

對抗外人的攻擊容易，親人的懷疑卻是針針見血。如果沒有真正的渴望，喬伊斯何必堅(jiān)持寫這本“挨咒的”書？我們無從知道他創(chuàng)作這本書時的想法。喬伊斯懷疑過自己瘋了，喬伊斯沮喪過，但他似乎從未考慮過放棄。他知道自己做的東西需要多么復(fù)雜的構(gòu)思，他甚至向朋友抱怨，自己干的活兒與創(chuàng)造世界時的造物主不相上下。

是什么樣的理由推動喬伊斯完成這超乎人類能力的“奇跡”？我們不妨先看看《芬尼根的守靈夜》中有什么東西必須要用他人無法認(rèn)識的詞語和無法讀懂的句子來表達(dá)。人們常說，喬伊斯寫的是夜晚的書，而夜晚是不能用白天的語言書寫的。這種說法其實(shí)來自喬伊斯的弟弟斯坦尼斯勞斯1926年的一段話，他說喬伊斯寫完了人類歷史上最漫長的白晝，現(xiàn)在應(yīng)該寫最黑暗的夜晚了。喬伊斯自己也接受這個說法，并且說描寫夜晚的時候，不能按常規(guī)方式使用詞語。但實(shí)際上在這之前《芬尼根的守靈夜》的第一部和第三部的大部分內(nèi)容都初步完成了，用的正是今天我們看到的語言。

喬伊斯最早動筆寫的是羅德里克·奧康納。奧康納是12世紀(jì)初愛爾蘭康諾特地區(qū)的國王，在愛爾蘭的傳說中也被稱為“愛爾蘭的最后一位共主（high　king）”，在他之后，盎格魯和諾曼人入侵愛爾蘭，結(jié)束了凱爾特時代。由此推斷，喬伊斯一開始可能是想寫愛爾蘭的史詩。不過奧康納留給他的想象空間并不多，他的一生主要是與兄弟們爭奪王位，并且也是被自己人殺死的。除了奧康納外，當(dāng)時喬伊斯收集的寫作素材還包括“特里絲丹和伊瑟的故事”、“圣帕特里克”、“圣 凱 文 ”、“Mamalujo”、“Here　Comes　Everybody”。圣帕特里克是愛爾蘭的主保圣人，是他使愛爾蘭皈依了天主教，現(xiàn)在愛爾蘭的國慶節(jié)就是圣帕特里克日，據(jù)說他的《懺悔書》可能是愛爾蘭保留下來的第一部書寫作品。如果說奧康納是愛爾蘭的凱爾特史，那么圣帕特里克就是愛爾蘭的基督教史。

圣凱文也是愛爾蘭的著名圣人，有關(guān)他的許多傳說都與動物聯(lián)系在一起。愛爾蘭詩人謝默斯·希尼把愛爾蘭在凱爾特時期的神稱為樹上的神，因?yàn)閯P爾特文化與大自然的關(guān)系非常密切。有人認(rèn)為，在歐洲文化中廣泛流傳的由枝葉構(gòu)成或環(huán)繞的“綠人”（Green　Man）就是來自凱爾特文化。從這個角度說，圣凱文在愛爾蘭文化中代表了凱爾特文化與基督教文化的融合。所有這些都表明，喬伊斯一開始構(gòu)想的是一部愛爾蘭的史詩，這似乎是詩人們都有過的最高夢想。

最終喬伊斯卻比這走得還遠(yuǎn)。在全書出版前喬伊斯發(fā)表了其中的部分章節(jié)，“Mamalujo”和“Here　Comes　Everybody”就是最早發(fā)表的兩章。“Mamalujo”是《圣經(jīng)》四福音書的作者馬修、馬可、路加、約翰的縮寫，“Here　Comes　Everybody”是主人公名字的變體之一。《芬尼根的守靈夜》有一部分寫的是20世紀(jì)都柏林的一個酒吧老板漢弗利·錢普頓·壹耳微蚵，但壹耳微蚵其實(shí)只是主人公HCE的變體之一。HCE是眾多詞組的縮寫，比如“子孫遍地”(Havth　Childels　Everywhere)和“霍斯堡和郊外”（Howth　Castle　and　Environs）等等。喬伊斯把《芬尼根的守靈夜》的主人公說成“此即人人”，把四位圣人縮寫成Mamalu-jo，這種高度概括性和抽象性的稱呼顯示出喬伊斯的一個新的想法，即他已經(jīng)不再僅僅是寫愛爾蘭，《芬尼根的守靈夜》是對整個人類歷史和人類社會的高度濃縮和概括。喬伊斯自己也說《芬尼根的守靈夜》的特點(diǎn)是它的喜劇性和宇宙性，說過他要寫“世界史”。因此，喬伊斯實(shí)際給自己定了一個幾乎不能完成的任務(wù)，要去寫整個人類的歷史，難怪喬伊斯說寫完《芬尼根的守靈夜》后就再也沒有什么好寫的了。

喬伊斯的這個目標(biāo)確實(shí)幾乎與造物主創(chuàng)造世界一樣宏大，他在向朋友講解《芬尼根的守靈夜》的構(gòu)思時也想到了造物主創(chuàng)造世界時構(gòu)思的復(fù)雜，這應(yīng)該不是偶然。

歷史著作中的世界史很多，有粗疏的，可能在一卷中完成，有詳盡的，光一個時代就包含若干冊。與喬伊斯同時代的英國作家赫伯特·喬治·威爾斯就寫了一本《世界簡史》。顯然，那個時代抱有如此勃勃雄心的作家不止喬伊斯一人。威爾斯的《世界簡史》基本就是一本高度概括的歷史教材，而喬伊斯卻要把世界史寫成一部高度包容和濃縮的文學(xué)作品。威爾斯寫的是表象，喬伊斯要抓住人類歷史的靈魂，他要讓讀者在自己的書中就能感受到世界的豐盈、博大、包容、變幻莫測。被歷史教材梳理后的世界史其實(shí)是干巴巴的事件的羅列，感受不到人類歷史中的愛恨、沖突、欲望、躍動，而喬伊斯要抓住人類歷史的活生生的脈搏，要做到這一點(diǎn)，他必須制造一個文學(xué)的萬花筒。

《芬尼根的守靈夜》的語言其實(shí)是人類整個歷史的語言，是世界歷史的語言，這個語言不但必須具有一般文學(xué)語言的多義性、雙關(guān)性，還必須具有現(xiàn)有語言所沒有的包容性、衍生性、變動性，必須能把歷史和當(dāng)下融合在一起，把個人和整體融合在一起，把已知和未知融合在一起。喬伊斯尋找著這種語言，它不在任何現(xiàn)存的語言中，喬伊斯必須自己去創(chuàng)造，這就是《芬尼根的守靈夜》現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的語言。只有這種語言與人類歷史的呼吸相呼應(yīng)，只有在這種語言中喬伊斯才能聽到整個世界的騷動。喬伊斯早就意識到word（詞語）就是world（世界），他最終終于找到了這個與世界等同的詞匯。這是一個藝術(shù)家創(chuàng)造的巔峰，這是面對茫茫宇宙的狂喜，在這種世界的語言面前，他人的責(zé)備又何足多慮。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系講師，《芬尼根的守靈夜》中文版譯者，該書近期將由上海人民出版社出版）