by戴從容
如果沒有《尤利西斯》在先,《芬尼根的守靈夜》的讀者或許會認(rèn)為喬伊斯是個瘋子。其實(shí)喬伊斯寫作這本書時,朋友中就有人認(rèn)為他不是瘋了就是故弄玄虛。瘋沒瘋可以由醫(yī)生來診斷,故弄玄虛卻是一個非常容易貼在藝術(shù)家身上的標(biāo)簽,結(jié)果連一向忠誠無私地資助喬伊斯的韋佛女士都產(chǎn)生了懷疑,以至于喬伊斯不得不在信中向她一個字一個字地解釋。樂于扶植新人的龐德以前曾經(jīng)不遺余力地幫助喬伊斯,這次不論喬伊斯怎么努力爭取都徒勞無功。這兩個人是喬伊斯重要的經(jīng)濟(jì)來源和精神支柱,他們的懷疑讓喬伊斯幾度情緒低落,無心寫作,他的妻子諾拉勸他還是寫些別人看得懂的東西,她可是很少干涉喬伊斯的寫作的。
對抗外人的攻擊容易,親人的懷疑卻是針針見血。如果沒有真正的渴望,喬伊斯何必堅(jiān)持寫這本“挨咒的”書?我們無從知道他創(chuàng)作這本書時的想法。喬伊斯懷疑過自己瘋了,喬伊斯沮喪過,但他似乎從未考慮過放棄。他知道自己做的東西需要多么復(fù)雜的構(gòu)思,他甚至向朋友抱怨,自己干的活兒與創(chuàng)造世界時的造物主不相上下。
是什么樣的理由推動喬伊斯完成這超乎人類能力的“奇跡”?我們不妨先看看《芬尼根的守靈夜》中有什么東西必須要用他人無法認(rèn)識的詞語和無法讀懂的句子來表達(dá)。人們常說,喬伊斯寫的是夜晚的書,而夜晚是不能用白天的語言書寫的。這種說法其實(shí)來自喬伊斯的弟弟斯坦尼斯勞斯1926年的一段話,他說喬伊斯寫完了人類歷史上最漫長的白晝,現(xiàn)在應(yīng)該寫最黑暗的夜晚了。喬伊斯自己也接受這個說法,并且說描寫夜晚的時候,不能按常規(guī)方式使用詞語。但實(shí)際上在這之前《芬尼根的守靈夜》的第一部和第三部的大部分內(nèi)容都初步完成了,用的正是今天我們看到的語言。
喬伊斯最早動筆寫的是羅德里克·奧康納。奧康納是12世紀(jì)初愛爾蘭康諾特地區(qū)的國王,在愛爾蘭的傳說中也被稱為“愛爾蘭的最后一位共主(high king)”,在他之后,盎格魯和諾曼人入侵愛爾蘭,結(jié)束了凱爾特時代。由此推斷,喬伊斯一開始可能是想寫愛爾蘭的史詩。不過奧康納留給他的想象空間并不多,他的一生主要是與兄弟們爭奪王位,并且也是被自己人殺死的。除了奧康納外,當(dāng)時喬伊斯收集的寫作素材還包括“特里絲丹和伊瑟的故事”、“圣帕特里克”、“圣 凱 文 ”、“Mamalujo”、“Here Comes Everybody”。圣帕特里克是愛爾蘭的主保圣人,是他使愛爾蘭皈依了天主教,現(xiàn)在愛爾蘭的國慶節(jié)就是圣帕特里克日,據(jù)說他的《懺悔書》可能是愛爾蘭保留下來的第一部書寫作品。如果說奧康納是愛爾蘭的凱爾特史,那么圣帕特里克就是愛爾蘭的基督教史。
圣凱文也是愛爾蘭的著名圣人,有關(guān)他的許多傳說都與動物聯(lián)系在一起。愛爾蘭詩人謝默斯·希尼把愛爾蘭在凱爾特時期的神稱為樹上的神,因?yàn)閯P爾特文化與大自然的關(guān)系非常密切。有人認(rèn)為,在歐洲文化中廣泛流傳的由枝葉構(gòu)成或環(huán)繞的“綠人”(Green Man)就是來自凱爾特文化。從這個角度說,圣凱文在愛爾蘭文化中代表了凱爾特文化與基督教文化的融合。所有這些都表明,喬伊斯一開始構(gòu)想的是一部愛爾蘭的史詩,這似乎是詩人們都有過的最高夢想。
最終喬伊斯卻比這走得還遠(yuǎn)。在全書出版前喬伊斯發(fā)表了其中的部分章節(jié),“Mamalujo”和“Here Comes Everybody”就是最早發(fā)表的兩章。“Mamalujo”是《圣經(jīng)》四福音書的作者馬修、馬可、路加、約翰的縮寫,“Here Comes Everybody”是主人公名字的變體之一。《芬尼根的守靈夜》有一部分寫的是20世紀(jì)都柏林的一個酒吧老板漢弗利·錢普頓·壹耳微蚵,但壹耳微蚵其實(shí)只是主人公HCE的變體之一。HCE是眾多詞組的縮寫,比如“子孫遍地”(Havth Childels Everywhere)和“霍斯堡和郊外”(Howth Castle and Environs)等等。喬伊斯把《芬尼根的守靈夜》的主人公說成“此即人人”,把四位圣人縮寫成Mamalu-jo,這種高度概括性和抽象性的稱呼顯示出喬伊斯的一個新的想法,即他已經(jīng)不再僅僅是寫愛爾蘭,《芬尼根的守靈夜》是對整個人類歷史和人類社會的高度濃縮和概括。喬伊斯自己也說《芬尼根的守靈夜》的特點(diǎn)是它的喜劇性和宇宙性,說過他要寫“世界史”。因此,喬伊斯實(shí)際給自己定了一個幾乎不能完成的任務(wù),要去寫整個人類的歷史,難怪喬伊斯說寫完《芬尼根的守靈夜》后就再也沒有什么好寫的了。
喬伊斯的這個目標(biāo)確實(shí)幾乎與造物主創(chuàng)造世界一樣宏大,他在向朋友講解《芬尼根的守靈夜》的構(gòu)思時也想到了造物主創(chuàng)造世界時構(gòu)思的復(fù)雜,這應(yīng)該不是偶然。
歷史著作中的世界史很多,有粗疏的,可能在一卷中完成,有詳盡的,光一個時代就包含若干冊。與喬伊斯同時代的英國作家赫伯特·喬治·威爾斯就寫了一本《世界簡史》。顯然,那個時代抱有如此勃勃雄心的作家不止喬伊斯一人。威爾斯的《世界簡史》基本就是一本高度概括的歷史教材,而喬伊斯卻要把世界史寫成一部高度包容和濃縮的文學(xué)作品。威爾斯寫的是表象,喬伊斯要抓住人類歷史的靈魂,他要讓讀者在自己的書中就能感受到世界的豐盈、博大、包容、變幻莫測。被歷史教材梳理后的世界史其實(shí)是干巴巴的事件的羅列,感受不到人類歷史中的愛恨、沖突、欲望、躍動,而喬伊斯要抓住人類歷史的活生生的脈搏,要做到這一點(diǎn),他必須制造一個文學(xué)的萬花筒。
《芬尼根的守靈夜》的語言其實(shí)是人類整個歷史的語言,是世界歷史的語言,這個語言不但必須具有一般文學(xué)語言的多義性、雙關(guān)性,還必須具有現(xiàn)有語言所沒有的包容性、衍生性、變動性,必須能把歷史和當(dāng)下融合在一起,把個人和整體融合在一起,把已知和未知融合在一起。喬伊斯尋找著這種語言,它不在任何現(xiàn)存的語言中,喬伊斯必須自己去創(chuàng)造,這就是《芬尼根的守靈夜》現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的語言。只有這種語言與人類歷史的呼吸相呼應(yīng),只有在這種語言中喬伊斯才能聽到整個世界的騷動。喬伊斯早就意識到word(詞語)就是world(世界),他最終終于找到了這個與世界等同的詞匯。這是一個藝術(shù)家創(chuàng)造的巔峰,這是面對茫茫宇宙的狂喜,在這種世界的語言面前,他人的責(zé)備又何足多慮。
(作者系復(fù)旦大學(xué)中文系講師,《芬尼根的守靈夜》中文版譯者,該書近期將由上海人民出版社出版)
京公網(wǎng)安備 11010802028547號