by 陳眾議

作者: [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯

譯者: 楊玲

出版社: 南海出版公司

如果說人生是一抹風景，那么愛情一定是它的花朵。作為人類的一個永恒的主題，愛情像奇妙的萬花筒，變幻出無數(shù)形態(tài)，然而，古今中外也不乏不相信愛情的，哲學家培根說愛情是騙人的把戲。愛情在舞臺上是主題，但在人生中是惑人的魔鬼或復仇的女神。孔子謂“惟女子與小人難養(yǎng)也”。尼采說哲學讓女人滾開。這位狂人甚至告誡所有男人：“你去女人那兒嗎？別忘了帶你的鞭子。”

較之于《百年孤獨》，《霍亂時期的愛情》顯然更富有人氣，也更具可讀性。前者借集體無意識以表現(xiàn)歷史，后者則是作者以父母的真實生活為基礎，集古往今來的男女關系和千姿百態(tài)的愛情糾葛于一身，是一部充滿渴望、歡樂、興奮、挫折、嘆息、悲哀和懸念的小說。《霍亂時期的愛情》，顧名思義，也即病態(tài)社會的愛情，用馬爾克斯的話說，愛情像霍亂，也會傳染。流亡者阿莫烏爾深受專制的迫害，無論在法律上還是生理上都失去了愛的權利，因此他和一個出身卑微的女人選擇了秘密結(jié)婚，克服了生理障礙，收獲了圓滿的愛情。最后當阿莫烏爾自感體力不支、來日無多，便悄悄服毒自盡。而那個心甘情愿將青春年華獻給了他的無名女人，決定為他終生守寡。

羅倫索是個凡夫俗子，但他的婚姻卻是純潔、真摯的。他贏得了貴族小姐的淳樸無暇的感情，自己卻企圖以犧牲女兒為代價躋身上流社會。阿里薩曾經(jīng)是個涉世不深的小職員，對費爾米娜·達薩的愛情從一見傾心開始，但他失戀以后卻認定那是因為人情勢利，竟不顧一切地發(fā)財致富，并對過去的情人施行報復。烏爾比諾與他們相比更加復雜。他出身名門卻非紈绔子弟，但愛慕虛榮，剛愎自用。他得到了達薩，而她卻并不愛他，她只是盡了女人的義務，惟一的要求是對方不要強迫她“吃茄子”。

恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中論述，自從私有制和階級出現(xiàn)起，男女之間的關系便是粗暴和不平等的。烏爾比諾之所以還有那么一點“高貴的品德”、“文明的風度”和“典雅的談吐”，純粹是因為他和達薩在法律上是平等的。他獲得達薩不是由于他的風度，而是他的財產(chǎn)、地位和影響，盡管她本人對這些“毫不在意”。阿里薩一方面仇恨烏爾比諾，另一方面又千方百計地效仿他。在積累財富的同時，肆無忌憚地玩弄女性，50年間，這個現(xiàn)代唐璜先后“征服”了622個女人。這驚人的數(shù)目當然是加西亞·馬爾克斯慣用的夸張，其中既有“初夜權”的影子，也有“性解放”的氣息。

“這些地方日新月異，它們已經(jīng)有了戴王冠的仙女”。達薩便是這樣一個仙女。她所要求戀人的正是恩格斯所說的“體態(tài)的美麗、親密的交往、融洽的旨趣”。她懵懵懂懂地愛上了阿里薩，幾年后拒絕阿里薩卻是因為他偶然的“猙獰的面目”；50多年后阿里薩再次向她求愛時，她又被他“矢志不渝”的愛情所感動，并最終戰(zhàn)勝了生理障礙，與他發(fā)生了“最親密的關系”。相形之下，阿里薩卻顯得那么庸俗，毫不臉紅地表白他的“童貞”，自鳴得意地陶醉于他的“勝利”。這確是加西亞·馬爾克斯畫龍點睛的一筆。

加西亞·馬爾克斯在作品發(fā)表之際曾虛晃一槍，謂其創(chuàng)作是對福樓拜《情感教育》的致敬，而實際上卻不折不扣地演繹了，甚至夸大了司湯達關于愛情的分類。司湯達（《論愛情》）認為愛情有如下幾大類：（一）激情之愛，它缺乏理智，來如潮，去似風，往往以悲劇告終；（二）趣味之愛，以某種趣味為媒介，雖無急風暴雨般的熱忱，卻能天長地久、細水長流。（三）肉體之愛，基于肉欲；（四）虛榮之愛，一旦名利消失，愛情也就蕩然無存。

然而，愛情是說不盡的。如上類型包含著無數(shù)種可能。

由是，加西亞·馬爾克斯采用近乎傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的敘述方法，卻打破了傳統(tǒng)愛情小說以情節(jié)取勝的縱向布局，在阿里薩和達薩的人生軌跡上派生出各種各樣的“愛”的故事。它們呼之即來，揮之即去。因此，“這部光芒四射、令人心碎的作品”，“這部有史以來最偉大的愛情小說”其實是一部愛情諷喻小說，或者一部關于愛情的小說。

（作者系中國社會科學院外國文學研究所所長）