雷頤/文

在華居住多年的柬埔寨前國(guó)王西哈努克逝世，引起50歲以上的中國(guó)人一種特殊的情感，因?yàn)槟莻€(gè)特殊年代，“西哈努克親王”已成為那個(gè)年代中國(guó)人集體記憶的一部分。

1970年3月，西哈努克被下屬朗諾-施里瑪達(dá)軍事政變推翻，流亡中國(guó)，于同年3月23日宣布成立柬埔寨民族統(tǒng)一陣線并任主席。基于外交和國(guó)際戰(zhàn)略的考量，當(dāng)然也基于對(duì)“中國(guó)人民的老朋友”的待客之道，中國(guó)政府堅(jiān)決支持他、厚待他。此時(shí)正值嚴(yán)酷的“文革”時(shí)期，此事卻使平民百姓在“軍國(guó)大事”之外，平添了一絲難得的市井樂(lè)趣。

國(guó)家規(guī)定，對(duì)西哈努克一切按外國(guó)元首訪華待遇，所以報(bào)紙上西哈努克經(jīng)常占據(jù)醒目位置。久而久之，就產(chǎn)生不少“段子”，流傳最廣的是某天報(bào)紙上登了這樣一條消息：“西哈努克親王八日到京，外交部長(zhǎng)姬鵬飛到機(jī)場(chǎng)迎接，國(guó)務(wù)院副總理陳永貴在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)。”結(jié)果，在某單位政治學(xué)習(xí)時(shí)被讀成：“西哈努克親，王八日到京。外交部長(zhǎng)姬鵬，飛到機(jī)場(chǎng)迎接。國(guó)務(wù)院副總理陳永，貴（跪）在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)。”是什么單位？是“誰(shuí)”讀成這樣？流傳的版本就更多了，從“老農(nóng)”、“大隊(duì)支書(shū)”、“公社革委會(huì)主任”、“工宣隊(duì)員”、“軍宣隊(duì)員”、“車間主任”，直至某“坐火箭”上來(lái)的“中央領(lǐng)導(dǎo)”。

這類“段子”，當(dāng)然查不清何人所編所為，是純粹無(wú)聊還是別有用心，反正廣為流傳。但在人們的哈哈一笑之下，作為一種“社會(huì)現(xiàn)象”，反映出的卻是對(duì)當(dāng)時(shí)“知識(shí)越多越反動(dòng)”、知識(shí)分子是要改造的“臭老九”這種現(xiàn)實(shí)的反諷。

久居中國(guó)，西哈努克親王和夫人莫尼克公主常到各地訪問(wèn)。他到各地訪問(wèn)，當(dāng)然一律按外國(guó)元首禮遇，萬(wàn)人空巷，載歌載舞，還要拍攝紀(jì)錄片《西哈努克親王訪問(wèn)XXX》。那個(gè)年代大革文化命，文化生活極度貧乏。電影少而又少，只有幾部翻譯過(guò)來(lái)的朝鮮、越南、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞影片，中國(guó)電影幾乎就是“新聞簡(jiǎn)報(bào)”第某某號(hào)。一段時(shí)間，最常放映的則是《西哈努克親王訪問(wèn)XXX》，所以有民謠說(shuō)中國(guó)電影：“八個(gè)樣板戲，外加一個(gè)‘西’游記。”“樣板戲，老三戰(zhàn)，西哈努克到處轉(zhuǎn)。”老三戰(zhàn)者，日復(fù)一日循環(huán)上映的三部“文革”前國(guó)產(chǎn)故事片《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》也。

然而最引人注目的其實(shí)不是西哈努克親王，而是隨他出訪各地的莫尼克公主。她舉止高貴、端莊典雅、儀態(tài)萬(wàn)方和不斷更換的服裝，實(shí)為文革“鐵姑娘”、“不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”那千篇一律的灰暗中突增一點(diǎn)亮色，觀眾驚若天人，成為一些女孩男孩美的最初啟蒙。難怪一位“80后”感嘆：“發(fā)現(xiàn)阿姨輩都有莫尼克情結(jié)！”

幾十年后，“莫尼克情結(jié)”在一些作家的作品中時(shí)不時(shí)表現(xiàn)出來(lái)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（《花城》1994年第2期）是女作家林白的名著，從1994年出版到現(xiàn)在已再版8次。主人公多米是來(lái)自偏僻的B鎮(zhèn)的女孩，被認(rèn)為幾乎可以與林白等同視之。小說(shuō)中的一個(gè)回憶情景寫道：“在B鎮(zhèn)的平淡歲月里，彩色影片就是節(jié)日。在多米的中學(xué)時(shí)代，最興奮的日子就是包場(chǎng)電影的日子。此刻我凝望B鎮(zhèn)，看到多米的眼睛里掠過(guò)的第一道霞光就是美麗的莫尼克公主。”

“西哈努克親王訪問(wèn)了沈陽(yáng)又訪問(wèn)桂林，美麗的莫尼克公主穿著一套又一套的漂亮衣服倘佯在飄蕩著鮮花和歌聲的地方，失去了祖國(guó)的公主淺淺地微笑著，她的微笑從那遠(yuǎn)不可及的天邊穿越層層空氣，掠過(guò)花朵和歌聲，顫動(dòng)著形成一道又一道波紋，一直來(lái)到多米的面前。多米在黑暗中全身布滿紅暈和夢(mèng)想，手心出汗，默不作聲。”

其實(shí)，不僅女孩有“莫尼克情結(jié)”，男孩也有，可能還更強(qiáng)烈。“游本方”是男作家王童的中篇小說(shuō)《黑姆佛洛狄特通道》（《小說(shuō)界》1998年2期）中的男主人公。從游本方的視角，王童對(duì)莫尼克公主寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段：“有一次，他翻起一張《參考消息》，在報(bào)紙的右上角，看到一則西哈努克同紅色高棉的消息，不知為何，這不到三百字的消息，竟讓游本方浮想聯(lián)翩起來(lái)：他憶起了許多年前的柬埔寨，憶起了被朗諾-施里瑪達(dá)推翻奪權(quán)了的那個(gè)西哈努克親王。然而，在他記憶的鏡面里最明亮、最清晰的卻是站在親王旁邊的那位清麗柔媚的莫尼克公主：她有著一張令東方人傾慕的玉貌，特別是從這玉貌上還盛開(kāi)著令東方人贊嘆不已的靦腆的微笑，這微笑在那個(gè)荒漠般的年代里，如同一汪礦泉從沙丘里冒了出來(lái)——在潔凈白皙的彼岸上，人們好像發(fā)現(xiàn)了個(gè)美的新大陸：清澈的眼泉、過(guò)肩垂腰的墨發(fā)，都讓在看周總理陪同西哈努克夫婦參觀訪問(wèn)紀(jì)錄片的游本方產(chǎn)生了一種欣賞、羨慕和性混合在一起的沖動(dòng) (若干年后他竟有幸又從電視上看到了她同親王主演的故事片)。在黃、藍(lán)、灰、綠的‘工農(nóng)兵’裝束的禁錮下，莫尼克公主就像希臘神話中的美慧三女神一樣溶進(jìn)了人們的意念中，盡管這是封建的、資產(chǎn)階級(jí)的。于是，在那個(gè)年代里，游本方就親眼目睹了他的一個(gè)同窗學(xué)友在精神病發(fā)作的時(shí)候喊道：‘我要娶莫尼克公主!’”

游本方雖不能與王童完全等同視之，卻明顯帶有王童的影子。他借一個(gè)精神病患者發(fā)作時(shí)喊“我要娶莫尼克公主”，宣泄出自己多年的潛意識(shí)。細(xì)細(xì)一查，王童出生于1960年，看西哈努克和莫尼克公主訪問(wèn)各地的電影時(shí)才十一二歲，情竇初開(kāi)吧？莫尼克公主肯定不會(huì)想到，自己無(wú)意中給一個(gè)嚴(yán)酷而丑陋的時(shí)代打開(kāi)了一個(gè)小孔，使一些男孩女孩得以管窺另外一個(gè)美的世界，探尋美的空間，充滿美的想像，用王童的話說(shuō)，“無(wú)形中啟發(fā)了人們對(duì)美的渴望與追求，也喚醒了游本方和這美結(jié)合到一起的奮斗勁兒”。