<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

    革命、修行及書生本色

    老愚2013-02-03 00:59

    by老愚
     
    媒體人,社會(huì)觀察家
     
    當(dāng)我們的眼睛越來越被各種屏幕占有之后,讀書已成為一件極其奢侈的事情。專注閱讀,讓心靈沉浸于文字之河,對(duì)個(gè)人而言,需要超乎尋常的定力。沉默不語的書籍,靜臥在書架上,有時(shí)會(huì)令人產(chǎn)生羞愧。
     
    逝去的一年,我讀到的最有史料價(jià)值的文字,并不是印刷品,而是一冊(cè)35元淘來的日記。這是同事從北京地?cái)偵咸缘降囊槐?6開的日記本,由公私合營(yíng)上海文化紙品廠生產(chǎn)。150頁的條紋本,主人寫了三分之二,字?jǐn)?shù)在10萬字左右。日記始于1966年2月22日,終于同年10月23日,歷時(shí)八個(gè)月。較長(zhǎng)的停頓在3月2日至5月20日之間,作者給出的理由是“手太懶”。日記完整,無一頁破損或撕扯。我猜測(cè),這本日記以廢紙出售,后被有心人揀出,最終流入收藏市場(chǎng)。
     
    這本寫于1966年2月至10月的大學(xué)生日記,記錄了一個(gè)男生在文革時(shí)代的心思,粗糙、幼稚的語言,勾勒了一幅紅色恐怖時(shí)期的風(fēng)情畫,一代年輕人如何被意識(shí)形態(tài)徹底洗腦,從懵懂少年發(fā)育成革命所需要的猛獸。他們幾乎沒有任何情感教育,也不存在對(duì)美的感知,效忠,站隊(duì),消滅與生俱來的同情心,便是不得不完成的洗禮。閱讀這本筆跡清晰的日記,我有重回歷史語境的興奮感。一個(gè)渴望上進(jìn)的男性青年,在1966年這大半年里的所思所想所為,完整地描繪了時(shí)代的圖景。一個(gè)非團(tuán)員如何完成通過靈魂深處的思想改造,“進(jìn)步”為一個(gè)狂熱的革命造反派,外出串聯(lián),南下廣州,西至新疆,尋找革命的路徑。他時(shí)刻想著被組織認(rèn)可,積極表現(xiàn),最終進(jìn)入主流。他加入“莽昆侖戰(zhàn)斗隊(duì)”,為的是捍衛(wèi)毛澤東的革命路線,將矛頭指向化纖學(xué)院文革工作組和紅衛(wèi)兵總部——因?yàn)樗麄?ldquo;執(zhí)行的是一條資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。日記給出的時(shí)代場(chǎng)景就是這樣,每個(gè)人都不由自主進(jìn)入革命的攪拌機(jī),渴望被新政權(quán)認(rèn)可。出身革命階級(jí)的人,天然地對(duì)這個(gè)制度感恩,并躍躍欲試想做時(shí)代的主人。被革命閹割的青年,喪失了反抗意愿,他們的熱情都被用來燒開了革命大鍋里的水,燙死了敵人,同時(shí)燙傷了自己。
     
    一個(gè)高亢、枯燥的時(shí)代,每個(gè)人都自覺不自覺地交出了“靈魂”,把自己變成聽話的玩偶,甘心情愿成為最高權(quán)力斗爭(zhēng)的小卒子。
     
    帶給我美好體驗(yàn)的書有這么幾本:流沙河的《白魚解字》,一本極其有趣的說文解字,他教我們認(rèn)識(shí)漢字之美。布克獎(jiǎng)得主巴恩斯的《終結(jié)的感覺》,敘述之妙,令人不忍釋卷。黃裳的《故人書簡(jiǎn)》,談與吳晗、錢鍾書、沈從文、汪曾祺等人的交往,行文縝密,筆底常見溫暖。至于林賢治的《中國(guó)新詩五十年》、《中國(guó)散文五十年》,梳理得當(dāng),見解深邃,犀利,精準(zhǔn)我以為是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的簡(jiǎn)寫本。
     
    在龍年歲末,我想談的是別的書。
     
    首先是讀了兩遍的何士光先生的《今生》。就體裁而言,這是一本長(zhǎng)卷散文,內(nèi)容卻很難用一個(gè)詞來表述,他記錄了一位長(zhǎng)者的覺悟過程:怎樣獲得人生真知,把握生命要義,并切實(shí)修行,完成自我的心路歷程。人與書的緣分,冥冥中似有定數(shù)。年初,在《新京報(bào)》上看到余世存先生的推薦,便立即下了訂單。先生早年以短篇小說登上文壇,《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、《種包谷的老人》等一系列作品令人難忘,其后又以散文打動(dòng)人心。他的作品迥異于一般作家,散發(fā)出人生的苦楚與哀傷。
     
    在多少年后讀到這本《今生》,我有欣喜雀躍之感,仿佛就是為我所寫。人到中年,若沒有信仰,便會(huì)淪落為行尸走肉。年初讀書,年末便見到了作者,其中的因緣很值得一說。1989年春季,我在編輯《開拓》文學(xué)雜志時(shí),編發(fā)了貴州詩人陳紹陟的長(zhǎng)篇政治抒情詩《哀我中國(guó)》。其后音訊斷絕,心里不時(shí)會(huì)閃過他的名字,但一直無機(jī)會(huì)聯(lián)絡(luò)。去年11月的一天,突然收到了他的電子郵件,原來他這么多年也一直在試圖跟我聯(lián)系。在電話里,我說哪天去貴州,我還想見一個(gè)人,當(dāng)我說出名字時(shí),他樂了:我們是朋友啊!他告訴我,何士光先生書里所寫的那個(gè)深夜送佛經(jīng)的醫(yī)生就是他。
     
    隨后,我出差貴陽,陳紹陟兄陪我見夜會(huì)何士光先生。在先生那間簡(jiǎn)陋的小客廳里,我聽到了一位得道者的天籟之音。他說,一個(gè)人若不能把握生命,就是一具僵尸,按照欲望生活,然后死去,在世上白走了一遭。佛教讓人看透生命的虛無,道教教人提煉精魂,掌握自己的命運(yùn),從而自在地生活,從容離開塵世。他說,自己最大的心愿就是寫一部教人修煉的實(shí)用之書,也就是《今生》的續(xù)篇。
     
    在這一年,我還編選了一本季羨林先生的散文選,名為《真話能走多遠(yuǎn)》。同名文選2008年初版,當(dāng)時(shí)是為了讓讀者了解先生的散文創(chuàng)作而編,這次重新編選,是基于對(duì)他的全新認(rèn)知。季羨林先生晚年,聲名日隆,著作成為出版香餑餑,各色人等通過各種關(guān)系獲得授權(quán),造成嚴(yán)重重復(fù)的出版現(xiàn)象,引起讀者不滿。先生辭世后,此現(xiàn)象未見消停,魚龍混雜,令讀者難辨良莠。季羨林先生兼具學(xué)者和作家二重身份,其散文創(chuàng)作對(duì)社會(huì)一般讀者的影響甚大。但至今未有真正囊括其精華的選本。
     
    季羨林先生一生創(chuàng)作了諸多散文、雜文,這些作品構(gòu)成一個(gè)言說的世界:直抒胸臆,真摯率性。早年思緒綿綿,中年激情噴薄,晚年真誠(chéng)反思,季羨林明白如話的文字,在中國(guó)當(dāng)代文壇自有其獨(dú)特的位置。本書選文以真與思為標(biāo)準(zhǔn),采擷了季羨林最有感染力和見解的文字,或許可以擔(dān)當(dāng)了解學(xué)者精神世界的使命,也可以供讀者收藏之用。
     
    季羨林先生一直強(qiáng)調(diào)自己在說真話,他直抒胸臆,在晚年發(fā)表了一系列有影響的意見,比如:壞人是不會(huì)改好的,簡(jiǎn)化字和古文今譯毀滅中華文化,批評(píng)政府也是愛國(guó)等等。在臨終前他曾手書“講真話”一幅。這個(gè)書名意在展示其文章的特色,也隱含著一絲疑慮:因?yàn)檎f真話已經(jīng)成為奢侈品。他的真大致相當(dāng)于巴金式講真話的真,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與王元化、李慎之、周有光先生的真相提并論。
     
    散文是季羨林先生最擅長(zhǎng)的文體,他在耕耘學(xué)術(shù)之余,寫下了大量散文,懷人記事,針砭時(shí)弊,無所不寫,可以說,他的真人生皆在其中。認(rèn)識(shí)季羨林先生,散文是最便捷的通道。他的散文明白曉暢,情感飽滿,在文壇自成一家,以其真摯的情思溫暖著許多讀者。就散文成就而言,季羨林先生當(dāng)然不能與張中行、楊絳、黃裳等作家相比,這里既有文化修養(yǎng)的差別,也有對(duì)人生理解的境界的高下。張中行對(duì)人情世故的熟稔,行文的詼諧,自成一格,別人難以企及。楊絳的學(xué)識(shí)、蘊(yùn)藉、典雅,更是白話文的極高境界。至于黃裳,文字妖嬈有致,堪稱美文,字里行間則是一派書生本色。相較之下,季羨林的文字就不免單調(diào),讓讀者有一覽無余之感。至于思想,因?yàn)樗簧^的是書齋生活,對(duì)政治和人事的理解帶有濃重的書生氣,不免顯得簡(jiǎn)單。
     
    認(rèn)識(shí)季羨林先生是在2008年秋季。先生住在301醫(yī)院,門禁嚴(yán),出入不甚方便。初次似乎沒有談什么。后來再去,我就請(qǐng)教了幾個(gè)問題,關(guān)于中華文化的傳承之類的題目,先生談興甚濃,發(fā)表了許多有意思的觀點(diǎn),在我的新浪博客發(fā)表后,引起海內(nèi)外較強(qiáng)烈的反響。最后一次去看先生,他正在被人做“口述回憶錄”,頭腦清醒,說話時(shí)依舊爽朗,時(shí)而大笑,看得出,他很樂意回味過去的日子。
     
    季羨林先生辭世后,我催促季承先生完成了《我和父親季羨林》一書,這本直言不諱的傳記出版后,毀譽(yù)參半,甚至引發(fā)了“子”該不該為“父”隱的討論。
     
    季羨林先生過的是一種典型的書齋生活,一生不浪費(fèi)時(shí)間,他把工作當(dāng)做最大的人生享受。在晚年應(yīng)酬似乎多了些,但那是盛名之下的負(fù)擔(dān)。在我看來,他留給我們最大的人生經(jīng)驗(yàn)是:心無旁騖,專注于自己的事情,必有所成。其實(shí),他的人生經(jīng)驗(yàn)全部在《季羨林人生雋語——壞人是不會(huì)改好的》一書里,不妨找來看看。
     
    身處這個(gè)嘈雜的時(shí)代,閱讀除了帶給我們樂趣外,還有助于把握其跳動(dòng)的脈搏。無生命的漢字,在能感知其真味的人心里一一復(fù)活。

    by老愚

    媒體人,社會(huì)觀察家

    當(dāng)我們的眼睛越來越被各種屏幕占有之后,讀書已成為一件極其奢侈的事情。專注閱讀,讓心靈沉浸于文字之河,對(duì)個(gè)人而言,需要超乎尋常的定力。沉默不語的書籍,靜臥在書架上,有時(shí)會(huì)令人產(chǎn)生羞愧。

    逝去的一年,我讀到的最有史料價(jià)值的文字,并不是印刷品,而是一冊(cè)35元淘來的日記。這是同事從北京地?cái)偵咸缘降囊槐?6開的日記本,由公私合營(yíng)上海文化紙品廠生產(chǎn)。150頁的條紋本,主人寫了三分之二,字?jǐn)?shù)在10萬字左右。日記始于1966年2月22日,終于同年10月23日,歷時(shí)八個(gè)月。較長(zhǎng)的停頓在3月2日至5月20日之間,作者給出的理由是“手太懶”。日記完整,無一頁破損或撕扯。我猜測(cè),這本日記以廢紙出售,后被有心人揀出,最終流入收藏市場(chǎng)。

    這本寫于1966年2月至10月的大學(xué)生日記,記錄了一個(gè)男生在文革時(shí)代的心思,粗糙、幼稚的語言,勾勒了一幅紅色恐怖時(shí)期的風(fēng)情畫,一代年輕人如何被意識(shí)形態(tài)徹底洗腦,從懵懂少年發(fā)育成革命所需要的猛獸。他們幾乎沒有任何情感教育,也不存在對(duì)美的感知,效忠,站隊(duì),消滅與生俱來的同情心,便是不得不完成的洗禮。閱讀這本筆跡清晰的日記,我有重回歷史語境的興奮感。一個(gè)渴望上進(jìn)的男性青年,在1966年這大半年里的所思所想所為,完整地描繪了時(shí)代的圖景。一個(gè)非團(tuán)員如何完成通過靈魂深處的思想改造,“進(jìn)步”為一個(gè)狂熱的革命造反派,外出串聯(lián),南下廣州,西至新疆,尋找革命的路徑。他時(shí)刻想著被組織認(rèn)可,積極表現(xiàn),最終進(jìn)入主流。他加入“莽昆侖戰(zhàn)斗隊(duì)”,為的是捍衛(wèi)毛澤東的革命路線,將矛頭指向化纖學(xué)院文革工作組和紅衛(wèi)兵總部——因?yàn)樗麄?ldquo;執(zhí)行的是一條資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。日記給出的時(shí)代場(chǎng)景就是這樣,每個(gè)人都不由自主進(jìn)入革命的攪拌機(jī),渴望被新政權(quán)認(rèn)可。出身革命階級(jí)的人,天然地對(duì)這個(gè)制度感恩,并躍躍欲試想做時(shí)代的主人。被革命閹割的青年,喪失了反抗意愿,他們的熱情都被用來燒開了革命大鍋里的水,燙死了敵人,同時(shí)燙傷了自己。

    一個(gè)高亢、枯燥的時(shí)代,每個(gè)人都自覺不自覺地交出了“靈魂”,把自己變成聽話的玩偶,甘心情愿成為最高權(quán)力斗爭(zhēng)的小卒子。

    帶給我美好體驗(yàn)的書有這么幾本:流沙河的《白魚解字》,一本極其有趣的說文解字,他教我們認(rèn)識(shí)漢字之美。布克獎(jiǎng)得主巴恩斯的《終結(jié)的感覺》,敘述之妙,令人不忍釋卷。黃裳的《故人書簡(jiǎn)》,談與吳晗、錢鍾書、沈從文、汪曾祺等人的交往,行文縝密,筆底常見溫暖。至于林賢治的《中國(guó)新詩五十年》、《中國(guó)散文五十年》,梳理得當(dāng),見解深邃,犀利,精準(zhǔn)我以為是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的簡(jiǎn)寫本。

    在龍年歲末,我想談的是別的書。

    作者: 何士光 

    出版社: 中央編譯出版社

    首先是讀了兩遍的何士光先生的《今生》。就體裁而言,這是一本長(zhǎng)卷散文,內(nèi)容卻很難用一個(gè)詞來表述,他記錄了一位長(zhǎng)者的覺悟過程:怎樣獲得人生真知,把握生命要義,并切實(shí)修行,完成自我的心路歷程。人與書的緣分,冥冥中似有定數(shù)。年初,在《新京報(bào)》上看到余世存先生的推薦,便立即下了訂單。先生早年以短篇小說登上文壇,《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、《種包谷的老人》等一系列作品令人難忘,其后又以散文打動(dòng)人心。他的作品迥異于一般作家,散發(fā)出人生的苦楚與哀傷。

    在多少年后讀到這本《今生》,我有欣喜雀躍之感,仿佛就是為我所寫。人到中年,若沒有信仰,便會(huì)淪落為行尸走肉。年初讀書,年末便見到了作者,其中的因緣很值得一說。1989年春季,我在編輯《開拓》文學(xué)雜志時(shí),編發(fā)了貴州詩人陳紹陟的長(zhǎng)篇政治抒情詩《哀我中國(guó)》。其后音訊斷絕,心里不時(shí)會(huì)閃過他的名字,但一直無機(jī)會(huì)聯(lián)絡(luò)。去年11月的一天,突然收到了他的電子郵件,原來他這么多年也一直在試圖跟我聯(lián)系。在電話里,我說哪天去貴州,我還想見一個(gè)人,當(dāng)我說出名字時(shí),他樂了:我們是朋友啊!他告訴我,何士光先生書里所寫的那個(gè)深夜送佛經(jīng)的醫(yī)生就是他。

    隨后,我出差貴陽,陳紹陟兄陪我見夜會(huì)何士光先生。在先生那間簡(jiǎn)陋的小客廳里,我聽到了一位得道者的天籟之音。他說,一個(gè)人若不能把握生命,就是一具僵尸,按照欲望生活,然后死去,在世上白走了一遭。佛教讓人看透生命的虛無,道教教人提煉精魂,掌握自己的命運(yùn),從而自在地生活,從容離開塵世。他說,自己最大的心愿就是寫一部教人修煉的實(shí)用之書,也就是《今生》的續(xù)篇。

    作者: 季羨林 

    出版社: 新星出版社

    在這一年,我還編選了一本季羨林先生的散文選,名為《真話能走多遠(yuǎn)》。同名文選2008年初版,當(dāng)時(shí)是為了讓讀者了解先生的散文創(chuàng)作而編,這次重新編選,是基于對(duì)他的全新認(rèn)知。季羨林先生晚年,聲名日隆,著作成為出版香餑餑,各色人等通過各種關(guān)系獲得授權(quán),造成嚴(yán)重重復(fù)的出版現(xiàn)象,引起讀者不滿。先生辭世后,此現(xiàn)象未見消停,魚龍混雜,令讀者難辨良莠。季羨林先生兼具學(xué)者和作家二重身份,其散文創(chuàng)作對(duì)社會(huì)一般讀者的影響甚大。但至今未有真正囊括其精華的選本。

    季羨林先生一生創(chuàng)作了諸多散文、雜文,這些作品構(gòu)成一個(gè)言說的世界:直抒胸臆,真摯率性。早年思緒綿綿,中年激情噴薄,晚年真誠(chéng)反思,季羨林明白如話的文字,在中國(guó)當(dāng)代文壇自有其獨(dú)特的位置。本書選文以真與思為標(biāo)準(zhǔn),采擷了季羨林最有感染力和見解的文字,或許可以擔(dān)當(dāng)了解學(xué)者精神世界的使命,也可以供讀者收藏之用。

    季羨林先生一直強(qiáng)調(diào)自己在說真話,他直抒胸臆,在晚年發(fā)表了一系列有影響的意見,比如:壞人是不會(huì)改好的,簡(jiǎn)化字和古文今譯毀滅中華文化,批評(píng)政府也是愛國(guó)等等。在臨終前他曾手書“講真話”一幅。這個(gè)書名意在展示其文章的特色,也隱含著一絲疑慮:因?yàn)檎f真話已經(jīng)成為奢侈品。他的真大致相當(dāng)于巴金式講真話的真,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與王元化、李慎之、周有光先生的真相提并論。

    散文是季羨林先生最擅長(zhǎng)的文體,他在耕耘學(xué)術(shù)之余,寫下了大量散文,懷人記事,針砭時(shí)弊,無所不寫,可以說,他的真人生皆在其中。認(rèn)識(shí)季羨林先生,散文是最便捷的通道。他的散文明白曉暢,情感飽滿,在文壇自成一家,以其真摯的情思溫暖著許多讀者。就散文成就而言,季羨林先生當(dāng)然不能與張中行、楊絳、黃裳等作家相比,這里既有文化修養(yǎng)的差別,也有對(duì)人生理解的境界的高下。張中行對(duì)人情世故的熟稔,行文的詼諧,自成一格,別人難以企及。楊絳的學(xué)識(shí)、蘊(yùn)藉、典雅,更是白話文的極高境界。至于黃裳,文字妖嬈有致,堪稱美文,字里行間則是一派書生本色。相較之下,季羨林的文字就不免單調(diào),讓讀者有一覽無余之感。至于思想,因?yàn)樗簧^的是書齋生活,對(duì)政治和人事的理解帶有濃重的書生氣,不免顯得簡(jiǎn)單。

    認(rèn)識(shí)季羨林先生是在2008年秋季。先生住在301醫(yī)院,門禁嚴(yán),出入不甚方便。初次似乎沒有談什么。后來再去,我就請(qǐng)教了幾個(gè)問題,關(guān)于中華文化的傳承之類的題目,先生談興甚濃,發(fā)表了許多有意思的觀點(diǎn),在我的新浪博客發(fā)表后,引起海內(nèi)外較強(qiáng)烈的反響。最后一次去看先生,他正在被人做“口述回憶錄”,頭腦清醒,說話時(shí)依舊爽朗,時(shí)而大笑,看得出,他很樂意回味過去的日子。

    季羨林先生辭世后,我催促季承先生完成了《我和父親季羨林》一書,這本直言不諱的傳記出版后,毀譽(yù)參半,甚至引發(fā)了“子”該不該為“父”隱的討論。

    季羨林先生過的是一種典型的書齋生活,一生不浪費(fèi)時(shí)間,他把工作當(dāng)做最大的人生享受。在晚年應(yīng)酬似乎多了些,但那是盛名之下的負(fù)擔(dān)。在我看來,他留給我們最大的人生經(jīng)驗(yàn)是:心無旁騖,專注于自己的事情,必有所成。其實(shí),他的人生經(jīng)驗(yàn)全部在《季羨林人生雋語——壞人是不會(huì)改好的》一書里,不妨找來看看。

    身處這個(gè)嘈雜的時(shí)代,閱讀除了帶給我們樂趣外,還有助于把握其跳動(dòng)的脈搏。無生命的漢字,在能感知其真味的人心里一一復(fù)活。

     

    熱新聞

    人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>