by老愚

媒體人，社會(huì)觀察家

當(dāng)我們的眼睛越來越被各種屏幕占有之后，讀書已成為一件極其奢侈的事情。專注閱讀，讓心靈沉浸于文字之河，對(duì)個(gè)人而言，需要超乎尋常的定力。沉默不語的書籍，靜臥在書架上，有時(shí)會(huì)令人產(chǎn)生羞愧。

逝去的一年，我讀到的最有史料價(jià)值的文字，并不是印刷品，而是一冊(cè)35元淘來的日記。這是同事從北京地?cái)偵咸缘降囊槐?6開的日記本，由公私合營(yíng)上海文化紙品廠生產(chǎn)。150頁的條紋本，主人寫了三分之二，字?jǐn)?shù)在10萬字左右。日記始于1966年2月22日，終于同年10月23日，歷時(shí)八個(gè)月。較長(zhǎng)的停頓在3月2日至5月20日之間，作者給出的理由是“手太懶”。日記完整，無一頁破損或撕扯。我猜測(cè)，這本日記以廢紙出售，后被有心人揀出，最終流入收藏市場(chǎng)。

這本寫于1966年2月至10月的大學(xué)生日記，記錄了一個(gè)男生在文革時(shí)代的心思，粗糙、幼稚的語言，勾勒了一幅紅色恐怖時(shí)期的風(fēng)情畫，一代年輕人如何被意識(shí)形態(tài)徹底洗腦，從懵懂少年發(fā)育成革命所需要的猛獸。他們幾乎沒有任何情感教育，也不存在對(duì)美的感知，效忠，站隊(duì)，消滅與生俱來的同情心，便是不得不完成的洗禮。閱讀這本筆跡清晰的日記，我有重回歷史語境的興奮感。一個(gè)渴望上進(jìn)的男性青年，在1966年這大半年里的所思所想所為，完整地描繪了時(shí)代的圖景。一個(gè)非團(tuán)員如何完成通過靈魂深處的思想改造，“進(jìn)步”為一個(gè)狂熱的革命造反派，外出串聯(lián)，南下廣州，西至新疆，尋找革命的路徑。他時(shí)刻想著被組織認(rèn)可，積極表現(xiàn)，最終進(jìn)入主流。他加入“莽昆侖戰(zhàn)斗隊(duì)”，為的是捍衛(wèi)毛澤東的革命路線，將矛頭指向化纖學(xué)院文革工作組和紅衛(wèi)兵總部——因?yàn)樗麄?ldquo;執(zhí)行的是一條資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。日記給出的時(shí)代場(chǎng)景就是這樣，每個(gè)人都不由自主進(jìn)入革命的攪拌機(jī)，渴望被新政權(quán)認(rèn)可。出身革命階級(jí)的人，天然地對(duì)這個(gè)制度感恩，并躍躍欲試想做時(shí)代的主人。被革命閹割的青年，喪失了反抗意愿，他們的熱情都被用來燒開了革命大鍋里的水，燙死了敵人，同時(shí)燙傷了自己。

一個(gè)高亢、枯燥的時(shí)代，每個(gè)人都自覺不自覺地交出了“靈魂”，把自己變成聽話的玩偶，甘心情愿成為最高權(quán)力斗爭(zhēng)的小卒子。

帶給我美好體驗(yàn)的書有這么幾本：流沙河的《白魚解字》，一本極其有趣的說文解字，他教我們認(rèn)識(shí)漢字之美。布克獎(jiǎng)得主巴恩斯的《終結(jié)的感覺》，敘述之妙，令人不忍釋卷。黃裳的《故人書簡(jiǎn)》，談與吳晗、錢鍾書、沈從文、汪曾祺等人的交往，行文縝密，筆底常見溫暖。至于林賢治的《中國(guó)新詩五十年》、《中國(guó)散文五十年》，梳理得當(dāng)，見解深邃，犀利，精準(zhǔn)我以為是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的簡(jiǎn)寫本。

在龍年歲末，我想談的是別的書。

作者: 何士光 

出版社: 中央編譯出版社

首先是讀了兩遍的何士光先生的《今生》。就體裁而言，這是一本長(zhǎng)卷散文，內(nèi)容卻很難用一個(gè)詞來表述，他記錄了一位長(zhǎng)者的覺悟過程：怎樣獲得人生真知，把握生命要義，并切實(shí)修行，完成自我的心路歷程。人與書的緣分，冥冥中似有定數(shù)。年初，在《新京報(bào)》上看到余世存先生的推薦，便立即下了訂單。先生早年以短篇小說登上文壇，《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、《種包谷的老人》等一系列作品令人難忘，其后又以散文打動(dòng)人心。他的作品迥異于一般作家，散發(fā)出人生的苦楚與哀傷。

在多少年后讀到這本《今生》，我有欣喜雀躍之感，仿佛就是為我所寫。人到中年，若沒有信仰，便會(huì)淪落為行尸走肉。年初讀書，年末便見到了作者，其中的因緣很值得一說。1989年春季，我在編輯《開拓》文學(xué)雜志時(shí)，編發(fā)了貴州詩人陳紹陟的長(zhǎng)篇政治抒情詩《哀我中國(guó)》。其后音訊斷絕，心里不時(shí)會(huì)閃過他的名字，但一直無機(jī)會(huì)聯(lián)絡(luò)。去年11月的一天，突然收到了他的電子郵件，原來他這么多年也一直在試圖跟我聯(lián)系。在電話里，我說哪天去貴州，我還想見一個(gè)人，當(dāng)我說出名字時(shí)，他樂了：我們是朋友啊！他告訴我，何士光先生書里所寫的那個(gè)深夜送佛經(jīng)的醫(yī)生就是他。

隨后，我出差貴陽，陳紹陟兄陪我見夜會(huì)何士光先生。在先生那間簡(jiǎn)陋的小客廳里，我聽到了一位得道者的天籟之音。他說，一個(gè)人若不能把握生命，就是一具僵尸，按照欲望生活，然后死去，在世上白走了一遭。佛教讓人看透生命的虛無，道教教人提煉精魂，掌握自己的命運(yùn)，從而自在地生活，從容離開塵世。他說，自己最大的心愿就是寫一部教人修煉的實(shí)用之書，也就是《今生》的續(xù)篇。

作者: 季羨林 

出版社: 新星出版社

在這一年，我還編選了一本季羨林先生的散文選，名為《真話能走多遠(yuǎn)》。同名文選2008年初版，當(dāng)時(shí)是為了讓讀者了解先生的散文創(chuàng)作而編，這次重新編選，是基于對(duì)他的全新認(rèn)知。季羨林先生晚年，聲名日隆，著作成為出版香餑餑，各色人等通過各種關(guān)系獲得授權(quán)，造成嚴(yán)重重復(fù)的出版現(xiàn)象，引起讀者不滿。先生辭世后，此現(xiàn)象未見消停，魚龍混雜，令讀者難辨良莠。季羨林先生兼具學(xué)者和作家二重身份，其散文創(chuàng)作對(duì)社會(huì)一般讀者的影響甚大。但至今未有真正囊括其精華的選本。

季羨林先生一生創(chuàng)作了諸多散文、雜文，這些作品構(gòu)成一個(gè)言說的世界：直抒胸臆，真摯率性。早年思緒綿綿，中年激情噴薄，晚年真誠(chéng)反思，季羨林明白如話的文字，在中國(guó)當(dāng)代文壇自有其獨(dú)特的位置。本書選文以真與思為標(biāo)準(zhǔn)，采擷了季羨林最有感染力和見解的文字，或許可以擔(dān)當(dāng)了解學(xué)者精神世界的使命，也可以供讀者收藏之用。

季羨林先生一直強(qiáng)調(diào)自己在說真話，他直抒胸臆，在晚年發(fā)表了一系列有影響的意見，比如：壞人是不會(huì)改好的，簡(jiǎn)化字和古文今譯毀滅中華文化，批評(píng)政府也是愛國(guó)等等。在臨終前他曾手書“講真話”一幅。這個(gè)書名意在展示其文章的特色，也隱含著一絲疑慮：因?yàn)檎f真話已經(jīng)成為奢侈品。他的真大致相當(dāng)于巴金式講真話的真，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與王元化、李慎之、周有光先生的真相提并論。

散文是季羨林先生最擅長(zhǎng)的文體，他在耕耘學(xué)術(shù)之余，寫下了大量散文，懷人記事，針砭時(shí)弊，無所不寫，可以說，他的真人生皆在其中。認(rèn)識(shí)季羨林先生，散文是最便捷的通道。他的散文明白曉暢，情感飽滿，在文壇自成一家，以其真摯的情思溫暖著許多讀者。就散文成就而言，季羨林先生當(dāng)然不能與張中行、楊絳、黃裳等作家相比，這里既有文化修養(yǎng)的差別，也有對(duì)人生理解的境界的高下。張中行對(duì)人情世故的熟稔，行文的詼諧，自成一格，別人難以企及。楊絳的學(xué)識(shí)、蘊(yùn)藉、典雅，更是白話文的極高境界。至于黃裳，文字妖嬈有致，堪稱美文，字里行間則是一派書生本色。相較之下，季羨林的文字就不免單調(diào)，讓讀者有一覽無余之感。至于思想，因?yàn)樗簧^的是書齋生活，對(duì)政治和人事的理解帶有濃重的書生氣，不免顯得簡(jiǎn)單。

認(rèn)識(shí)季羨林先生是在2008年秋季。先生住在301醫(yī)院，門禁嚴(yán)，出入不甚方便。初次似乎沒有談什么。后來再去，我就請(qǐng)教了幾個(gè)問題，關(guān)于中華文化的傳承之類的題目，先生談興甚濃，發(fā)表了許多有意思的觀點(diǎn)，在我的新浪博客發(fā)表后，引起海內(nèi)外較強(qiáng)烈的反響。最后一次去看先生，他正在被人做“口述回憶錄”，頭腦清醒，說話時(shí)依舊爽朗，時(shí)而大笑，看得出，他很樂意回味過去的日子。

季羨林先生辭世后，我催促季承先生完成了《我和父親季羨林》一書，這本直言不諱的傳記出版后，毀譽(yù)參半，甚至引發(fā)了“子”該不該為“父”隱的討論。

季羨林先生過的是一種典型的書齋生活，一生不浪費(fèi)時(shí)間，他把工作當(dāng)做最大的人生享受。在晚年應(yīng)酬似乎多了些，但那是盛名之下的負(fù)擔(dān)。在我看來，他留給我們最大的人生經(jīng)驗(yàn)是：心無旁騖，專注于自己的事情，必有所成。其實(shí)，他的人生經(jīng)驗(yàn)全部在《季羨林人生雋語——壞人是不會(huì)改好的》一書里，不妨找來看看。

身處這個(gè)嘈雜的時(shí)代，閱讀除了帶給我們樂趣外，還有助于把握其跳動(dòng)的脈搏。無生命的漢字，在能感知其真味的人心里一一復(fù)活。