騰叔叔是小父親一歲的同事。1957年他和父親一樣沒管住自己的嘴，被引出了“蛇”洞。他們都沒“咬”著什么，反被“捕蛇者”捉個正著。

1958年，騰叔叔和父親一齊被流放到北大荒。在全民惡劣缺嘴的年代，發(fā)配去北大荒的人就更缺嘴了。好在騰叔叔家有廣泛的、大量的，經(jīng)濟、政治實力雄厚的海外關(guān)系，不時有包裹吃食郵寄到那個冰天雪地、缺吃少穿的地界兒，接濟饑寒交迫的騰叔叔。

1961年，承蒙老天睜了下眼，騰叔叔和父親大難不死，基本是全須全尾兒地回了原單位。

父親不識相地堅持1957年的“右派”觀點，被重新專政，進了共產(chǎn)黨的勞改營。

騰叔叔和父親是名符其實的難友。他回原單位后和進了勞改營的父親又怎樣聯(lián)系上的？我不知道。等我記事的時候，騰叔叔已經(jīng)是我家的常客了。

每年冬天，父親回北京探親，騰叔叔都要到我們那個寒酸破敗的家來坐一坐，有兩次還給父親提來大包的衣服。衣服雖是舊的，但都干凈整齊，沒有補丁。那時父親在山西勞改營的建筑工程隊做木工，人很瘦，騰叔叔的衣服大都能穿在身上。

在那個“廣大人民群眾”窩頭白菜度日都顯得緊張的年代，北京城里大雜院的小孩子下過（飯）館子的不多，下好館子就更想都不用想。可我，還有我妹妹卻都去過幾次好飯館子，——那大多是騰叔叔請客。

每回父親的難友來串門，想去街上吃一頓，媽媽總會找個理由不去，無非是想給請客的人省一張嘴錢。可父親從小就是個極好吃的主兒，下飯館是他的嗜好之一。

有一次騰叔叔拉著父親和我去了西單西南角上淮揚風(fēng)味館子同春園。那時候“繁華的”西單街上，到晚上飯口兒時數(shù)得過來幾家飯館里，每個館子人都特多。在同春園這樣的飯館吃飯，不像現(xiàn)在，飯館門口有漂亮的服務(wù)小姐，把食客們往擺好整潔餐具的餐桌旁領(lǐng)。那時食客們都是自己搶座位。飯館滿座后再來的食客，基本是先環(huán)顧一下周遭的情景，然后伸長脖子，放慢腳步去每個圓桌那兒逡巡，基本有點兒像非洲大草原上食肉動物快速出擊捕食獵物前的情景。準(zhǔn)食客瞄好一桌，估計這桌人快吃完時，就會用一只腳蹬在前面就餐者的椅子牚兒上，同時回轉(zhuǎn)身大聲招呼自己的同伴過來包圍這一桌。至于坐在椅子上正享受美食的食客，對圍觀吃飯做何感想，沒人顧慮。

騰叔叔找好了桌子，父親領(lǐng)著我擠過逡巡著的人群落了座，騰叔叔點了四個菜。

飯館盛菜的盤子不僅淺淺的，盤底還微微往上拱著。我看著那盤里數(shù)得過來的蝦和肉片，不敢下箸子，生怕兩口給吃沒了。騰叔叔張羅著，“孩子，吃！使勁兒吃，不夠咱們再來”，然后又給我添了碗飯。飯館的菜好吃極了……

回家的路上，父親焦慮地對騰叔叔說：“小潘這兩年身體越來越糟了，帶著兩個孩子，我一年才回來一趟，沒法照顧她們母女三個，你平時要是有空兒，麻煩幫忙看看，有什么麻煩事，幫忙照顧一下吧。”

從那以后，一年中騰叔叔都會來個三幾趟，在我家小破屋中坐坐，問問母親、我和妹妹的情況。有時，騰叔叔來時母親上班了，他就會問問我最近學(xué)習(xí)好不好，拍拍我的小腦袋。偶爾騰叔叔也會提一斤雜拌糖遞到我手上；再不，就是拎一包舊衣服放到我小床上。衣服，母親會修修改改給我們穿；糖，她會藏起來，隔些天給我和妹妹一塊，能吃很久。

1977年到1978年秋天這一兩年間，母親病得不省人事，父親迫不得已請長假了。父親沒有了經(jīng)濟來源，一家人靠母親的收入實難維持全家填飽肚子。騰叔叔和父親其他一些難兄難弟，十元、二十元，隔三差五接濟起這個命如游絲的家。

這年，父親在家，用在勞改營學(xué)來的木匠手藝給家里打了一張八仙桌。從此，全家可以不蝸在一塊馬糞紙板釘成的小桌子上湊合著吃飯了。

父親興趣所至，給騰叔叔也打了一個裝雜物的小藥柜。小柜子八九寸見方，很精致，三層抽屜，可以放在寫字臺上。騰叔叔樂顛顛地騎車帶走了。

這次騰叔叔又邀請我們下館子，堅持要我母親一齊去：“這回你們?nèi)叶既?rdquo;，騰叔叔下命令了，“就明天吧，星期六晚上我來，咱們一齊走，這回咱們?nèi)?mdash;—就四川飯店吧，離你們家近，就這么定了！”

星期五晚上，父母開始囑咐我和妹妹，“明天穿干凈整齊點兒，在飯桌上不能老盯著菜，不能狼吞虎咽的，登不了大雅之堂的樣子。四川飯店，你們小，不知道，周總理都在那里請過客哩。以前好些有名的人都到那里吃過飯，那里的椅子都是軟的，像沙發(fā)一樣，你們倆要有坐樣兒，不要東張西望的，大人說話不要插嘴。手洗洗干凈，不要伸出來鬼爪子一樣。”

終于到了星期六晚上，我們一家和騰叔叔到了四川飯店。這里和一般飯館很不一樣。我們進了一個大四合院子，外院又空又大，茂盛的竹林帶著北方冬天少見的綠意，整個院子靜靜的，不像是個吃飯的地方。轉(zhuǎn)過一個門，二進院子里，四周紅漆柱子，綠格扇門窗的瓦房，每間屋都亮著燈，顯得暖烘烘的樣子。

騰叔叔徑直帶我們進了這院子的東廂房。呵，好大的屋子呀，屋里散放著幾張鋪好干凈的白桌布的大圓桌，零星的二三桌食客靜靜地吃著飯。

我們幾個圍著一張大圓桌坐下，這是我第一次坐這樣軟的有靠背兒的椅子，我悄悄打量這椅子，套著淺顏色的干凈的座套。我和四五歲的妹妹情不自禁地坐在椅子上顛了兩下，這一顛竟覺出了舒服和有趣，上下顛個不停了。母親悄悄擰了下我的大腿，我猛地想起在家的囑咐，馬上變得規(guī)矩了，妹妹不管那套，繼續(xù)顛著，直到服務(wù)員端上菜來。

騰叔叔叫了一桌子的菜，太香了！干燒魚上來了，有點甜、又有點辣，紅紅的、油亮亮的魚身上還灑了不少油亮亮的小肥肉丁，太好吃了，就是菜汁兒都那么香！

四川飯店盛米飯的碗真是太小了，我兩口就吃完了第一碗飯，“孩子，別光吃飯，多吃菜”，騰叔叔提醒我，“多吃菜，呵，孩子，多吃菜”。那飯可是好大米做的，每一粒米都亮晶晶的，我從來沒吃過這么好的米飯。在家也是少吃菜，多吃飯呀，菜是為吃飽飯用的，多吃菜能吃飽嗎？我不大理解騰叔叔的話。

飯桌上，騰叔叔說了好些次讓我多吃菜，最終我還是吃了八小碗米飯，菜盤子就剩下點兒菜汁和碎魚骨頭、肥肉丁了，我實在吃不下去了。

晚上回到家，父親表揚了我們姐兒倆，“今天表現(xiàn)還可以”，母親接了一句：“要是不顛椅子就更好了”，我說：“爸爸，要是那剩的魚頭和菜汁能拿回來多好，那里還有肥肉丁沒吃完呢。還能吃一回米飯呢。”“那怎么成，剩的不能往回拿，丟人！”父親否定了我的意見。那年頭，雖然缺吃少穿，卻不興從飯店往家打包。

父親在家，騰叔叔來得勤了。每回總給他帶來點單位的新情況，順便捎來一些《參考消息》給父親看。父親平日一摞摞地寫上訪信，在北京的幾個上訪點兒之間奔走遞交。他會把自己跑上訪的情況一五一十地告訴騰叔叔。

終于在1978年10月，父親回原單位上班了。全家人做夢一樣不相信自己等到了這一天。

1979年，父親回來工作不久，我家從大雜院搬到了他單位對面的一座新樓房里，后面是騰叔叔家住的宿舍樓，兩家的來往更多了。

這是解凍的年代，一切都在慢慢地起著“化學(xué)”變化。騰叔叔的思想激越而新潮，他欣賞鄧小平，喜歡看年輕人穿喇叭腿的牛仔褲。他和在美國的親戚們來往多了起來，把自己剛進工廠，經(jīng)常上夜班的女兒送到美國念書去了。

那時電視上正在演美國的《加里森敢死隊》，我家沒電視，“小孩怎么能沒電視看呢？你們以后每星期二、四晚上到我家看電視！”騰叔叔對我和妹妹說，“咱們不多看，其他時間得學(xué)習(xí)呢。”

人們的思想真是一日千里。父親到外地出差的時候，他們單位推舉他當(dāng)西城區(qū)的人大代表，三位候選人的簡歷貼在單位食堂門口的宣傳欄上，其中還有一位候選人竟是騰叔叔，他是毛遂自薦。

選舉出了結(jié)果，單位的兩名“前右派”順利當(dāng)選。那幾年，父親常和騰叔叔一起開會，提議案，考察、參觀。不久兩人就都表露出沒興趣的意思：“真正對老百姓有意義，改進政府工作的議案沒人理，天天參觀什么飯館，提改進衛(wèi)生的意見，有什么意思？下屆不當(dāng)了，瞎耽誤時間！”

時光荏苒，1986年秋，父親、劉冰雁、戈揚三位提議編個文集，由三聯(lián)書店出版，請一些1957年時有名或有典型意義的右派，寫一寫自己當(dāng)年如何被打成右派，打成右派以后的遭遇不用寫。文章三五千字，用來紀(jì)念反右派斗爭30周年。約稿信廣泛發(fā)出了，也給了騰叔叔一份。

一天下午，騰叔叔到我家：“老戴，我就是勸你，這件事——”騰叔叔拿出那封約稿信，“就到此為止吧。”沉了一會兒，“這是何苦呢，都是過去了的事情，提它還有什么意思，我就看了看”，父親沉默著……“你現(xiàn)在也挺忙的，何苦再惹些不必要的事情呢，你說是不是？”

父親是個天真到老的人，他仍舊告訴騰叔叔，約稿信的反響挺好的。“我已經(jīng)陸續(xù)收到一些‘前’右派的來稿，三聯(lián)書店編輯也收到不少。沒有什么理由，怎么能說不編就不編了呢？我現(xiàn)在正在編呢，估計明年1月份差不多了。”騰叔叔見沒法說服父親，婉轉(zhuǎn)地把那封約稿信放在桌上，算是退了回來，又寒暄了一會兒，走了。

騰叔叔和父親來往少了。

那是一個忙碌的年代，騰叔叔和父親不能例外，更何況他們年輕時代都頂在“右派”帽子下度過，比起旁人，他們更愿意這樣忙碌著去追回那些逝去的時光。

騰叔叔在57歲那年被派到國外分社工作，一去經(jīng)年，彼此間更少了音信。

后來是舉世矚目的動蕩。那一年，年屆60的騰叔叔光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，繼續(xù)老當(dāng)益壯地在那個分社工作。因為單位需要他帶一帶新去工作的年輕人。

這之后，我就再沒見過騰叔叔了。

想來騰叔叔今年也快80歲了，現(xiàn)今我仍舊想念那個曾經(jīng)請我們下館子，給父親送《參考消息》的騰叔叔。

無論如何，我遙祝遠在異國的騰叔叔健康長壽。