我要加入中國(guó)共產(chǎn)黨

現(xiàn)代中國(guó)人呱呱墜地后大多會(huì)有三次莊嚴(yán)，第一次是九歲，在五星紅旗下戴紅領(lǐng)巾。至于什么是主義？似懂非懂，好玩而已。

第二次是少年，面對(duì)團(tuán)旗宣示：“為解放全世界2/3的被壓迫、被剝削的勞苦大眾將革命進(jìn)行到底，為共產(chǎn)主義奮斗終身!”這一次，意味著靈魂像石膏流進(jìn)了膠模，定型了。

我在山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu)，任少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，不滿十五歲就入了團(tuán)。一路走來(lái)，一路優(yōu)秀。在中央美術(shù)學(xué)院附中，我是團(tuán)總支宣委。到了電影學(xué)院，自然成了學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部部長(zhǎng)兼院火炬報(bào)主編。

現(xiàn)在，我沖刺第三次莊嚴(yán)，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在1964秋，一切似乎都順理成章。

我懷著赤子之心向黨寫了申請(qǐng)書，坦誠(chéng)地說明自己出身：生父是國(guó)軍將領(lǐng)，四九年逃往臺(tái)灣。在我淪落街頭的時(shí)候，現(xiàn)在的爸爸收養(yǎng)了我。從此，我心有奮斗目標(biāo)，行動(dòng)則以雷鋒為坐標(biāo)，每天都狠斗私字一閃念，并且，一周遞交一次思想?yún)R報(bào)。

很快，攝影系黨支部書記W找我談話說：你和黨越來(lái)越近了，要好好努力啊！你很有希望。學(xué)雷鋒做好事，只停留在表面上，雷鋒的本質(zhì)是讀毛主席的書，聽毛主席的話，做毛主席的好戰(zhàn)士。

書記的話具體體現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，讓我感到心里真溫暖，深深鼓舞著我。不管要做什么，先看毛主席怎么說，我再怎樣做。

老子反動(dòng)兒混蛋

電影學(xué)院在新街口外大街25號(hào)，是完整的蘇式花園建筑。貫徹毛主席“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”號(hào)召，最有效的莫過于直觀教育，現(xiàn)在的大課是斗爭(zhēng)反動(dòng)學(xué)生。

大禮堂全校師生群情激奮，高喊：打倒反動(dòng)學(xué)生郭寶昌，吳天忍，劉文田！郭寶昌的主要“罪行”是散布資產(chǎn)階級(jí)糜爛的生活方式，他雖然是被收養(yǎng)的，但是成長(zhǎng)為同仁堂的繼承人，所有言行就都打上階級(jí)斗爭(zhēng)的烙印。領(lǐng)導(dǎo)宣布決定后，念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)的口號(hào)此起彼伏，公安干警將三人押下講臺(tái)。這位日后的大導(dǎo)演被強(qiáng)彎著的身影消失在大門的逆光中，前往南口農(nóng)場(chǎng)。

有句成語(yǔ)叫“敲山震虎”，我不是虎，要是虎，也許不怕震。我像鼠，我膽小如鼠。這一震，讓我一天到晚在想我究竟是誰(shuí)？我看我自己是共產(chǎn)主義的接班人，別人看我是混入團(tuán)內(nèi)的階級(jí)異己分子！每晚我會(huì)被同一個(gè)惡夢(mèng)折磨，生父黃健發(fā)猛力，把我從云端推出，我落呀落，速度越來(lái)越快，一直到我驚醒。一身虛汗后想到自己無(wú)法改變的出身，前途如斷崖，感到絕對(duì)的孤獨(dú)。我想，雷鋒的所做所為，我可以學(xué)，但是，他壓根兒是窮人的胎，天生就是革命的坯子。他有家仇，階級(jí)仇，地主還鄉(xiāng)團(tuán)來(lái)了，他就要受二茬罪。用金庸復(fù)仇主義的思路看：他是毛家莊的，我是蔣家莊的，水火不容。

我渴望把自己挪到毛家莊來(lái)，也用階級(jí)分析：“生母章倩萍出身貧民，1940年被萬(wàn)惡的地主黃健搶占了，這就是家仇、階級(jí)仇啊！”好像找到透氣的縫了。可是，按照土改前三年為劃分標(biāo)準(zhǔn)，廣西1950年土改，我媽還是個(gè)地主婆！”人走投無(wú)路的時(shí)候，阿Q能緩解接近崩裂的精神。盡管那時(shí)魯迅超級(jí)火爆，是文革旗手。但是，這次學(xué)阿Q越學(xué)越絕望。很快，敵我的觀念在同學(xué)中發(fā)酵，不久，我就挨了亂拳。

這一天，春光明媚，在宿舍樓408。同學(xué)ZZP，拿著暗袋找我：阿傅，你幫我看看，我的暗袋是不是漏光？我天生助人為樂，加上學(xué)雷鋒也就有了一篇好日記，我當(dāng)然愿意了。二話不說，我把暗袋套到自己的頭上，鉆進(jìn)黑洞，仔細(xì)查驗(yàn)。沒想到一通亂拳就打過來(lái)，噼里啪啦，像暴雨！我眼冒金星，不顧一切扒開暗袋，看見了三張臉，除了Z，還有J和C。他們?cè)谖⑿Γ魺o(wú)其事，好像什么都沒發(fā)生過，我相信在黑暗中錯(cuò)過了橫眉冷對(duì)千夫指的表情。我臉的紅腫了，我忍了，有句話，小不忍則亂大謀，因?yàn)椋麄兊任一負(fù)簟?/p>

接著猛戲就來(lái)了。1966年8月18日，毛主席檢閱百萬(wàn)紅衛(wèi)兵，在天安門上，他給紅衛(wèi)兵代表宋彬彬改名叫宋要武。第二天，一列紅衛(wèi)兵闖進(jìn)電影學(xué)院，高歌：“拿起筆做刀槍，集中火力打黑幫，你要是敢說黨不好，馬上讓你見閻王。你要是革命你就站過來(lái)，你要是不革命，就罷了你的官！滾你媽的蛋！”這些來(lái)自自哈爾濱軍事工程學(xué)院清一色的高干子弟，北京人談虎色變：腰中的軍官皮帶扣是方的，銳利像刀，只要出擊幾下子……已經(jīng)打死了很多……

他們?cè)谟氨趬ι腺N出了碩大的對(duì)聯(lián)：“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，基本如此。原來(lái)，我大驚失色，原來(lái)我挨了亂拳，是因?yàn)槲遗c生俱來(lái)是混蛋。

傳說作者是高干子弟譚立夫。

全校都集中到禮堂，在革命的威懾力下沒有人敢不來(lái)。臺(tái)上，一位颯爽英姿的女紅衛(wèi)兵大聲命令：“文藝院校徹底爛掉了，凡是出身不好的人都上臺(tái)來(lái)報(bào)到！”

我蒙了！記不清有幾個(gè)人上了臺(tái)，說了些什么。我只想我該怎樣交代？如實(shí)說，會(huì)不會(huì)被皮帶抽得皮開肉綻？打馬虎眼，是不是會(huì)有人上臺(tái)當(dāng)場(chǎng)揭穿？我的屁股一個(gè)勁向后移，但是腳就是不聽話。忽然有女生上臺(tái)說：我反對(duì)！女紅衛(wèi)兵：你叫什么？是哪個(gè)學(xué)校的？女生：我叫楊其韶，中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生。紅衛(wèi)兵來(lái)回甩皮帶：你是什么出身？楊其韶：我是三代貧農(nóng)。女紅衛(wèi)兵：你反對(duì)什么？楊其韶：我認(rèn)為，出身是不能選擇的，大家都生長(zhǎng)在紅旗下，絕大多數(shù)出身不好的同學(xué)是熱愛毛主席的。

趁著氣氛緩和下來(lái)我蹭出了禮堂，下了臺(tái)階，越走越快，逃出了大門。不知不覺到了護(hù)國(guó)寺一個(gè)小飯店，空肚子喝一瓶香檳酒，天轉(zhuǎn)地也轉(zhuǎn)，差點(diǎn)倒在馬路中間。人生我第一次喝酒，記住了酒后的惡感，也就永遠(yuǎn)不喝酒。

楊其韶，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，瘦尖的臉龐，身材秀美。在美院附中我高一她高四，她救了我，她是我的救星。

一年后，1967年7月16日，為紀(jì)念毛主席暢游長(zhǎng)江一周年大學(xué)生橫渡八一湖。忽然，狂風(fēng)大作，卷起了八米大浪，四個(gè)美院的學(xué)生不幸被拍中身亡，其中有楊其韶。八一湖西側(cè)當(dāng)時(shí)是墳冢，現(xiàn)在是三環(huán)。46年來(lái)，我無(wú)數(shù)次經(jīng)過八一湖，沒有一次念悼楊其韶。遺憾我未能對(duì)她說：謝謝你。

楊其韶說的對(duì)，我傅靖生就是熱愛毛主席的，我是紅色的，我改名叫付紅。現(xiàn)在，毛主席直接領(lǐng)導(dǎo)紅衛(wèi)兵了，黨呢？癱瘓了，我渴望加入紅衛(wèi)兵像渴望入黨。當(dāng)然不會(huì)吸收我，我就自己做紅袖標(biāo)，不敢印紅衛(wèi)兵，就印共產(chǎn)主義紅藝兵。我把魯迅的石膏像的胸前嵌上毛主席像章，渾身熱得不知怎樣才算是革命了。我無(wú)限崇拜毛主席，一點(diǎn)都不假，終于，有一次毛主席接見，被我趕上了。

三米高的標(biāo)語(yǔ)牌，一個(gè)字要八個(gè)人抬，我被分配在百花齊放，百家爭(zhēng)鳴的“鳴”字下面最邊上，在馬路最南端。我的眼睛是2.0，離天安門最遠(yuǎn)，卻看得最清。毛主席在天安門東南角，摘了帽子向下?lián)]手，我激動(dòng)直抖。隊(duì)列邊向前，我邊向后扭頭，一直扭到100度。我自己對(duì)我自己說：要是反動(dòng)地主官僚的爺爺，生父站出來(lái)，毛主席只要一揮手，我會(huì)揮大刀向他們頭上砍去！

毛主席揮手就是有力量，革命要有敵人，人人都在找敵人。

我為什么愛廣角鏡頭

8月25日早晨，我照舊在太平湖跑步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見有數(shù)十人圍在中堤嘰嘰喳喳，像是有人投水了。議論隨風(fēng)飄來(lái)：是誰(shuí)啊？是老舍，跳水了。那是畏罪自殺！快來(lái)啊！臭老九自殺啦！……

人越圍越多，我不敢見死人，扭頭出了太平湖。在護(hù)城河轉(zhuǎn)悠著看城墻，到了西直門又轉(zhuǎn)回來(lái)。路經(jīng)演員劇團(tuán)門口，院子里黑壓壓地圍著外地串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，有人喊：抬起頭來(lái)，低頭就是公然對(duì)抗文化大革命！原來(lái)是造反派拿女明星X和Y示眾。這次批判有特色，革命者可有三個(gè)動(dòng)作，一：口號(hào)，二：啐吐沫，三，擰敵人胳膊上的肉。舒服啊！痛快，毛主席說：“……小姐少奶奶的牙床也有人踏上去滾一滾。”所以，意淫的快感也是有合理依據(jù)的。

革命要有理由，哪怕為所欲為。

我磨嘰到正午，相信學(xué)院食堂已經(jīng)沒人，可以躲過白眼下的飛沫。沒想到我錯(cuò)了！

買飯的窗口只有我，沒看見北窗陰影下有三桌人。

“我要個(gè)榨菜炒肉絲！”話音未落，同學(xué)門呼啦圍上來(lái)沖我砸拳，為首的是表演系的同學(xué)ZY和ZJM。

啊……啊……啊！我邊喊邊退，革命同學(xué)邊打。我退過排球場(chǎng)，在醫(yī)務(wù)室的回廊下倒下了。腳踢代替了亂拳，我蜷著身子護(hù)著頭接著……啊……

此時(shí)，在回廊的東側(cè)，是通向大門的方向，來(lái)了一位同學(xué)W。他高聲問：打誰(shuí)哪？有人回答：打狗崽子付紅哪！他高喊：打得好，該打！

眼看他在地平線，小小的，徑直沖過來(lái)了，迅速變大，朝我的頭踢，撞我太陽(yáng)穴的是一雙皮鞋，我昏了過去。

低角度，瞪圓了自己的雙眼到最大視野，（是廣角鏡頭啊！），拍攝物由遠(yuǎn)到近，一直沖到眼球（鏡頭）的表面，這就叫沖擊力！我有切身體會(huì)，在電影中就特愛用廣角鏡頭。毛主席說得真對(duì)：“生活是藝術(shù)的唯一源泉”。

W姓同學(xué)在美術(shù)系，他而且是美院附中的同學(xué)，算得上少年同窗。此時(shí)，他的父親被作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威揪了出來(lái)，他革命這樣急匆匆，想必也是要擺脫囧境，合理。如果他也學(xué)雷鋒寫日記，一定會(huì)這樣寫：“今天，我朝狗崽子傅靖生踢出革命的一腳，相信大家已經(jīng)看在眼里，記在心中。”

我斗了我爸

雷鋒有名言：“對(duì)階級(jí)敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情，對(duì)同志要像春天般溫暖”。我卵翼在少數(shù)派聯(lián)委會(huì)里，因?yàn)樗麄円晕覟橥荆腋械搅藴嘏麄兿嘈盼夷芎蛣兿麟A級(jí)劃清界限。

可是，對(duì)臺(tái)灣海峽那邊表態(tài)是水中撈月亮，劃清界限要我面對(duì)養(yǎng)父傅博仁。

1954年5月的一天，10歲的我在大街上流浪，一位解放軍走過來(lái)，他就是傅博仁，時(shí)任高等軍事學(xué)院的工兵教官，在金華軍事演習(xí)。他笑瞇瞇地把我抱起來(lái)問：想不想跟我走，當(dāng)我的兒子？我滿口答應(yīng)。摸著大檐帽上帶八一的五角星和中國(guó)人民解放軍的胸章，我第一次感到尊嚴(yán)。一周后，我坐上載滿坦克的軍列北上南京。從此，不再有人朝我吐唾沫，罵我是國(guó)民黨姨太太的拖油瓶。也不會(huì)被生母拽著我的頭往墻上撞，拿我宣泄對(duì)丈夫的憤怒。到了南京，媽媽陶庭弼幫我搓澡，笑瞇瞇地說：你是不是從來(lái)不洗澡啊！我樂，是真正的童樂。我說我要畫油畫，爸爸就帶我去新街口百貨大樓，我錯(cuò)要了戲劇油彩，畫永遠(yuǎn)不干，他也沒批評(píng)我。從小學(xué)，初中，美院附中……我不再野，只要我上進(jìn)，爸爸就支持。

但是，主宰我的卻是以下信息：國(guó)民黨少將傅博仁畢業(yè)于日本士官學(xué)校和保定陸軍大學(xué)。曾代表國(guó)民政府接收杭州，秋毫無(wú)犯，國(guó)府廉潔的模范。上海戰(zhàn)役前任上湯恩伯的工兵司令，主修上海周圍的碉堡工事。雖然，他已經(jīng)被策反，工事按照陳毅元帥的意圖改修，但是陳毅也反毛主席被揪出來(lái)。

想到這些，我決意要造他的反。尤其是我找到了證據(jù)，養(yǎng)母用舊的青天白日旗為我做褲衩，上面還留著星角的殘影。

有紅衛(wèi)兵SYZ陪同證明，八個(gè)小時(shí)的火車我到了濟(jì)南。建委和街委會(huì)紅衛(wèi)兵圍了一圈，爸爸，媽媽低頭站在人群中間。大家一陣口號(hào)過后，接著就是我在憤怒，我揮動(dòng)藍(lán)褲衩，揭發(fā)他們保留了日本士官學(xué)校的同學(xué)錄，里面不是侵華日軍的頭目，就是國(guó)民黨的反動(dòng)軍閥，這是幻想著蔣介石反攻大陸！然后，鄭重地宣布和他們斷絕父子關(guān)系。

最后，媽媽細(xì)聲地問我：以后還給你寄錢嗎？（此前，每月他們都給我寄25元錢生活費(fèi)）我怒斥道：誰(shuí)要你的臭錢？我頭也不回地走出了我少年時(shí)生長(zhǎng)的院子。

要想繼續(xù)革命，還要對(duì)自己的愛情，現(xiàn)在檢驗(yàn)我和趙蘅的愛情是否純潔，是不是真的像馬克思和燕妮。這要看是不是能和岳父，岳母劃清界限。既然毛主席說文藝界稀爛了，就要緊跟。實(shí)在沒有類似藍(lán)褲衩的理由，就硬扯黑幫的連線吧！把岳父趙瑞蕻、岳母楊苡和黑線人物賀敬之、蔡若紅、巴金、袁水拍都加扯在一起，要他們老實(shí)交代他們的黑關(guān)系。很快，一張黃紙黑字的大字報(bào)就寄到了南京師范學(xué)院，變成了斗爭(zhēng)楊苡的炮彈。

革命像瘟疫，由一個(gè)傳染給另一個(gè)，因?yàn)槲业膫魅荆w蘅在單位也拿起筆做刀槍了。抖掉自己身上的恥辱，把恥辱轉(zhuǎn)嫁給另一個(gè)人，人說：白眼狼，鐵石心腸。上帝要是來(lái)糾錯(cuò)，會(huì)說：不，是紅眼狼！

毛主席說：“放下包袱，輕裝上陣。”現(xiàn)在，我也想串聯(lián)。秋涼的時(shí)候，我和同學(xué)G，L，C串聯(lián)到武漢串聯(lián)。看完長(zhǎng)江大橋，住到了武昌長(zhǎng)春觀旁的小旅店。長(zhǎng)春觀里貼滿了大字報(bào)，全是道士相互揭發(fā)怎樣和道姑有染的故事。大家有感而發(fā)，深深佩服毛主席的文革可以鏟掉人間三尺淤泥。

回到房間還沒進(jìn)屋，沒想到我又遭遇當(dāng)頭一棒，門口貼了一串通緝我的傳單，赫然醒目：現(xiàn)有我院狗崽子傅靖生（付紅）其父是臺(tái)灣的反動(dòng)軍官，借串聯(lián)的名義，流竄各地，破壞文化大革命。知情者請(qǐng)聯(lián)系北京電影學(xué)院井岡山紅衛(wèi)兵。通緝中還有其他五名同學(xué)，我的出身是第一壞。革命最終也沒有放過我，毛主席發(fā)明的群眾專政輻射四海。

原來(lái)如此

1967年冬，美術(shù)系X和N等同學(xué)畫的“毛主席是世界人民心中的紅太陽(yáng)”問世，毛主席頭像疊在太陽(yáng)上，著統(tǒng)帥服，笑呵呵的，一列各色的世界人民在下舉手慶賀，宣傳畫在全國(guó)發(fā)行。革命在深入，公安六條在公布近一年后，幾乎成了殺無(wú)赦的尚方寶劍。其中第二條“凡是……攻擊污蔑偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林副主席的，都是現(xiàn)行反革命行為，應(yīng)當(dāng)依法懲辦”和第四條“……敵偽的軍（連長(zhǎng)以上）……外逃的反革命分子的堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)的家屬，一律不準(zhǔn)外出串聯(lián)，不許改換姓名偽造歷史，混入革命組織……”，加之外逃，我是沒跑了，至于沒堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)就說不準(zhǔn)了，說你反動(dòng)就能找出你的反動(dòng)依據(jù)。

在清理階級(jí)隊(duì)伍的狂潮中，同班同學(xué)陸海炳被捕入獄，罪行是放大照片的時(shí)候，切掉了林彪的半個(gè)臉。農(nóng)影的高班學(xué)長(zhǎng)鄭邦昌被作為現(xiàn)行反革命槍斃，罪行是在日記中攻擊毛澤東的三面紅旗，沒有人同情他，都認(rèn)為活該。要想自己不被清理，就要努力清理別人。毛主席說：“要掃除一切害人蟲，全無(wú)敵。”要是把人比成雞，全國(guó)所有的雞幾乎被開水褪了毛。夫妻反目，父子交惡，朋友翻臉，相互揭發(fā)，人人自危，只為忠于一個(gè)人，神壇上的毛澤東。

有一天，中央派人來(lái)到學(xué)院向兩派負(fù)責(zé)人宣布：“學(xué)生MBY，他的父親是我黨潛伏在蔣介石身邊的地下黨員，不幸被發(fā)現(xiàn)，光榮犧牲了，現(xiàn)在宣布他為烈士子弟。”有了至高無(wú)上的認(rèn)知，從此他從狗崽子中出列，挺直了腰桿，過著陽(yáng)光燦爛的日子。

消息傳出，深深刺痛了我，在以后的半個(gè)月中，我愛在學(xué)院門口溜達(dá)，干什么？見著陌生人就問，是不是中央辦公廳的？我希望有人也來(lái)宣布我的生父黃健也是地下黨員，被蔣介石槍斃了。人在無(wú)望到頂?shù)臅r(shí)候會(huì)制造希望，現(xiàn)在叫幻想癥，我不嘲諷自己，我是真的以為有可能。

很快，到了文革第三年蟬鳴的盛暑，毛主席下達(dá)“知識(shí)分子接受再教育”的指示。工宣隊(duì)舉著大旗沖進(jìn)了校園。這次，是以抓516為理由，用工人整學(xué)生，不管是哪一派，凡是積極參加文革的頭頭，都開始了漫長(zhǎng)的煎熬。

岳父趙瑞蕻曾對(duì)我說：人在不經(jīng)意的時(shí)候聽到陌生人的一兩句活，人生就會(huì)茅塞頓開。

最后一聲蟬鳴過去之后，這句人間真諦靈驗(yàn)了。一位人事的長(zhǎng)輩告訴我：……傅靖生，你是外逃反革命的家屬，是黨的內(nèi)控對(duì)象，共產(chǎn)黨是絕對(duì)不會(huì)要你的，這是黨內(nèi)的規(guī)定……

原來(lái)如此！像觀音菩薩點(diǎn)化孫悟空，我被點(diǎn)化了，我明白了……明白了什么？我明白我錯(cuò)了，明白物種都是分類的，人起碼也分百類。我是哪一類？只不過是個(gè)賣藝的。我本該有自知之明，我卻誤以為我可能成為共產(chǎn)主義接班人，滑稽。從那時(shí)起，我和人群漸行漸遠(yuǎn)，埋頭創(chuàng)作，我從此被邊緣，邊緣是我的宿命。雖然歷盡滄桑，卻是我的本分。

可是，我潛意識(shí)中一直隱藏著忐忑不安，直到2005年，國(guó)共宿敵的后人胡錦濤和連戰(zhàn)握手言歡，8年有15次。我的心才踏實(shí)了。我居然能對(duì)人說：我的生父，養(yǎng)父都是抗日的戰(zhàn)將，真不可思議。

歷史渾濁的長(zhǎng)河等到了清水時(shí)。1996年，我應(yīng)聘導(dǎo)演《中國(guó)國(guó)家圖書館》，館長(zhǎng)兼黨委書記譚斌是出品人，我驚詫他就是譚立夫。我還沒來(lái)得及談對(duì)聯(lián)，他卻先給了我一篇報(bào)摘《發(fā)生在當(dāng)年的一場(chǎng)辯論》。他寫對(duì)聯(lián)原文是：老子革命兒接班，老子反動(dòng)兒背叛——應(yīng)該如此。沒想到陳伯達(dá)把反動(dòng)血統(tǒng)論強(qiáng)加給他，又將他投入監(jiān)獄。

巧遇不僅如此，1970年郭寶昌從南口農(nóng)場(chǎng)發(fā)到張家口沙嶺子和我們一起改造了，到2009年，被改造的這一行人一起回到大獄懷舊。我由衷地說：寶昌，你最牛，45年前，學(xué)院批斗你宣傳地主資產(chǎn)階級(jí)糜爛的生活方式。那時(shí)不過言論而已。現(xiàn)在，你一部《大宅門》反彈，讓全國(guó)人民都來(lái)體驗(yàn)同仁堂的生活方式。牛！此一時(shí)彼一時(shí)也！他樂了，腰桿直又直。

63年后回故里

2013年3月5日，我回到故里廣西岑溪古太村，63年前，我從這里逃亡。

古宅是青磚碉樓別墅，四棟拆了兩棟。我小時(shí)玩耍的回廊依舊，挨著我讀書的屋子二樓正廳曾是貧下中農(nóng)委員會(huì)的辦公室，磚墻上“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的大標(biāo)語(yǔ)上掛滿了蜘蛛網(wǎng)。

爺爺建立的古太中學(xué)，依舊佇立在山崗上，門框的墻口有他書寫的楷書：古今書可讀，太上德長(zhǎng)修，橫批是古太學(xué)校。黃底黑字，大大的，遠(yuǎn)在村口就清晰可見。圓拱下有文革遺存，紅太陽(yáng)焊在鐵門上，鐵條放射代表光芒，上面有八個(gè)字，好好學(xué)習(xí)，天天向上。小小的，稍不留神就被忽略了。

多年尋親現(xiàn)在有了結(jié)果：生父黃健畢業(yè)于日本士官學(xué)校步兵科，第五戰(zhàn)區(qū)司令部少將參謀，抗戰(zhàn)勝利后代表中國(guó)政府，接收廣州。1947年任臺(tái)北師管區(qū)參謀長(zhǎng)，在臺(tái)灣2·28事件中因拒絕向民眾開槍，被蔣介石嚴(yán)懲，革職免死。歿于1968年，享年61歲。

爺爺黃桂丹，岑溪縣四任縣長(zhǎng)，下屬李宗仁任第三縱隊(duì)司令，阻擊日寇未能進(jìn)入古太境內(nèi)。他樂善好施，口碑極佳。廣西解放前，曾以一個(gè)連的兵力保護(hù)李濟(jì)深（中央人民政府副主席）過境免遭特務(wù)暗殺，功載國(guó)民黨黨史。歿于1961年，享年72歲。看兩人過世的年份正是我惡遭原罪的時(shí)候，簡(jiǎn)直讓我唏噓不已！

如今，媽媽陶庭弼，爸爸傅博仁，岳父趙瑞蕻都先后過世，楊苡?jì)寢屢琅f健在。在以后的幾十年中，我從未覺察到四老有任何的責(zé)怪，爸爸幾乎逢人便說，一生做的最對(duì)的一件事就是收養(yǎng)了我。楊苡?jì)寢屵€送我禮物，一個(gè)小盒里裝著一個(gè)雕塑少年，盒蓋上寫著：小傅，永遠(yuǎn)做個(gè)快樂的少年。

他們充滿人性的品格，讓我高山仰止。在他們眼中我是孩子，孩子做事即便荒唐，也情有可原。但是，我不能因?yàn)榍橛锌稍驮徸约海覟槲医o他們帶來(lái)的痛苦而永遠(yuǎn)愧疚。

這是我撰文的本意。