作者: 【羅馬尼亞】諾曼·馬內(nèi)阿
譯者: 余中先
出版社: 新星出版社

by李靜睿

盡管諾曼·馬內(nèi)阿早就得過美國(guó)全國(guó)猶太圖書獎(jiǎng)和麥克阿瑟天才獎(jiǎng)，并且被視為羅馬尼亞語寫作中最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，但他卻依然是一個(gè)“異國(guó)情調(diào)的啞角”。這個(gè)詞正是來自他這本書，“彼得·加什帕爾意識(shí)到，在自由的狂歡節(jié)中，自己是一個(gè)異國(guó)情調(diào)的啞角。”

2011年8月，馬內(nèi)阿在某個(gè)網(wǎng)站上發(fā)表了一篇文章，名為Against　Simplification（反抗簡(jiǎn)單化），文章讀起來有點(diǎn)心酸，馬內(nèi)阿抱怨美國(guó)人是“簡(jiǎn)單化的天才”，但是現(xiàn)在這種簡(jiǎn)單化卻成為趨勢(shì)，像藍(lán)色牛仔褲一樣攻占全球。他用意大利作家Claudio　Magris的作品Blinding舉例，這本在歐洲獲得極高聲譽(yù)的小說很久后才被翻譯到美國(guó)，而且從未收獲它應(yīng)得的關(guān)注，這也并不是孤例。馬內(nèi)阿引用了一個(gè)聯(lián)合國(guó)報(bào)告數(shù)據(jù)說，美國(guó)的翻譯文學(xué)數(shù)量等同于希臘，而后者只有美國(guó)面積的十分之一。

如果以是否簡(jiǎn)單化為文學(xué)劃分等級(jí)，馬內(nèi)阿可以放心的是，《巢》即使放在歐洲語境下也可以打上四顆星。同樣是從納粹集中營(yíng)中幸存的猶太作家，他似乎比2002年諾獎(jiǎng)得主、匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷更難以脫離往日的陰影，也更致力于繁復(fù)，雖然凱爾泰斯已經(jīng)被公認(rèn)為是托馬斯·曼式深刻的繼承人。《巢》有一個(gè)甚至算不上故事的故事線：三代羅馬尼亞的流亡知識(shí)分子，都從社會(huì)主義的“法定幸福”中來到美國(guó)，第一代是大師迪瑪。第二代是迪瑪?shù)牡茏用缀諆?nèi)阿·帕拉德教授，后來被暗殺于廁所隔間，案件始終沒有偵破。第三代是小說的主人公彼得·加什帕爾。還有一個(gè)主角是介于第二代和第三代之間的戈拉教授，戈拉教授在妻子露的家族幫助下才能拿到護(hù)照，但是露卻并沒有跟他來到美國(guó)，反而是幾年后跟著加什帕爾一起來，露是加什帕爾的表姐，后來成為了情人，而戈拉的前前妻愛娃則是加什帕爾的母親。總而言之，馬內(nèi)阿成功創(chuàng)造了他的復(fù)雜：一團(tuán)亂麻。

《巢》有濃厚的自傳性質(zhì)，雖然馬內(nèi)阿到底把自己棲身于戈拉還是加什帕爾無法辨清，書中的大師迪瑪卻明顯以米爾恰·伊利亞德（Mircea　Eliade）為原型。伊利亞德是著名的羅馬尼亞籍學(xué)者、宗教史專家，1956年來到美國(guó)，他著名的《宗教思想史》影響巨大。在伊利亞德去世后第五年，美國(guó)《新共和》雜志刊登了一篇揭露伊利亞德歷史的文章，作者正是馬內(nèi)阿，文中提到他曾經(jīng)在30年代支持過鐵衛(wèi)軍，這是極右的羅馬尼亞民族主義運(yùn)動(dòng)組織，其成員叫軍團(tuán)兵，鐵衛(wèi)軍雖然在1941年就被取締，但它被認(rèn)為是后來齊奧塞斯庫(kù)上臺(tái)掌權(quán)的前期功臣。《巢》中米赫內(nèi)阿·帕拉德教授的原型則是伊利亞德的弟子約·貝特魯·古利阿努教授，1991年5月21日古利阿努在芝加哥大學(xué)內(nèi)被槍殺，死于學(xué)院的教員洗手間內(nèi)，子彈從相鄰的小隔間射進(jìn)了坐在馬桶上的古利阿努的腦袋，據(jù)說死因是古利阿努當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備審閱其導(dǎo)師伊利亞德早年的政治背景，而芝加哥有不少熱衷于鐵衛(wèi)軍的流亡羅馬尼亞人。

想要更好地理解《巢》，必須和馬內(nèi)阿的另外一部作品《流氓的歸來》互相映照，后者被認(rèn)為是非虛構(gòu)類的自傳作品，但事實(shí)上它和《巢》擁有一樣的內(nèi)核，兩本書的背景都在紐約和羅馬尼亞之間切換，《流氓的歸來》主要寫羅馬尼亞，《巢》主要寫紐約，可以把它視為《流氓的歸來》的續(xù)集，伊利亞德和古利阿努的故事在《流》中也有詳細(xì)敘述，《巢》里則不過改換了人名而已。

在《巢》的故事里，后半部的重要線索是加什帕爾為帕拉德的被殺寫了一篇文章，然后就接收到了匿名的明信片，上面引用了博爾赫斯小說《死亡與羅盤》中的一段話：“下回我會(huì)殺了你，我答應(yīng)給你一個(gè)由唯一一根看不見的、無盡頭的直線造成的迷宮。”這被認(rèn)為是一種死亡威脅，因而驚動(dòng)了學(xué)校校警和FBI。而在《流氓的歸來》里，古利阿努的謀殺案發(fā)生時(shí)，馬內(nèi)阿正好在《新共和》上發(fā)表了上述和伊利亞德相關(guān)的文章，F(xiàn)BI找到了他，告誡他在與羅馬尼亞人及其他人接觸時(shí)要小心。

過多糾結(jié)于《巢》那雜亂無章的情節(jié)也許意義不大，馬內(nèi)阿留下了很多他自己也不見得能一一解答的疑團(tuán)：加什帕爾為什么無故失蹤？那封死亡威脅信難道真的只是一個(gè)來自薩拉熱窩的女學(xué)生的行為藝術(shù)實(shí)驗(yàn)？小說里的“我”到底是另外一個(gè)羅馬尼亞流亡知識(shí)分子還是戈拉的身外化身，露最后為什么和“我”在一起？這是一本由各種閃光碎片支撐起來的小說，故事和人物都被他的語言逼到了墻角，顯得模糊不清、無路可走。

書里一個(gè)來自?shī)W德薩的出租車司機(jī)說了一段話：“我們?nèi)荚谧兂傻怯浱?hào)。不是烙在胳膊上的印，就像在奧斯威辛那樣，而是在一個(gè)信用卡上。Visa卡、萬事達(dá)卡、白金卡。社會(huì)保險(xiǎn)卡、醫(yī)療卡、地鐵卡。居留證。外來人居住證0298號(hào)。加什帕爾的號(hào)。”它大致可以概括馬內(nèi)阿或者說書里這些流亡知識(shí)分子的痛苦：流亡之前，他們被體制的牢籠所困；流亡之后，他們被自由的虛空所困。這種永遠(yuǎn)的邊緣感已經(jīng)說不清楚是承受懲罰還是自由選擇，所以《流氓的歸來》里引用羅馬尼亞流亡者齊奧朗的話：“遭排斥是我們唯一擁有的尊嚴(yán)。”齊奧朗還說：“你與祖國(guó)對(duì)峙，是出于對(duì)絕望的需要，出于對(duì)更加不幸的渴望。”在《巢》的故事里，“祖國(guó)”也可以替換為“美國(guó)”。

馬內(nèi)阿在不同的書里多次寫到自己的父親，在集中營(yíng)中父親驚恐地發(fā)現(xiàn)自己潔白的襯衫領(lǐng)子上有一只虱子，“這樣的生活不值得過下去”，但是母親向他保證，他會(huì)重新穿上漿得硬挺挺的白襯衫。然后到了1958年，他又坐上了共產(chǎn)黨的牢，穿上慘不忍睹的制服，原因是沒有當(dāng)場(chǎng)支付兩公斤肉錢，父親被判刑五年。當(dāng)然，他的父親沒有來到美國(guó)，但是從馬內(nèi)阿的命運(yùn)也許可以想象這一幕如果發(fā)生，父親也不見得會(huì)覺得“這樣的生活值得活下去”，即使他能保證自己穿上漿得硬挺挺的白襯衫，但生活又不能僅僅是漿得硬挺挺的白襯衫。

諾曼·馬內(nèi)阿的書里總是混雜著想要忘記的尊嚴(yán)和不能忘記的痛苦，因?yàn)樗娜松褪侨绱恕Ｋ鋵?shí)很早就意識(shí)到羅馬尼亞社會(huì)主義新政權(quán)對(duì)自己的不友好，但在其他猶太人陸陸續(xù)續(xù)遞報(bào)告申請(qǐng)去以色列時(shí)，馬內(nèi)阿拒絕以“受害者”自居的逃避行為，因?yàn)?ldquo;我對(duì)一切改變命運(yùn)的幼稚努力都表示懷疑，在我看來，對(duì)我們不夠完美的、短暫的現(xiàn)狀承擔(dān)起責(zé)任，并予以理解，更勝于僅僅作出地理方位的調(diào)整這種改變”。《巢》里也寫過，加什帕爾要求學(xué)校刪除關(guān)于他是一個(gè)大屠殺幸存者的介紹，因?yàn)樵诩彝ブ羞@是一個(gè)禁忌的詞語，這代表著侮辱，“我父親的一個(gè)朋友，從奧斯維辛回來，請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生為他去除胳膊上的一塊皮膚，那上面文著他的囚徒號(hào)碼。這是他回來后做的第一件事！他從來就不提及那些年。”馬內(nèi)阿說，“我既不想要痕跡，也不想要回憶。”（這是《巢》的最后一段），但他顯然失敗了，他的書里永遠(yuǎn)如此：一個(gè)異國(guó)情調(diào)的啞角說出的話語，充滿痕跡，充滿回憶。