副標題: 從前人類時代到法國大革命
原作名: The Origins of Political Order
作者: 【美】弗朗西斯·福山
譯者: 毛俊杰
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

by左頁

1988年，尼克松在《1999：不戰(zhàn)而勝》中，做了一個并不精準的預(yù)測：“如果中國繼續(xù)走鄧小平的道路，我們孫輩的世界將有三個超級大國，而不是兩個——美國、蘇聯(lián)和中華人民共和國。”三年后，蘇聯(lián)宣告解體。世界進入所謂“一極多元”的時代，戲劇性地宣告了尼克松的預(yù)言破產(chǎn)。對這個半破產(chǎn)的預(yù)言，中國人特別“珍視”，在各種挑釁性的，講述意識形態(tài)斗爭的書籍和文章里，經(jīng)常會看到它。畢竟，它能為孱弱的人們帶來些許美好的臆想和虛榮。大國、強國夢正是我們最喜歡聽的，我就很喜歡。不過我也想知道，尼克松眼里的“鄧小平的道路”指的是什么？

上世紀60年代與蘇聯(lián)決裂后，中國選擇了與美國邦交正常化，以保護自身的利益。1976年，是文革宣告結(jié)束的年份，改革開放還沒有正式宣布開始之前，尼克松在北京訪問，他對當時的領(lǐng)導(dǎo)人說，有時一個泱泱大國也必須在意識形態(tài)和生死存亡之間作出選擇。華國鋒對此表示同意。毫無疑問，1972年，中國人選擇了生存。從1972年的中美邦交正常化開始，中國經(jīng)歷了1978年的改革開放、1982年的“一國兩制”……直到今天我們始終堅持的“鄧小平的道路”，其實質(zhì)是一次次主動而不是被迫地“拋棄”傳統(tǒng)意識形態(tài)的束縛。不斷地改革，以利益為重而不是以意識形態(tài)為上，已深入整個國家的肌理。

拋棄意識形態(tài)的束縛，對于講究務(wù)實和實用的中國人而言不難做到。但是，有些歷史教訓(xùn)，卻使這件事兒不那么理所當然。擺脫或終結(jié)意識形態(tài)的艱難歷史，實是近代人類智力生活中最偉大的創(chuàng)舉之一。1946年，加繆最早使用“意識形態(tài)的終結(jié)”一語時，人類用一場結(jié)束無數(shù)人生命的戰(zhàn)爭換來這一淺白的認知。之后數(shù)十年的激辯中，世界被兩種意識形態(tài)撕裂，知識生活幾乎被意識形態(tài)話語主宰，知識分子分裂成兩大陣營，他們相互仇視、諷刺，分別占用著“意識形態(tài)的終結(jié)”的預(yù)言，譏笑對方慘淡的命運，以至“意識形態(tài)的終結(jié)”也成了意識形態(tài)。

在上個世紀五六十年代，西方消費和大眾社會興起，知識分子的角色從英雄轉(zhuǎn)變成“堂·吉訶德”。“意識形態(tài)的終結(jié)”一時也找不準角色定位，一些模糊的抽象概念成為“假想敵”，消費主義、大眾社會、工業(yè)主義、異化一度成為“精英”所痛恨的對象。還沒有多少人看出蘇聯(lián)的衰敗之象時，丹尼爾·貝爾便急不可耐地宣布，意識形態(tài)斗爭的時代已經(jīng)終結(jié)，“從東柏林到布達佩斯，最近幾年的教訓(xùn)是，‘緩和’正在融化著冰河，疏通著被枯枝敗葉堵塞的河道，產(chǎn)生著各種裂縫和碎裂，并把大批的浮冰送入歷史的海洋之中。”

可惜，貝爾沒有成為那位在適當?shù)臅r間點，帶來終結(jié)“福音”的幸運兒。直到上個世紀80年代末90年代初，伴隨著柏林墻的倒塌、東歐巨變、蘇聯(lián)解體，政治上的意識形態(tài)終結(jié)論才真正成為人們關(guān)注的核心事件。此時，帶來“歷史終結(jié)論”的弗朗西斯·福山成為這一“勝利”消息的傳播者。福山的那篇著名論文《歷史的終結(jié)》，以及隨后出版的《歷史的終結(jié)及最后之人》成為大眾和媒體熱烈消費的時髦玩意兒。帶著醋意，德里達這樣形容當時人們搶購《歷史的終結(jié)及最后之人》的情形：就像是戰(zhàn)爭爆發(fā)的謠傳剛開始流行一時，人們搶購當時貨架上所有的食糖和黃油一樣。

在《馬克思的幽靈》里，德里達無法理解這部著作的暢銷，以及“歷史終結(jié)論”的盛行，他幾乎是以憤怒的口吻諷刺福山的著作：基本上也就是科耶夫(以及其他幾位作家)的一位年輕、刻苦然而又是遲到的讀者在文科中學(xué)中所做的練習(xí)而已。

德里達的嫉妒、憤怒和諷刺，并不意味著別的，它只是意味著關(guān)于“歷史終結(jié)論”，或者意識形態(tài)的競爭，又開始了新一輪的爭吵。這些都發(fā)生于上個世紀的90年代中期前后。此時的中國，伴隨著鄧小平的南巡講話，正走在擺脫意識形態(tài)的爭論之后改革開放的陽光大道上。

對于那個時期的中國而言，遠離這場爭論，保持“韜光養(yǎng)晦”的低調(diào)姿態(tài)，是一種莫大的智慧和幸運。悄然變化的中國確實沒有引起深陷這場爭論中心的福山的額外興趣。

福山引領(lǐng)著關(guān)于“歷史終結(jié)論”的爭論，成為自由民主這一意識形態(tài)的標志，也被這場爭論的風(fēng)暴所裹挾。繼36歲發(fā)表《歷史的終結(jié)及最后之人》之后，精力充沛的福山發(fā)表了《信任：社會美德與創(chuàng)造經(jīng)濟繁榮》、《大分裂：人類本性與社會秩序的重建》、《國家構(gòu)建：21世紀的國家治理與世界秩序》等多部著作，但是沒有一部有《歷史的終結(jié)及最后之人》的影響力。他的所有著作和那些精致的研究都被“歷史的終結(jié)”這個二手概念所淹沒。沒人關(guān)心福山曾經(jīng)研究過“組織理論”，以及經(jīng)濟關(guān)系中的道德、信任和網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。

在《信任》一書中，福山把給他帶來巨大聲名的著作《歷史的終結(jié)及最后之人》稱之為“經(jīng)濟學(xué)拙作”。這一判斷著實讓人吃驚不小。書中只是提到，人類尋求承認的斗爭已經(jīng)從軍事征服轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟領(lǐng)域。為什么福山寧愿把《歷史的終結(jié)及最后之人》說成是經(jīng)濟學(xué)著作？可能的解釋是，他在刻意減弱人們對他的“刻板印象”，希望別人能夠看到他《歷史的終結(jié)及最后之人》之外的成就。

對于經(jīng)常被嘲笑的福山而言，這是完全可以理解的。在《歷史的終結(jié)及最后之人》中，福山一再重復(fù)著，他要尋求的，是一種真心的“承認”，一種內(nèi)在的“征服”。但是，閱讀《信任》和《大分裂》，人們更容易聯(lián)想起大前研一這類作家，而不是那個值得德里達呷醋的“福山”。功利、勢利、浮躁，喜好去分辨哪種組織、哪個民族更適合賺錢，這類著作總能讓人印象深刻。它們自然會有適合的讀者群，但是如果真心想要得到類似德里達這樣的哲人的“承認”，福山的寫作顯然達不到。

2011年，福山的新著《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》出版。《紐約時報》書評評論說，“野性勃勃、旁征博引、雄辯滔滔，本書無疑是我們時代的公共知識分子領(lǐng)袖的代表性成就之一。”在我們這個時代，很少有被媒體追捧的知識分子敢以研究“起源”為目的，并放在標題里。亞里士多德說，要理解一件事情，必須研究它的起源。但是，在今天的先鋒歷史理論中，“起源”卻并不是一個受人待見的詞匯，米歇爾·福柯曾戲謔地指出，歷史學(xué)家得學(xué)會嘲笑起源(Ursprung）的莊嚴性。

或許正是因為這種改變，很多人像我一樣好奇，福山是否已經(jīng)改變？并不是寫作上的改變，而是他對于自由民主作為歷史最終的政治形態(tài)這一信念，是否有所動搖。實際上，在本書出來之后，在多次接受的采訪中，福山曾被人一再問起這個問題。他在《政治秩序的起源》一書中也及時強調(diào)，盡管“我們對未來有所焦慮”，但自由民主仍然是這個世界的“預(yù)設(shè)”。

在書中，福山提到了四種關(guān)于民主的“政治焦慮”：民主被逆轉(zhuǎn)；民主的成色不足；低效的民主，以及民主無法掌控市場經(jīng)濟的波動。但“焦慮”與福山的新書并不相稱。在《政治秩序的起源》一書中，福山給人們印象最為深刻的東西，恰是他營造的某種樂觀情緒，而不是那些已不再新鮮的二手觀念。“敞篷車悠然向市鎮(zhèn)去”是他給人最為生動的一副未來圖景：自由民主作為人類政治最終的目的地，盡管到達目的地的敞篷車各有不同，時間也分前后，而且在路上遇到的狀況亦有區(qū)別，但是，它們最終將殊途同歸。

民主政治體在衰敗，21世紀第一個十年并不樂觀。“參與第三次民主化浪潮的國家，約有五分之一，退回威權(quán)主義，或者看到民主制遭受嚴重侵蝕。”另外，如果我沒有猜錯，中國已經(jīng)成為他今天最大的“焦慮”。作為他眼里的“官僚威權(quán)國家”，中國數(shù)十年的經(jīng)濟繁榮讓他不得不像祥林嫂一般不停地嘮叨和解釋“中國第一”。

他必須面對中國這一現(xiàn)實，同時又必須把中國放在作為完整的現(xiàn)代化國家“缺陷兒”的行列。福山處理這種問題，可謂駕輕就熟，對他而言這并沒有什么困難。早在中國內(nèi)地真正成為“焦慮”之前，類似這樣崛起的國家和地區(qū)，他了如指掌。上個世紀60年代之后迅速崛起的亞洲國家和地區(qū)，包括韓國、日本、臺灣，以及新加波，都有類似“威權(quán)主義”的經(jīng)驗，但他們最終都走向了民主。他在這本書中集中處理的是，何為“完整的現(xiàn)代國家”這一問題，在他看來，法治、負責(zé)任的政府和國家，三個元素缺一不可。

作為“有缺陷”的現(xiàn)代化國家，中國急速增長的經(jīng)濟指數(shù)，依然有非常巨大的吸引力，對當今意識形態(tài)的爭論也會造成極大的沖擊力。同時，自由民主作為一種現(xiàn)代生活方式，反而因為其獨特的氣質(zhì)，很容易被人們視為“理所當然”。福山提醒說，一種新的“歷史健忘癥”正在我們身邊興起，也許我們需要被不斷地提醒自由民主有多好，而其得來又是多么不易。而研究現(xiàn)代制度的“起源”，目的也就在于此。

熟悉福山的著作的讀者，還是會對福山的轉(zhuǎn)變感到“錯愕”，在2004年出版的《國家構(gòu)建》中，福山還自信滿滿地認為，優(yōu)秀的成熟的自由民主國家，可以不惜損害其他國家的主權(quán)，強制為這些地區(qū)“構(gòu)建國家”，以治理當?shù)氐目植乐髁x。他曾經(jīng)驕傲地宣稱，“國家建構(gòu)是一門藝術(shù)”。如今，他必須寫一部甚至不止一部大著作，苦口婆心地“提醒”，并且在不斷地“擔(dān)憂”、“焦慮”：在索馬里、阿富汗、美拉尼西亞島國，簡單地移植自由民主，難以帶來預(yù)期的成功和繁榮，可能還會為這些地區(qū)帶來更多的痛苦和掙扎。

早在《大分裂》一書中，福山曾經(jīng)試圖創(chuàng)造一種秩序理論，目的是超越哈耶克對于“自生自發(fā)秩序”的理論。在福山看來，歷史其實已經(jīng)證明，自發(fā)和人為設(shè)計，理性與非理性都可能成為秩序的一部分，而“好的秩序”從來也不排斥一定的理性設(shè)計。福山試圖超越哈耶克，這一線索，不能被輕易忽視。在我看來，其實這就是福山想要擺脫那種“不容商量”的意識形態(tài)辯護士形象的努力。而今天中國的政治形態(tài)，哈耶克和很多奧地利經(jīng)濟學(xué)派的作家都曾經(jīng)認為，那是不可能的。正如貝爾曾經(jīng)評價人們追捧哈耶克：除了只把它作為一種意識形態(tài)以外，沒有人真正想要“經(jīng)濟的自由主義”。

福山的尷尬在于，今天最具活力的經(jīng)濟體早在40年前，就已經(jīng)開始主動拋棄意識形態(tài)的爭論，超越資本主義和社會主義的邊界，并遠離那些是是非非和吵吵鬧鬧了，但是，直到今天，他卻依然還被人們認為，是自由民主這一意識形態(tài)最忠實的辯護士。我不知道，福山否能夠擺脫“歷史終結(jié)論”給他帶來的標簽效應(yīng)，不過，我的確比較喜歡現(xiàn)在的福山和他新出的這本著作。