劉波/文

“后查韋斯”時(shí)代

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，擁有一個(gè)好父親是幸運(yùn)也是不幸：一方面，一個(gè)強(qiáng)大而有權(quán)威的父親可以提供指導(dǎo)、保護(hù)和庇蔭，促進(jìn)你的成長(zhǎng)；但另一方面，他可能構(gòu)成某種無(wú)形的壓力，使你畢生處于他的陰影之下，別人對(duì)你的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)將是你能否復(fù)制父親的成功。

以“查韋斯之子”（比喻意義上）自稱的委內(nèi)瑞拉新任總統(tǒng)馬杜羅，就處在這樣的困境之中：一方面，借著不久前查韋斯去世引發(fā)的悲情效應(yīng)，他作為繼承者有驚無(wú)險(xiǎn)地?fù)魯×朔磳?duì)派聯(lián)盟候選人卡普里萊斯，繼任總統(tǒng)，確保了“查韋斯主義”的延續(xù)；但另一方面，他名不見經(jīng)傳，不夠有個(gè)人魅力，也沒(méi)有查韋斯的演講天賦，導(dǎo)致與卡普里萊斯的支持率差距不斷縮小。據(jù)統(tǒng)計(jì)，與去年10月查韋斯獲勝的大選相比，執(zhí)政黨“社會(huì)主義統(tǒng)一黨”在這次選舉中失去的選票超過(guò)50萬(wàn)張。

當(dāng)然，委內(nèi)瑞拉選舉機(jī)構(gòu)已經(jīng)確認(rèn)了馬杜羅的當(dāng)選，他已經(jīng)涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。雖然反對(duì)派在美國(guó)的支持下要求重新計(jì)票，并引發(fā)暴力沖突，導(dǎo)致人員傷亡，但選舉結(jié)果應(yīng)該不會(huì)改變。委內(nèi)瑞拉正式進(jìn)入了“后查韋斯時(shí)代”。查韋斯執(zhí)政十余年，改造了委內(nèi)瑞拉的社會(huì)與政治結(jié)構(gòu)，這成為該國(guó)未來(lái)執(zhí)政者所要面臨的基本條件。因此要前瞻該國(guó)的發(fā)展方向就必須回顧和重新評(píng)析查韋斯的遺產(chǎn)。

一個(gè)最基本的、人人皆知的道理是，一個(gè)政治家采取什么樣的政策，奉行什么樣的執(zhí)政思路和風(fēng)格，受制于該國(guó)的基本經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)條件，他采取什么樣的對(duì)外政策，也基本取決于該國(guó)對(duì)自身國(guó)家利益及他對(duì)自身執(zhí)政利益的認(rèn)識(shí)。這不應(yīng)被僵化為一種絕對(duì)的決定論，但確實(shí)在大多數(shù)情況下，執(zhí)政者本人的個(gè)性和價(jià)值觀是既定歷史現(xiàn)實(shí)的反映，而不是相反。在沒(méi)有極有說(shuō)服力的相反證據(jù)的情況下，我們應(yīng)該假定一個(gè)民主國(guó)家的執(zhí)政者是理性的，不是瘋狂的。“理性”不是贊美，只是說(shuō)他在做正常的利益分析。但在信息快餐化時(shí)代，大眾的注意力轉(zhuǎn)移得非常快，通常只看到一時(shí)的現(xiàn)象而沒(méi)有耐心，也沒(méi)有心情去追溯其后的復(fù)雜背景，愿意接受一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論，于是國(guó)際關(guān)系被悲哀地簡(jiǎn)化為仿佛是不同個(gè)性的人之間的人際關(guān)系，沖突被歸因?yàn)樾愿穸皇抢妫莻€(gè)最基本的道理反而被丟棄了。

查韋斯確實(shí)是一個(gè)極富個(gè)性的人，但他極力展現(xiàn)這種個(gè)性并在委內(nèi)瑞拉的選舉中不斷獲得成功，其原因是委內(nèi)瑞拉所處的特殊歷史階段與社會(huì)結(jié)構(gòu)。他與美國(guó)的激烈沖突使他被掛上“狂人”甚至“獨(dú)裁者”的標(biāo)簽，而這又影響了中國(guó)人對(duì)他的印象。但在他死的時(shí)候，他和美國(guó)的沖突已經(jīng)大大緩解。聯(lián)合國(guó)及絕大多數(shù)國(guó)家都誠(chéng)懇地對(duì)他表示哀悼和懷念。這個(gè)“狂人”竟得到如此的“尊重”，在一些國(guó)內(nèi)的評(píng)論者那里造成了困惑，但困惑的原因不過(guò)是他們之前的偏見。下面筆者將以“由外而內(nèi)”的順序重述查韋斯的外交與內(nèi)政表現(xiàn)。

查韋斯與美國(guó)

3月5日查韋斯去世后，國(guó)內(nèi)媒體形容他時(shí)用得最多的短語(yǔ)是“反美斗士”。但西方媒體對(duì)他的定性多是“民粹主義者”、“反資本主義者”等，在談及他和美國(guó)的關(guān)系時(shí)，描述得比較明確、具體，如他經(jīng)常抨擊他口中的“美帝國(guó)”，與美國(guó)的敵國(guó)為伍，組織地區(qū)性聯(lián)盟挑戰(zhàn)美國(guó)外交政策等等。“反美斗士”這個(gè)用語(yǔ)有兩個(gè)問(wèn)題。首先，“反美”是個(gè)籠統(tǒng)的概念，反對(duì)美國(guó)一些具體外交政策可以叫“反美”，對(duì)美國(guó)深惡痛絕乃至恨不得斷絕外交聯(lián)系、老死不相往來(lái)，也可以叫“反美”。例如，讓一位國(guó)內(nèi)評(píng)論者感到“離奇”的是，以“反美斗士”自居的查韋斯竟然將委內(nèi)瑞拉所產(chǎn)原油的三分之二出口到美國(guó)。然而，之所以有此“離奇”，只不過(guò)因?yàn)檫@位評(píng)論者傾向于從后一種極端情況來(lái)理解查韋斯的“反美”而已。而事實(shí)上，只需稍微考察歷史就知道，即使在美委兩國(guó)關(guān)系最緊張的時(shí)期，其雙邊經(jīng)貿(mào)關(guān)系一直保持正常。

其次，“斗士”這個(gè)詞給人的感覺(jué)，往往是帶有攻擊性的、未受到威脅而主動(dòng)挑釁對(duì)方的，是刻意、沖動(dòng)甚至盲目的。這也容易讓人將查韋斯與有這些特征的人相提并論，例如有論者稱他和古巴的卡斯特羅、朝鮮的金正日、伊朗的艾哈邁迪-內(nèi)賈德是“反美四斗士”。但世界并不非黑即白地分成“親美”與“反美”兩塊，這四國(guó)的內(nèi)部體制千差萬(wàn)別，其與美國(guó)也各有一段獨(dú)特的恩怨史，將具體的歷史背景抽離會(huì)造成錯(cuò)覺(jué)。

因此很有必要重新考察查韋斯與美國(guó)交惡的歷史，甚至更久遠(yuǎn)的美委關(guān)系史。委內(nèi)瑞拉是加勒比海沿岸油氣資源豐富的小國(guó)，1958年之后建立起穩(wěn)定的代議制民主，以美國(guó)為最大貿(mào)易伙伴和投資來(lái)源國(guó)，歷屆政府也奉行親美政策。20世紀(jì)早期委內(nèi)瑞拉發(fā)現(xiàn)油田后，其獨(dú)裁者胡安·戈麥斯就曾將石油開采權(quán)益授予歐美石油公司。20世紀(jì)90年代初實(shí)行“石油開放”政策后，其國(guó)內(nèi)很多中下階層認(rèn)為石油產(chǎn)業(yè)被國(guó)際大公司把持，石油利益未能惠及民眾。這是不是一種不合理的安排？有沒(méi)有更好的方式？那涉及太復(fù)雜的問(wèn)題。但這種不滿而要求改變的情緒是真實(shí)而普遍的。

查韋斯在1992年試圖以政變奪權(quán)時(shí)，就將“擺脫美國(guó)干涉”作為政變目標(biāo)之一。政變失敗后他被捕入獄兩年，后得到特赦。1998年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，承諾改變石油政策也是他的主要競(jìng)選綱領(lǐng)之一。競(jìng)選中，他批評(píng)委內(nèi)瑞拉國(guó)有石油公司已成為“國(guó)中之國(guó)”，石油收入未能轉(zhuǎn)化為民眾福祉。對(duì)于委內(nèi)瑞拉的窮人來(lái)說(shuō)，查韋斯是一個(gè)難得的出身于本階層的候選人。他的主張迎合了底層那種普遍的情緒，當(dāng)然他是在故意迎合。他以高得票率當(dāng)選后，即實(shí)施石油國(guó)有化進(jìn)程，提高外國(guó)石油公司的開采使用費(fèi)，導(dǎo)致了美國(guó)的不滿。

但石油政策畢竟屬于一國(guó)主權(quán)范圍內(nèi)可以自決的事項(xiàng)，而且查韋斯上臺(tái)之初，在外交領(lǐng)域?qū)γ绹?guó)并無(wú)主動(dòng)挑釁之舉。相反，他相當(dāng)重視委美關(guān)系，1999年初剛一上任，就馬上訪美，會(huì)見時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的克林頓，而且在兩年里四次訪問(wèn)美國(guó)。直到2002年之前，美委兩國(guó)高層一直往來(lái)頻繁。但從2001年小布什繼任美國(guó)總統(tǒng)后，查韋斯對(duì)該政府對(duì)外政策的批評(píng)增多。此外，與古巴走近，在9·11事件后批評(píng)美國(guó)轟炸阿富汗等，都讓兩國(guó)關(guān)系變得緊張。尤其是后者，因?yàn)樾〔际舱?·11之后奉行一種“非友即敵”的思路。但最終導(dǎo)致兩國(guó)徹底交惡的是2002年4月的委內(nèi)瑞拉政變。

2002年4月發(fā)生了針對(duì)查韋斯的僅持續(xù)兩天的短命政變，很多內(nèi)幕現(xiàn)在依然是謎。查韋斯在被短暫囚禁后，被忠于他的部隊(duì)解救，政變的失敗受到了首都加拉加斯貧民的歡迎。查韋斯宣稱美國(guó)介入了政變，但美國(guó)否認(rèn)。歷史上久受軍人獨(dú)裁之苦的拉美各國(guó)已達(dá)成共識(shí)，反對(duì)以任何理由發(fā)動(dòng)政變推翻民選政府。但小布什政府在政變當(dāng)日便表態(tài)支持臨時(shí)政府，政變期間美國(guó)駐委大使兩度會(huì)見被政變者推上臺(tái)的、替代查韋斯的全國(guó)總商會(huì)主席卡爾莫納。這是導(dǎo)致美委關(guān)系破裂的最重要原因。很難想象任何一國(guó)政府面對(duì)如此明顯的敵意舉動(dòng)會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。查韋斯的行為，無(wú)論是改變石油政策、實(shí)施美國(guó)不贊同的經(jīng)濟(jì)社會(huì)改革還是批評(píng)美國(guó)對(duì)外政策，在性質(zhì)的嚴(yán)重程度上，都無(wú)法同美國(guó)在政變后迅速支持政變者的舉動(dòng)相提并論。因此可以說(shuō)，美委關(guān)系惡化不完全是查韋斯實(shí)施的特定政策的結(jié)果，相反，小布什政府要負(fù)相當(dāng)一部分責(zé)任。

2002年政變是兩國(guó)關(guān)系徹底惡化、高層互訪停止的導(dǎo)火索，其頂點(diǎn)是2008年9月兩國(guó)相互驅(qū)逐大使。事實(shí)上，查韋斯一些最激烈的抨擊美國(guó)的言論，如在聯(lián)大會(huì)議上稱小布什為“惡魔”，也是在那之后發(fā)生的。但2008年奧巴馬競(jìng)選獲勝后兩國(guó)關(guān)系走出冰凍。兩國(guó)總統(tǒng)2009年4月在美洲國(guó)家首腦會(huì)議上握手，并于該年7月恢復(fù)互派大使。但小布什時(shí)期美國(guó)政府及主流媒體對(duì)查韋斯的激烈批評(píng)，也大大損害了他在全球范圍內(nèi)的聲譽(yù)，這一點(diǎn)在奧巴馬時(shí)代有所改變。

委美關(guān)系是小布什時(shí)代決定委內(nèi)瑞拉國(guó)內(nèi)政局的重要因素，查韋斯的激烈態(tài)度是9·11之后小布什政府單邊主義和強(qiáng)硬主義的對(duì)應(yīng)物，但這一因素已經(jīng)減弱。而且無(wú)論當(dāng)時(shí)雙方如何交惡，經(jīng)貿(mào)往來(lái)依然正常。新總統(tǒng)馬杜羅被視為務(wù)實(shí)者，奧巴馬政府對(duì)委內(nèi)瑞拉也頻頻伸出橄欖枝。美國(guó)即使想孤立委內(nèi)瑞拉，在拉美也是應(yīng)者寥寥，所以雙方有望重新實(shí)現(xiàn)一種穩(wěn)定和平的新關(guān)系。

民粹主義的未來(lái)

《百年孤獨(dú)》作者加西亞·馬爾克斯1999年在和查韋斯長(zhǎng)談后寫道，他揮之不去的感覺(jué)是剛才不是和查韋斯一個(gè)人，而是和兩個(gè)人對(duì)話。某國(guó)內(nèi)媒體的翻譯是：“其中一個(gè)人獲得了天賜良機(jī)，要改變命運(yùn)而拯救他的國(guó)家于危難；而另一個(gè)，則是注定在歷史上留下獨(dú)裁暴君之名的妄想狂。”后半句的翻譯不太合理，筆者譯為“而另一個(gè)，則是又一個(gè)可能在歷史上留下暴君之名的空想者”。“又一個(gè)”這個(gè)關(guān)鍵詞在原譯中失去了，讓馬爾克斯之語(yǔ)失去不少歷史韻味。

拉美被歷史學(xué)家和政治學(xué)者視為一塊獨(dú)特的大陸。英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆曾寫道：“一旦到了南美洲之后，就沒(méi)有人能夠抗拒該地區(qū)的影響力，尤其如果一開始就接觸到巴西人的話。那些國(guó)家最顯著的現(xiàn)象并非與日俱增的財(cái)富嚴(yán)重不均，而是統(tǒng)治階級(jí)和知識(shí)階層——亦即訪問(wèn)學(xué)者所接觸的對(duì)象——與一般百姓之間的巨大隔閡。當(dāng)?shù)氐膶W(xué)術(shù)人士多半來(lái)自生活優(yōu)越或家世‘良好’的白人家庭……他們以第三世界常見的方式，在自己的大陸共同構(gòu)成一個(gè)最稀薄的社會(huì)階層……卻與膚色較深、較缺乏良好關(guān)系的拉美人所居住的世界涇渭分明。”

嚴(yán)重的貧富分化、因歷史或制度原因形成的階層隔閡，以及經(jīng)濟(jì)上對(duì)美國(guó)的巨大依賴，在拉美形成了民粹主義的豐富土壤，而查韋斯主義則是其最新的一個(gè)仍在發(fā)展變化之中的變種。馬爾克斯在說(shuō)那句話時(shí)，他肯定想到了拉美大陸上曾經(jīng)出現(xiàn)的其他民粹主義者，例如阿根廷的庇隆等人。也因?yàn)榇耍R爾克斯的話把查韋斯與拉美更廣泛的政治譜系聯(lián)系在了一起。不論是出于自己的執(zhí)政利益還是真誠(chéng)的信仰，這些民粹主義領(lǐng)導(dǎo)人試圖改變自身所處的社會(huì)，奉行面向下層的權(quán)力與財(cái)富的再分配，最終卻造成權(quán)力的不斷集中乃至成為獨(dú)裁者。

20世紀(jì)拉美的風(fēng)云人物、阿根廷的庇隆就可以說(shuō)是拉美民粹主義的“集大成者”，而他也和查韋斯有著非常相似的經(jīng)歷：最初試圖以政變的方式奪權(quán)，而且他在1943年的政變成功了，而查韋斯1992年的政變失敗了。1945年，一些拒絕改變政策的傳統(tǒng)寡頭勢(shì)力發(fā)動(dòng)政變，將庇隆投入監(jiān)獄，但他的妻子動(dòng)員勞工階層抗議，將他解救出來(lái)重新執(zhí)政，并成為總統(tǒng)。隨后對(duì)內(nèi)實(shí)行國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)、國(guó)有化和提升底層福利的政策，在外交上與英美分庭抗禮，一方面保持了長(zhǎng)期執(zhí)政，另一方面留下了巨大的經(jīng)濟(jì)隱患以及權(quán)力的過(guò)度集中。這些都可以從今天的查韋斯身上看到影子。

拉美和西歐國(guó)家的不同是，西歐國(guó)家等經(jīng)過(guò)19世紀(jì)激烈社會(huì)動(dòng)蕩甚至革命的洗禮（英國(guó)的憲章運(yùn)動(dòng)和法國(guó)的歷次革命），各個(gè)社會(huì)階層都形成了一定的能代表自身、表達(dá)其利益訴求的政黨。政黨制度完善之后，其所擁有的普遍代表性可以實(shí)現(xiàn)理性的博弈。但拉美的工業(yè)化和城市化浪潮來(lái)得較晚，在20世紀(jì)大量失去土地的農(nóng)民涌入城市，卻無(wú)法形成組織化的政黨，并在既有的權(quán)力架構(gòu)中占據(jù)一席之地，于是拉美的政治經(jīng)常體現(xiàn)為精英階層內(nèi)部的博弈，精英和底層之間缺乏有效的過(guò)渡群體，貧民窟里的蕓蕓大眾成了仿佛與國(guó)家無(wú)關(guān)的“沉默的大多數(shù)”，查韋斯執(zhí)政之前的委內(nèi)瑞拉的情況就是如此。

但社會(huì)形勢(shì)和技術(shù)變化、民眾意識(shí)的覺(jué)醒都在沖擊原先那種“精英民主”的治理機(jī)制，而且上層越來(lái)越難以用傳統(tǒng)的壓制手段迫使底層屈服，這個(gè)日益龐大的新的底層群體的力量和影響最終需要被納入到政治權(quán)力的結(jié)構(gòu)中。但因?yàn)榈讓記](méi)有自身的獨(dú)立政黨，所以來(lái)自精英階層中的“反現(xiàn)狀”力量就開始利用底層的勢(shì)力，并利用軍人獨(dú)裁結(jié)束之后的民主選舉制，通過(guò)選舉勝利向比較保守的精英群體施加壓力，推動(dòng)社會(huì)的變化。嚴(yán)格來(lái)講，查韋斯和庇隆不同，他不是出身于精英階層，但他也采用了很多庇隆主義的手段和技術(shù)，例如向自己的支持者提供很多福利，在思維中制造精英與大眾的對(duì)立等。在20世紀(jì)基本福利制度已建立并實(shí)現(xiàn)普遍性繁榮的西方，選民不大可能接受民粹主義者的過(guò)度誘惑，但拉美仍是民粹主義的樂(lè)土。

民粹主義的經(jīng)濟(jì)影響必然是國(guó)家過(guò)度干預(yù)經(jīng)濟(jì)，很多免費(fèi)福利的提供扭曲市場(chǎng)價(jià)格機(jī)制和企業(yè)決策，干擾企業(yè)經(jīng)營(yíng)，導(dǎo)致投資外流或者富人外逃，對(duì)能源等產(chǎn)業(yè)的國(guó)有化也會(huì)損害整體經(jīng)濟(jì)效率。而且查韋斯要改變既有的權(quán)力分配結(jié)構(gòu)，就需要不斷借助“民意”的力量來(lái)集中權(quán)力，例如他多次推動(dòng)的全民公決，推動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人任期限制的取消等。正像馬爾克斯所說(shuō)的，結(jié)果可能是走向集權(quán)甚至獨(dú)裁，成為又一個(gè)暴君。

但公允地講，查韋斯任期內(nèi)推動(dòng)的政治改革沒(méi)有破壞委內(nèi)瑞拉憲政規(guī)則的底線，仍是在民主框架內(nèi)實(shí)行的。他雖然作為執(zhí)政者擁有很多競(jìng)選優(yōu)勢(shì)，但反對(duì)派也控制著私營(yíng)媒體，雙方勢(shì)均力敵。他多次高票當(dāng)選，以及多次全民公決接受他的建議，基本上反映了委內(nèi)瑞拉多數(shù)人的意見。民主就是對(duì)多數(shù)人意見的承認(rèn)，即使他們的選擇不符合知識(shí)分子的胃口。在這一點(diǎn)上對(duì)查韋斯過(guò)度妖魔化并沒(méi)有道理。既然美國(guó)對(duì)查韋斯的猛烈抨擊已經(jīng)停止，其他人也沒(méi)有必要繼續(xù)跟風(fēng)。

但從長(zhǎng)期來(lái)看，這樣的民粹主義確實(shí)存在著權(quán)力過(guò)度集中乃至威權(quán)主義的危險(xiǎn)，最終即使是理性的領(lǐng)導(dǎo)人恐怕也難以承受誘惑，群眾制造的英雄可能走向群眾的反面。白居易有詩(shī)說(shuō)：“周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死,一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？”從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，自然規(guī)律導(dǎo)致的查韋斯的去世，對(duì)他本人和對(duì)委內(nèi)瑞拉來(lái)說(shuō)，也未免不是一件幸事。民粹主義的另一個(gè)必要條件是一個(gè)卡里斯馬式的領(lǐng)導(dǎo)人，但馬杜羅似乎不具有這樣的魔力。這場(chǎng)勢(shì)均力敵的選舉或許說(shuō)明，委內(nèi)瑞拉可能再向風(fēng)起云涌的“查韋斯時(shí)代”回潮，是繼續(xù)他的“玻利瓦爾革命”還是改弦易轍，將由民眾決定。