陳季冰/文

“鄉(xiāng)”里無(wú)“郎”，“魔”仍是“魔”

每年清明和冬至去墓園祭掃逝去的先人時(shí)，總會(huì)被墓園管理當(dāng)局用高音喇叭一再提醒：要 “文明祭掃”！然而，從我這雙多少有些偏執(zhí)的眼睛看去，有一件事情，雖然我們已習(xí)以為常，甚至已覺得理所當(dāng)然，卻比燒紙錢、放鞭炮之類更加不“文明”—— 每當(dāng)看到那些或奢華或簡(jiǎn)樸的墓碑上赫然鐫刻著的簡(jiǎn)體字時(shí)，我的心里就會(huì)條件反射般地跳出一個(gè)字：丑。當(dāng)然，這個(gè)字之前的寫法是“醜”。

相信愛 好書法篆刻的朋友看見宣紙和印章上的簡(jiǎn)體字時(shí)，會(huì)與我有相同的感受。我愿意毫不猶豫地承認(rèn)，這是一種充滿主觀色彩的先入之見。對(duì)許多從未接受過(guò)古典文化熏 陶、并且對(duì)此也毫不向往的現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)化字根本不會(huì)帶來(lái)任何審美上的障礙。相反，筆劃繁多的繁體字才會(huì)讓他們那顆越來(lái)越不細(xì)膩的心靈生出許多不耐煩 來(lái)。

不久前在社交網(wǎng)絡(luò)上看到一則關(guān)于簡(jiǎn)化字的段子，可謂妙趣橫生：

“不知道是湊巧還是不湊巧，漢字簡(jiǎn)化后，親不見，愛無(wú)心，產(chǎn)不生，廠空空，無(wú)麥，運(yùn)無(wú)車，導(dǎo)無(wú)道，兒無(wú)首，飛單翼，有云無(wú)雨，開関無(wú)門，鄉(xiāng)里無(wú)郎……

可巧而又巧的是：魔仍是魔，鬼還是鬼，偷仍是偷，騙還是騙，貪仍是貪，毒還是毒，黑仍是黑，賭還是賭……”

上述尖銳對(duì)比顯然不可能是當(dāng)初簡(jiǎn)化漢字的工程師們的初衷。它是段子創(chuàng)作者的精心所為。但我覺得，這可以被視作我們這個(gè)時(shí)代的絕妙文化隱喻，訴說(shuō)著一個(gè)宏 大的主題：人試圖按照某個(gè)“先進(jìn)藍(lán)圖”有意識(shí)地對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行改造乃至革命的努力都將歸于失敗，其結(jié)果是，我們非但不可能收獲那份預(yù)期中的甘甜果實(shí)，還將 丟失傳統(tǒng)文化中最優(yōu)秀的部分，最終淪為精神上無(wú)家可歸的流浪漢。

因此，多年來(lái)我一直向周圍人宣揚(yáng)：恢復(fù)繁體字——臺(tái)灣地區(qū)稱“正體字”，其實(shí)最正確地應(yīng)該稱“漢字的正式寫法”——的官方地位是我們時(shí)代的首要文化使命。

說(shuō)起來(lái)，簡(jiǎn)化字應(yīng)該是當(dāng)年言之鑿鑿的所謂“漢字拉丁化”的一種過(guò)渡階段的中間產(chǎn)物。既然漢字拉丁化已被證明是行不通的并早就被放棄，那么這種中間產(chǎn)物難 道不應(yīng)當(dāng)一并廢止嗎？這里順便說(shuō)一下，其實(shí)只要謙虛地參考一下幾百年前日本人嘗試過(guò)的所謂文字全盤“和化”的失敗歷史，我們當(dāng)初就根本沒有必要?jiǎng)幽莻€(gè)“拉 丁化”的可笑念頭。

我的絕大多數(shù)家人、朋友都覺得我是在危言聳聽或者小題大作。擁護(hù)簡(jiǎn)體字的人認(rèn)為這是在瞎折騰，即便是更喜歡繁體字的人，也 似乎認(rèn)為這既不是多么重要的事情，更不是當(dāng)務(wù)之急。我所知道的流傳最廣的一種似是而非的觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)初的漢字簡(jiǎn)化的確是一個(gè)錯(cuò)誤，而今天若再走回頭路，恢 復(fù)繁體字，則是錯(cuò)上加錯(cuò)。他們大多認(rèn)為，文字不過(guò)是一種記錄事物的符號(hào)，其本身并不承載多少特殊的意義。

然而，我卻固執(zhí)地認(rèn)為，如果民間力量 能夠迫使放棄在正式文本中使用了半個(gè)世紀(jì)的簡(jiǎn)化字，重新恢復(fù)繁體字的話，這將是一個(gè)具有重大象征意義的事件。它等于官方正式承認(rèn)，文化上的人為“改造”和 “革命”是失敗的，今后也決不能再搞。如果我們不能清晰地、毫不含糊地確立上述觀念，那么我們未來(lái)在文化問題上就還有可能犯下與漢字簡(jiǎn)化相同性質(zhì)的錯(cuò)誤。

“新文化運(yùn)動(dòng)”找錯(cuò)了敵人

從這個(gè)意義上說(shuō)，今天我們甚至還有必要心平氣和地重新審視一下將近100年前的那場(chǎng)轟轟烈烈的“新文化運(yùn)動(dòng)”，它努力在文化上最核心和最直接的內(nèi)容便是在書面語(yǔ)言中用白話取代文言。

按照“新文化運(yùn)動(dòng)”的先驅(qū)和領(lǐng)軍人物胡適、錢玄同以及周作人、魯迅兄弟等人的說(shuō)法，文言文是一種早已“死了的語(yǔ)言”，是與鮮活的社會(huì)生活脫節(jié)的無(wú)源之 水，嚴(yán)重阻礙了中國(guó)一般社會(huì)大眾的溝通交流。在胡、周諸先生看來(lái)，以文言和儒家經(jīng)典（“孔家店”）為代表的“封閉守舊”的中國(guó)傳統(tǒng)文化是造成中國(guó)不能順利 實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化和貧窮落后的淵藪。這種論調(diào)后來(lái)日益成為官方確認(rèn)的正統(tǒng)學(xué)說(shuō)。

然而，100年后回頭再來(lái)看這個(gè)當(dāng)年斬釘截鐵、不容置疑的結(jié)論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它實(shí)在是太粗糙、太含混不清了。儒家文化是否阻礙了中國(guó)的發(fā)展不在本文討論的核心范圍內(nèi)，這里僅看文言文，它真的“嚴(yán)重阻礙”了中國(guó)人的溝通和理解嗎？

首先，文言文在很大程度上并非許多人不假思索地想像的那樣，是一種上古口語(yǔ)。大量研究表明，中國(guó)語(yǔ)言文字的“文白分離”是從一開始就存在的，而這又是因 為一個(gè)純粹偶然的原因：中國(guó)上古文字記載事物的方式是用刀將文字刻在竹簡(jiǎn)（更早的是牛骨、龜背等動(dòng)物骨片）上，而不是像兩河流域那樣用顏料書寫在莎草紙 上。這就使得中國(guó)古代的文字記錄和傳播非常累人——首先，刻竹簡(jiǎn)是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作；其次，竹簡(jiǎn)體積龐大、份量沉重，使用和運(yùn)送起來(lái)都極為不便。前人用 “學(xué)富五車”來(lái)形容一個(gè)人學(xué)問淵博，但今天想想，五大車的竹簡(jiǎn)記載的文字量也許都不如現(xiàn)在小學(xué)生的一書包課本！

所有這一切，迫使古人在寫文章 時(shí)不得不簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，這就好比今天必須在微博140個(gè)字的限制內(nèi)表達(dá)盡可能多的信息。這就是文言這種書面語(yǔ)言誕生的真相，當(dāng)然，它與上古口語(yǔ)顯然也是有很大 關(guān)聯(lián)的。但不管怎么說(shuō)，若按胡適們的定義，我們幾乎可以斷言，文言從來(lái)就是一種沒有現(xiàn)實(shí)生活源頭的“死語(yǔ)言”。那為何在唐宋時(shí)代，這種死語(yǔ)言非但沒有窒息 中國(guó)文化的發(fā)展，反而催生出人類歷史上罕見的璀璨奪目的文化盛況呢？

這里可能還需要做點(diǎn)常識(shí)普及，唐朝韓愈等人發(fā)起的“古文運(yùn)動(dòng)”并不是要復(fù) 興古代語(yǔ)言，而是要用流行于先秦和兩漢的散文體取代南北朝以后日益風(fēng)靡的駢文，作為文學(xué)創(chuàng)作的主流。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，駢體文發(fā)展到當(dāng)時(shí)，重視形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)內(nèi) 容，違背了文學(xué)創(chuàng)作的根本。所謂“古文”，并不是“古代語(yǔ)文”的意思。

我非常同意不久前故世的杰出歷史學(xué)家唐德剛先生在胡適口述歷史中對(duì)所謂 “新文化運(yùn)動(dòng)”的簡(jiǎn)單評(píng)論。他認(rèn)為，胡適們從一開始就搞錯(cuò)了問題的方向，找錯(cuò)了敵人——就文化發(fā)展而言，真正本質(zhì)的“中國(guó)問題”不是什么文言白話孰優(yōu)孰 劣，而是當(dāng)時(shí)中國(guó)教育的普及程度太低，文盲太多。唐德剛一針見血地指出，對(duì)于那些從小就受過(guò)良好教育的傳統(tǒng)精英士大夫（包括胡適和魯迅本人），文言文沒有 造成任何障礙。相反，胡、周諸先生最初寫的那些白話詩(shī)文反而顯得那么吃力、僵硬。唐德剛還曾略帶尖刻地舉例說(shuō)，一本書的書名如果叫“胡適傳”，十分的典 雅、簡(jiǎn)明、自然、流暢，而如果胡適先生硬要按白話的規(guī)范把它寫成“胡適的傳記”，則反而既啰嗦，又令人費(fèi)解。

我的中學(xué)和大學(xué)同學(xué)中有不少人在 多年前移居北美，他們的兒女出生在美國(guó)和加拿大，從小就接受英語(yǔ)書面教育。但我的同學(xué)們?yōu)榱俗屜乱淮嗟乇３秩A人特性，一般都要求兒女們?cè)诩依锉仨氄f(shuō)漢 語(yǔ)。上世紀(jì)九十年代以后，隨著中國(guó)電視節(jié)目的廣泛落地以及互聯(lián)網(wǎng)傳播的便捷化，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的環(huán)境在北美變得比以前大為有利。于是就出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象，我同 學(xué)的兒女們往往都能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，看電視、與家人交流沒有任何障礙，他們的普通話發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)程度甚至超過(guò)我這個(gè)南方人，但要他們讀寫漢語(yǔ)卻非常困難。也 就是說(shuō)，他們平日的口語(yǔ)與他們的書面語(yǔ)言是截然不同的兩種語(yǔ)言。老實(shí)說(shuō)，我一點(diǎn)也沒有看出這對(duì)他們?cè)谥袊?guó)或在美國(guó)的交流溝通有任何障礙，這不過(guò)是從小養(yǎng)成 的習(xí)慣。

再看看我們的鄰國(guó)印度。這個(gè)國(guó)家受過(guò)中學(xué)以上教育的人幾乎都能說(shuō)一口英語(yǔ)，并使用英語(yǔ)讀寫。這是因?yàn)橛《让褡灞姸啵Z(yǔ)言不統(tǒng)一，加之 歷史上長(zhǎng)期被英國(guó)殖民，因而中學(xué)以上的教材大多都是英語(yǔ)版的。換言之，相當(dāng)多印度人的口語(yǔ)和書面語(yǔ)言也是兩種不同的語(yǔ)言，嚴(yán)格地說(shuō)，他們的正式書面語(yǔ)言是 一種外國(guó)語(yǔ)言。那么，它對(duì)印度的文化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展究竟是一種障礙，抑或是一種促進(jìn)？至少我從未聽人說(shuō)過(guò)英語(yǔ)書面教育阻礙了印度的現(xiàn)代化。若要推究印度不發(fā)達(dá) 的根源，真正的問題依然在于：印度的普遍教育水平太低，文盲太多。

白話文不是“設(shè)計(jì)發(fā)明”出來(lái)的

但文言和白話的關(guān)系與繁體字和簡(jiǎn)體字的關(guān)系在性質(zhì)還是很不同的，我寫這篇文章，也絕沒有希望復(fù)興文言文的意思。我自認(rèn)為不是一個(gè)抱殘守缺的人，只是想借此指出一個(gè)貌似真理在握、實(shí)則不太經(jīng)得起推敲的觀念而已。

正如唐德剛先生所言，那些大字不識(shí)幾個(gè)的文盲固然看不懂文言，但你搞了“新文化運(yùn)動(dòng)”，寫了白話，他們照樣還是看不懂。然而，這里面畢竟還是有重要區(qū)別 的，若是只聽朗讀，恐怕飽讀詩(shī)書的人也不能很好地理解一篇文言文章，而文盲倒能夠大致理解一篇意思不太復(fù)雜的白話文章。

這就引出了文化演變發(fā)展中的另一個(gè)極為重要的問題，也是我前面為什么說(shuō)文言和白話的關(guān)系不同于繁體字和簡(jiǎn)體字的關(guān)系的原因。

在我看來(lái)，胡適和魯迅?jìng)冏龅墓ぷ鳎鋵?shí)千百年來(lái)一直有人在做，而且從某種程度上說(shuō)做得比胡、周他們可能更出色。以《三國(guó)演義》、《水滸》和《西游記》為 代表的古典小說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)被公認(rèn)為是中國(guó)古代文學(xué)中極為重要的組成部分，眾所周知，它們都是文人們?cè)诿耖g說(shuō)書的基礎(chǔ)上加工而成的。再往前推，我們還可以看 到，元代戲曲里的“說(shuō)白”部分用的也都是白話。這就清楚地表明，為了適應(yīng)教育水平不高的市井平民，中國(guó)古代從沒有停止過(guò)將白話入文的實(shí)踐。到清末民初的鴛 鴦蝴蝶派小說(shuō)，這種書面白話文已經(jīng)非常純熟——幾乎堪稱典雅。就連魯迅?jìng)冏约阂渤姓J(rèn)，他們的書面白話文從以鴛鴦蝴蝶派為代表的白話小說(shuō)那里吸收了許多重要 的養(yǎng)分。

由此我們應(yīng)該得出結(jié)論，不管以白話取代文言究竟是功還是過(guò)，后人都既不能將功勞全部記在百年前那些“新文化運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖們的賬上，也沒 有理由將責(zé)任全部歸咎于他們。書面白話文不是胡適、魯迅?jìng)儜{空“發(fā)明設(shè)計(jì)”出來(lái)的，而是文化隨社會(huì)需求自然演變的結(jié)果，它已經(jīng)在各朝各代政府的放任自流下 演變了好幾個(gè)世紀(jì)。胡適們的最大貢獻(xiàn)，是使已經(jīng)相當(dāng)成熟的書面白話文從幾百年來(lái)一直“不登大雅之堂”的社會(huì)底層地位獲得政治上的正式認(rèn)可。之所以他們能做 到這一點(diǎn)，除了時(shí)代潮流已水到渠成外，另一個(gè)很重要的原因恰是因?yàn)樗麄冏陨矶际悄莻€(gè)時(shí)代的精英知識(shí)階層，相當(dāng)于施耐庵、羅貫中時(shí)代進(jìn)士及第的官僚士大夫， 而后者在自己的時(shí)代都是被排斥于國(guó)家政治之外的邊緣文人。

作為一代風(fēng)云人物和學(xué)術(shù)大師，胡適在晚年很可能已經(jīng)模糊地意識(shí)到“文化革命”的巨大 破壞力。當(dāng)年中國(guó)大陸開始搞漢字簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)時(shí)，正值胡適旅居美國(guó)、無(wú)所事事之年。據(jù)唐德剛先生記載，胡適一直饒有興趣地關(guān)注著大陸上簡(jiǎn)化字的最新動(dòng)向，每當(dāng) 《人民日?qǐng)?bào)》等大陸報(bào)紙刊登最新的簡(jiǎn)化漢字對(duì)照表，他總要急切地讓人找來(lái)過(guò)目，并就其中大多數(shù)字的簡(jiǎn)化提出自己的學(xué)術(shù)意見。

唐德剛在自己的書 中打趣說(shuō)，胡適肯定自認(rèn)為自己才是最有資格擔(dān)任漢字簡(jiǎn)化工程“總工程師”的不二人選。然而，每當(dāng)胡適對(duì)某一個(gè)具體的簡(jiǎn)化字提出尖銳批評(píng)而唐德剛詢問他“按 您的意思應(yīng)當(dāng)如何簡(jiǎn)化”時(shí)，適之先生總是一臉嚴(yán)肅地回答：“茲事體大！茲事體大！來(lái)不得半點(diǎn)隨意。”可見，彼時(shí)的胡適已經(jīng)隱然認(rèn)識(shí)到，人的有限理性在文化 變遷的過(guò)程中很難承擔(dān)起推倒重來(lái)、全盤設(shè)計(jì)的重大使命，只是自己一生為之奮斗的事業(yè)使胡適養(yǎng)成了某種路徑依賴，很難從迷途中走出來(lái)，遑論自我否定了。

在結(jié)束本文之前，我必須再次聲明，我既非文字專家，亦非語(yǔ)言學(xué)者，本無(wú)資格討論語(yǔ)言文字專業(yè)問題。我真正的意圖是，借分析文字的繁簡(jiǎn)及語(yǔ)言的文白問題， 來(lái)厘清一個(gè)業(yè)已流傳百年的錯(cuò)誤觀念，這個(gè)觀念就是：人可以憑借自己的理性和自覺，設(shè)計(jì)出一套“先進(jìn)”的藍(lán)圖，然后借助政治力量對(duì)已有的文化傳統(tǒng)進(jìn)行大幅度 的改造，所謂“去蕪存菁”，“去偽存真”，“兼收并蓄”……使之達(dá)到我們希望的理想狀態(tài)。

我認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)目前的很多價(jià)值失范和文化失落，皆可歸因于這100年來(lái)有增無(wú)減的錯(cuò)誤思潮。令人遺憾的是，時(shí)至今日，這種謬誤依舊以各種各樣變體在觀念市場(chǎng)上大行其道。但今天的確到了對(duì)它進(jìn)行全面深刻地檢視的時(shí)候，而恢復(fù)繁體字的官方地位便是一個(gè)具有誠(chéng)意的開始。