19世紀(jì)，巴黎是“世界文化之都”，這種殊榮一直延續(xù)到20世紀(jì)上半葉。“巴黎”已經(jīng)成為一種象征、一種符號(hào)，文化、文學(xué)、思想、藝術(shù)、時(shí)尚、奢華、高雅、骯臟、流浪、墮落、頹廢、前衛(wèi)、造反、革命……種種不同元素都在此“熔于一爐”。然而，從20世紀(jì)初起，巴黎的“世界文化之都”的地位又開始一點(diǎn)點(diǎn)喪失，現(xiàn)在雖仍燦爛，但已無昔日幾乎是“獨(dú)此一家”的輝煌。法國(guó)歷史學(xué)家克里斯多夫·普羅夏松在《巴黎1900——歷史文化散論》 （廣西師范大學(xué)出版社2005年9月出版）中，勾勒出了這種由高而低的“文化地圖”。

寬容與場(chǎng)域的形成

很久以來，巴黎以其特殊的方法，巧妙地在這片狹小的空間中長(zhǎng)時(shí)間匯集了大量精英，因此成為歐洲甚至在某種程度也是世界的“文化之都”，形成一個(gè)得天獨(dú)厚的“文化場(chǎng)”，吸引法國(guó)的“外省青年”和世界各地“有志之土”為實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)、理想來此奮斗。有的成功，有的失敗，無論個(gè)人的成功和失敗，但卻形成了巴黎“見怪不怪”，兼容并包的傳統(tǒng)。同樣重要的是，巴黎的管理者似乎深諳“水至清則無魚”的道理，對(duì)這種“巴漂”（恕我仿下“北漂”）越來越寬容，并不動(dòng)輒清理；而且，管理者從政策、資金方面扶持自己贊同的文化，但對(duì)自己并不喜愛的某些文化現(xiàn)象也并不壓制。這種文化機(jī)制和傳統(tǒng)，造就了“文化之都”。正如克里斯多夫·普羅夏松所說：“從這個(gè)意義上說，巴黎是一個(gè)理想的觀測(cè)場(chǎng)所。只須幾個(gè)平方公里的空間，這個(gè)首都便可集中各種奇異現(xiàn)象，因?yàn)樗心芰Π堰@些東西組織起來。”

眾所周知，在巴黎文化中，“沙龍”扮演了重要的角色。最初，是沙龍自發(fā)地把“這些東西”組織起來。沙龍各種各樣、形形色色，有的偏重文學(xué)，有的偏重藝術(shù)，有的偏重音樂、有的偏重政治，還有的則以“綜合性”聞名。沙龍一個(gè)重要的功能是加強(qiáng)各種社會(huì)關(guān)系，一方面激活彼此的競(jìng)爭(zhēng)，但又鞏固彼此的聯(lián)系，能否進(jìn)入某個(gè)沙龍并被認(rèn)可，甚至是能否成功的關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)有四個(gè)沙龍最為出名，以至曾有法蘭西學(xué)院每一位侯選院士都必須經(jīng)過其中一家沙龍“培訓(xùn)”才能入選的說法。雖然沙龍不乏虛榮，名沙龍的主人、重要成員更會(huì)有一種強(qiáng)烈的優(yōu)越感，但各種信息、思想在這個(gè)重要平臺(tái)的傳遞、交流、碰撞，激發(fā)出了各種各樣的靈感和新思想。

到19世紀(jì)末，巴黎還產(chǎn)生了由沙龍演變而來的一種新的社交形式，“晚餐會(huì)”開始大量出現(xiàn)。“晚餐會(huì)”成員比沙龍更加精英，主要是成就卓然的演員、作家、政界人物，還有科技界和經(jīng)濟(jì)界的頭面人物，成員非常固定，議題也更加專門，因此也更加封閉，更難進(jìn)入，據(jù)說進(jìn)入這樣一個(gè)圈子比進(jìn)入法蘭西學(xué)院還要困難。法蘭西大劇院董事儒爾·克拉爾迪當(dāng)屬文藝精英，對(duì)上流社會(huì)了如指掌，在1871年就努力進(jìn)入并感到自己可能會(huì)被“晚餐會(huì)”接納，但只到1881年，經(jīng)過十年后才跨入“晚餐會(huì)”門檻。比較著名的有“大仲馬的晚餐會(huì)”、“文人晚餐會(huì)”、“評(píng)論界晚餐會(huì)”、“憾事萬千晚餐會(huì)”等。其中“畢克西奧晚餐會(huì)”成員極少，屬于“精英中的精英”，主要議題是科學(xué)與藝術(shù)，不同議題由不同人主持。在德雷福斯事件中，“畢克西奧晚餐會(huì)”卻起了重要作用，因?yàn)橛忻桓邫?quán)重的將軍是晚餐會(huì)成員，經(jīng)常透露軍界、政界有關(guān)重要消息。德雷福斯事件的許多信息自此流出、傳播，知識(shí)界不少有關(guān)判斷、觀點(diǎn)和決定在此做出。

不過，到了19世紀(jì)末，沙龍的作用開始淡化，此時(shí)的巴黎是一個(gè)“雜志的時(shí)代取代了昔日的沙龍?zhí)煜?rdquo;，大量創(chuàng)刊的各種同仁雜志雖然生生滅滅、“長(zhǎng)壽”者不多，但正是這些越辦越多的雜志成為19世紀(jì)末巴黎的文化基礎(chǔ)。一些著名的畫廊、名人家庭、學(xué)校、咖啡館等因雜志而成為固定的文化場(chǎng)所，因?yàn)橐恍╇s志創(chuàng)刊時(shí)名聲不大，要利用這些公眾場(chǎng)所開會(huì)，擴(kuò)大影響。雜志形成的文化網(wǎng)絡(luò)比沙龍、晚餐會(huì)龐大復(fù)雜得多，更多的“文化人”通過雜志加入到自己的文化圈中，這又反過來加強(qiáng)了文化網(wǎng)絡(luò)。雜志比沙龍更公開，所以各種雜志的生存更需要一個(gè)寬松的文化環(huán)境，而許多雜志的存在又使文化環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)寬松，這種良性循環(huán)更增強(qiáng)了巴黎的文化吸引力和輻射力。在一定意義上說，某處雜志的多少及其生存環(huán)境的寬嚴(yán)，是此處文化是否繁榮的標(biāo)志。

從19世紀(jì)末開始，對(duì)“文化”形成的另一個(gè)重要機(jī)制是各種報(bào)告會(huì)、各種講座，甚至達(dá)到“狂熱”的程度。報(bào)告會(huì)和講座已遠(yuǎn)不限于教育界、學(xué)術(shù)界，學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)與通俗報(bào)告會(huì)的界限也不再嚴(yán)格。報(bào)告會(huì)受到大眾的熱烈歡迎，不少報(bào)告會(huì)竟在最著名的大劇院舉行，許多劇院每月固定舉行數(shù)場(chǎng)報(bào)告會(huì)，有些小劇場(chǎng)甚至靠此營(yíng)利。一些著名學(xué)者也從大學(xué)的階梯教室來到劇場(chǎng)進(jìn)行講座，某些名家的報(bào)告會(huì)要提前報(bào)名才能參加。此后，巴黎的報(bào)告會(huì)便數(shù)不勝數(shù)。雜志、報(bào)告會(huì)和講座打破了沙龍、晚餐會(huì)的封閉性，使巴黎的文化場(chǎng)域和文化資本更加強(qiáng)大。

哈貝馬斯在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中開創(chuàng)性地提出了“公共領(lǐng)域”的概念。他認(rèn)為：

歷史地看，公共領(lǐng)域經(jīng)歷了三種形態(tài)，即：古代古希臘城邦公共領(lǐng)域、中世紀(jì)歐洲封建社會(huì)公共領(lǐng)域、現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域。在他的理論框架中，無論是古希臘城邦公共領(lǐng)域還是中世紀(jì)歐洲封建社會(huì)代表型公共領(lǐng)域，本質(zhì)上都不是作為一個(gè)質(zhì)疑、討論甚至批判的空間存在，因此名不副實(shí)。

隨著早期資本主義商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，隨著市民階級(jí)的興起，開始出現(xiàn)越來越多的商會(huì)、俱樂部、咖啡館，人們?cè)谄渲薪粨Q信息和意見，討論公共事務(wù)；印刷業(yè)的發(fā)達(dá)使報(bào)紙、雜志、書籍也越來越多，信息傳遞、意見交換更快更廣。商人、市民、作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、思想家、醫(yī)生、律師、記者、編輯漸漸成為熱議社會(huì)問題、公共事務(wù)的主體。在此風(fēng)影響下，甚至貴族的沙龍也成為討論公共事務(wù)的場(chǎng)所。這就是哈氏所說的第三種形態(tài)，也是全新的公共領(lǐng)域，承載了質(zhì)疑、批判的空間。正是在這些林林總總、形形色色的公共空間中進(jìn)行的有意無意的公開自由的討論、互相辯駁中，逐步瓦解了中世紀(jì)封建貴族統(tǒng)治的合法性基礎(chǔ)。這種公共空間，是一種政治性公共空間，也是思想、文化得以枝繁葉茂的基礎(chǔ)。

正是巴黎這種自發(fā)形成的沙龍和隨現(xiàn)代化而生的雜志、報(bào)告會(huì)等“非正式制度”，形成了特殊的空間，造就了巴黎“文化之都”的地位。在法國(guó)，“外省”如想獲得文化成功，非得經(jīng)過“巴黎”的認(rèn)可；在世界各地，獲得文化成功當(dāng)然不必要巴黎的認(rèn)可，然而一旦獲得巴黎認(rèn)可，幾乎就獲得了世界性“文化認(rèn)可”的簽證。這就是文化的力量，文化之都的作用。而只有在寬松的環(huán)境中，才能形成這種文化力量；要想打造“文化之都”，最重要的其實(shí)不是資金，而是創(chuàng)造適宜“文化”生存的土壤。

“致命的孤芳自賞”

“巴黎，它不僅屬于法蘭西，它還屬于全世界；大家可以不去倫敦，不去維也納、柏林，不去圣彼得堡，甚至也可以不去羅馬，但是無論是誰，不管他是什么出身，也不管他是什么國(guó)籍，他卻不能不去巴黎”，“巴黎是世界的神經(jīng)中樞，正如雅典原先是希臘的思想靈魂一樣”，“在巴黎，法蘭西的心臟在跳動(dòng)，她的神經(jīng)在激蕩，她的天才在發(fā)光。巴黎永遠(yuǎn)是首創(chuàng)精神，是向前發(fā)展的尊嚴(yán)之故鄉(xiāng)，是才智的中心和發(fā)源地，是想像力的火山”，這是普羅夏松對(duì)當(dāng)年巴黎文化人心態(tài)的概括。

然而，從19世紀(jì)末，巴黎作為“世界文化之都”的地位就開始受到歐洲其他城市的挑戰(zhàn)，漸失昔日輝煌。其中政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、國(guó)際等方方面面，原因多多，但從文化方面說，一個(gè)重要原因卻是它的固步自封。用普羅夏松的話說，就是“致命的孤芳自賞”，所以他以此作為《巴黎1900——歷史文化散論》開篇第一章的標(biāo)題。科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，交通、通訊手段的飛速發(fā)展，加速了文化交流的國(guó)際化，至少在歐洲，各國(guó)文化精英間的交流越來越密切。這種交流，必然促進(jìn)了其他地方文化的發(fā)展。

在這種文化挑戰(zhàn)中，德國(guó)柏林迅速崛起，力圖與巴黎一爭(zhēng)高下，最具象征性的，是巴黎的“瓦格納之爭(zhēng)”。從19世紀(jì)80年代開始，德國(guó)音樂家瓦格納的作品在巴黎突然走紅，巴黎的某些文化人和音樂家對(duì)瓦格納推崇備至，許多歌劇院紛紛上演他的歌劇，甚至還創(chuàng)辦了一份專門評(píng)介、推崇瓦格納的刊物《瓦格納評(píng)論》。但瓦格納是德國(guó)人，法國(guó)在十年前的普法戰(zhàn)爭(zhēng)中大敗于普魯士，因此“瓦格納熱”又引起強(qiáng)烈爭(zhēng)論、反對(duì)，甚至與“愛國(guó)”、“賣國(guó)”聯(lián)系起來。在上演瓦格納的歌劇時(shí)，曾經(jīng)發(fā)生過兩三次意外事件。音樂評(píng)論家、瓦格納的愛好者路易·德·富爾科基曾經(jīng)參加過1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果他當(dāng)場(chǎng)受到攻擊，被指控不愛國(guó)，有人提醒他作為當(dāng)年的老戰(zhàn)士要注意自己的立場(chǎng)。瓦格納進(jìn)入巴黎，被許多人憤怒地認(rèn)為是德國(guó)人的“勝利”。

關(guān)于瓦格納的爭(zhēng)論，其實(shí)是關(guān)于德國(guó)文化對(duì)法國(guó)影響的爭(zhēng)論。1902年，著名的《法蘭西信使》雜志發(fā)起了一個(gè)關(guān)于德國(guó)影響的調(diào)查，共分哲學(xué)和文學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、自然科學(xué)、軍事技術(shù)、美術(shù)、音樂、德國(guó)對(duì)其他國(guó)家的影響等七個(gè)方面。僅就音樂方面的結(jié)果來看，被調(diào)查者共同的看法是德國(guó)音樂曾經(jīng)輝煌了一個(gè)時(shí)期，并產(chǎn)生了很大的影響，但現(xiàn)在已成強(qiáng)弩之末，德國(guó)音樂的衰退足以使法國(guó)的音樂家自由而自信地用音樂表達(dá)自己的情感。但是，被認(rèn)為“沒有文化素養(yǎng)的人”喜歡瓦格納的卻越來越多，有批評(píng)家這樣寫道：“瓦格納的作品是時(shí)髦的，也就是說，他現(xiàn)在已不受歡迎了，也不再得到人們的理解了，時(shí)髦者的贊揚(yáng)是一個(gè)作品沒落的最明確的信號(hào)。”

德國(guó)文化對(duì)法國(guó)影響的爭(zhēng)論，再一步說明其實(shí)是公眾對(duì)外國(guó)文化對(duì)法國(guó)文化影響的爭(zhēng)論。巴黎人最引以驕傲的文學(xué)，也難逃這種爭(zhēng)論。與高雅的歌劇、交響樂、戲劇想比，欣賞、熱愛文學(xué)的普羅大眾要多得多，法國(guó)，尤其是巴黎，眾多小說家確有傲視群倫的資格。本雅明曾這樣概括19世紀(jì)的巴黎：“沒有任何一個(gè)城市像巴黎那樣，同書本聯(lián)系得那么緊密……這座城市沒有一座紀(jì)念性建筑與文學(xué)杰作沒有關(guān)系”，“這座城市已不可磨滅地寫進(jìn)文學(xué)作品之中，因?yàn)樗灰环N精神所激發(fā)，這種精神同書本有血緣關(guān)系”。所以，俄國(guó)文學(xué)在19世紀(jì)下半葉異軍突起，被大量引進(jìn)、翻譯成法文時(shí)，也引起了文學(xué)界、文化界關(guān)于文學(xué)、文化如何保持“民族特性”的爭(zhēng)論。

保持“民族性”的理論，可指向方方面面，一位著名的劇作家公開說，對(duì)法國(guó)演出莎士比亞的作品不感興趣；幾位享譽(yù)歐洲的其他國(guó)家演員來巴黎演出，巴黎演藝界一直保持高高在上的審查者的姿態(tài)。一位評(píng)論家如此寫道：“巴黎是一個(gè)各種比賽的聚集地，也就是說，所有各種天才的產(chǎn)品，都要到這里來展現(xiàn)，并在這里爭(zhēng)取得到認(rèn)可。”巴黎人相信：“巴黎的觀眾永遠(yuǎn)都是最偉大的裁判員。”

但普羅夏松的研究表明，正在此時(shí)“我們發(fā)現(xiàn)居高臨下的巴黎意識(shí)和它的自信心正在某些方面搖擺不定”。不僅戲劇演出方面如此，其他方面也是如此。

文化是一種軟實(shí)力，只有繁榮的文化才具有影響力。文化繁榮當(dāng)然不能沒有一定的經(jīng)濟(jì)、金錢基礎(chǔ)，但是僅有經(jīng)濟(jì)發(fā)展、資金支持遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。文化更需要寬容的氛圍——對(duì)本土文化內(nèi)生創(chuàng)造、創(chuàng)新的寬容，對(duì)外來文化的寬容。在嚴(yán)格的管制、管理下，視本土文化的創(chuàng)造、創(chuàng)新為異端，視外來文化為對(duì)本土文化的污染和破壞，投入的金錢再多，文化也不可能繁榮。