《去年在阿魯吧》

                                                                   賀景濱 著

                                                                 浙江文藝出版社  

btr/文

在臺灣文壇，賀景濱是個異類，也是傳奇。早在1990年，賀景濱就憑《速度的故事》獲得臺灣“時報文學(xué)獎”。當(dāng)年的評審張大春 說，“《速度的故事》及其獲獎的評審過程實則凸顯了小說界對于形式自由的巨大渴望，即使它們無法唐突也不可能崩壞一個具有長久歷史的小說傳統(tǒng)。值得慶幸的 是：賀景濱只能運用此一極端的嘲謔來處決小說一次而已，在充分獲得書寫或想像的自由之后，敘述傳統(tǒng)將獲得再生的機會。”

十五年后，一個偶然 的機緣導(dǎo)致了《去年在阿魯吧》的誕生。當(dāng)時賀景濱帶著孩子在路邊吃面，在報紙上看見了“林榮三文學(xué)獎”小說征文的消息，于是便寫了《去年在阿魯吧》的第一 章拿去參賽，結(jié)果又一次獲獎。雖然寫作中途他罹患癌癥，但他仍憑堅強的意志完成全書，并從癌癥中康復(fù)過來。“《速度的故事》是向現(xiàn)代主義道別的作品，”賀 景濱說，“到了《去年在阿魯吧》，則是想厘清自己身上那些后現(xiàn)代的東西。”

作為2013年上海書展暨上海國際文學(xué)周的嘉賓，賀景濱來到了新 近開幕的“思南公館文學(xué)之家”，與廣大讀者分享《去年在阿魯吧》的創(chuàng)作過程及關(guān)于寫作的種種思考。他自陳，寫小說經(jīng)常是為了探尋一個問題，而《去年在阿魯 吧》試圖用文學(xué)的思維來探討科學(xué)，來理解這個后現(xiàn)代的社會。在“思南公館文學(xué)之家”貴賓室里，賀景濱先生接受了我們的專訪。

問=經(jīng)濟觀察報

答=賀景濱

問：小說里出現(xiàn)了很多三個英文字母構(gòu)成的縮寫詞。你對眾多人物和事物進行了定義或重命名，就好像創(chuàng)造了一個新的世界。為什么會有這樣的想法？

答： 我發(fā)現(xiàn)國內(nèi)外有這個趨勢，中文叫“拼合字”，但因為英文與中文構(gòu)成不同，無法寫成一種“會意字”。在一個愈來愈復(fù)雜的社會里，縮寫詞越來越多，你在一本雜 志里就能找到很多。于是我想借用這個概念來達到一種“未來化”的效果，并藉此創(chuàng)造一個陌生的世界——那個世界有自己的命名法則。

問：你的小說涉及了數(shù)學(xué)、哲學(xué)、量子物理學(xué)、生物學(xué)甚至心理學(xué)等眾多學(xué)科。為什么要在小說里使用如此多的理論學(xué)說？

答： 在科學(xué)唯物主義橫掃世界的時候，如果放棄科學(xué)，就等于放棄了和它對話的機會。有個宗教大師說，即使是宗教領(lǐng)袖，也需要去了解愛因斯坦的相對論。愛因斯坦曾 說，面對實證證據(jù)的威信，如果去拒絕它，就會喪失參與重要對談的機會。所以，文學(xué)如果放棄科學(xué)，就等于放棄與之平起平坐的機會了。我在書中也寫了：這個時 代如果不談科學(xué)，就和在維多利亞時代不談?wù)撔砸粯犹搨?mdash;—因為那是你每天要面對的東西，你用微波爐的時候，就已經(jīng)在面對量子物理了。

問：說到“虛擬實境”，小說探討了真與假，信與不信。而宗教常常也是某一種“信”。你是一個有宗教感的人？

答： 在我看來，信仰是基于恐懼產(chǎn)生的想像。沒有恐懼，就不可能有宗教。在中國，古時人們說宗教就是“畏天”，敬畏或害怕某種東西。從起源看，在原始時代，人們 在叢林生活，看見遠(yuǎn)處有個黑影，就會害怕而離開；而常常是這種恐懼，讓人活了下來。慢慢地，害怕某種你所不了解的東西，便成了信仰。在小說的虛擬世界里是 一樣的，就看大腦會害怕嗎？所以科學(xué)再怎樣發(fā)達，都無法去除信仰，因為恐懼始終存在。

問：《去年在阿魯吧》在敘事上很有意思：雖然一直是用第一人稱寫的，但到了兩人互換身體那一章時，連“我”是誰也變得不再確定了。你為什么采用這樣的敘事視角？

答： 其實在人稱的運用上，我自己也蠻自豪的。（笑）只用第一人稱，就能寫出不一樣的“我”，是以前沒有嘗試過的。我還在想，在下一部作品里，要怎樣打破人稱這 個東西，因為敘事最主要的就是人稱，你一下筆就需要決定用第一人稱還是第三人稱，在我看來，第二人稱只是第一或第三人稱的變形。村上春樹曾說，對他來說， 第一人稱是“一種不得不接受的宿命”。對于所有的小說家，人稱都決定了基調(diào)和格局。

問：《去年在阿魯吧》敘事的語氣是非常放松的，甚至帶有一些戲謔的意思；而小說本身卻又是非常嚴(yán)肅的。你如何看待這種敘事的語氣？

答： 首先，藝術(shù)是需要平衡的。當(dāng)你想要寫“冷”的時候，你需要“熱”來平衡。這本書基本上是一個冷的故事，所以我想把它寫得熱情一點。如果一直冷到底，可能會 讓人看不下去，變得孤僻，變得艱澀難懂。第二，好的文學(xué)通常都是“嘲諷”的——這也是小說最珍貴的地方。因為人都是會為下一步而作準(zhǔn)備的，而小說的智慧常 常在下兩步——即對下一步的顛覆、扭轉(zhuǎn)、反轉(zhuǎn)。我并不只是在講科學(xué)，而是把科學(xué)拿來，用嘲諷來談。所以我不是被科學(xué)牽著走，而是要用文學(xué)來和科學(xué)對話。