城南舊事

雷頤

波蘭為屢被大國(guó)瓜分的東歐小國(guó)，與中國(guó)相距十萬八千里，但與近代以來的中國(guó)，卻有著不解之緣。

早在戊戌維新期間，康有為、梁?jiǎn)⒊謩e寫了《波蘭分滅記》和《波蘭滅亡記》，提醒國(guó)人，如果不變法維新，最終難免波蘭被瓜分的命運(yùn)。在百日維新后期，康有為將《波蘭分滅記》進(jìn)呈光緒皇帝，以波蘭被瓜分為例，希望光緒皇帝鼓足勇氣進(jìn)一步推進(jìn)當(dāng)時(shí)中國(guó)政體改革。他認(rèn)為大清國(guó)應(yīng)當(dāng)：一、采萬國(guó)良法，改憲法而圖維新。二、聘請(qǐng)外國(guó)政治家來指導(dǎo)新政的開展。三、拔通才以濟(jì)時(shí)艱。四、大力發(fā)展農(nóng)、工、商業(yè)。五、變衣服以易人心。此書以波蘭被瓜分為切入點(diǎn)，詳論中國(guó)政治體制改革的必要性與具體措施，不僅是戊戌維新時(shí)期的重要著作，也是中國(guó)近代政治思想史上的重要著作之一。

20世紀(jì)初，重臣張之洞力辦新學(xué)，所編《學(xué)堂歌》中有句云：“波蘭滅，印度亡，猶太遺民散四方。”波蘭亡國(guó)，使國(guó)人警醒，但同時(shí)又使國(guó)人認(rèn)為波蘭人“奴性”太強(qiáng)。然而青年魯迅在1907年寫就的《摩羅詩力說》中則對(duì)此不表贊同：“今試履中國(guó)之大衢，當(dāng)有見軍人蹀躞而過市者，張口作軍歌，痛斥印度波蘭之奴性”頗為不滿，認(rèn)為不審己、不知人方有此論。因此，他介紹了密茨凱維支、斯洛伐茨基和克拉旬斯奇這三位波蘭詩人充滿反抗性的作品和他們親身參加救國(guó)運(yùn)動(dòng)、反抗暴政的事跡，證明波蘭并非“奴性”，并以他們的反抗精神激勵(lì)中國(guó)也奮起反抗。

五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，魯迅對(duì)此仍“耿耿于懷”，在一則“隨感錄”中再次提到自己早年“不知道因?yàn)榫秤龊蜁r(shí)勢(shì)或年齡的關(guān)系呢，還是別的原因，總最愿聽世上愛國(guó)者的聲音，以及探究他們國(guó)里的情狀。波蘭印度，文籍較多；中國(guó)人說起他的也最多；我也留心最早，卻很替他們抱著希望。其時(shí)中國(guó)才征新軍，在路上時(shí)常遇著幾個(gè)軍士，一面走，一面唱道：‘印度波蘭馬牛奴隸性，……’我便覺得臉上和耳輪同時(shí)發(fā)熱，背上滲出了許多汗。”由此，他闡發(fā)了一個(gè)深刻、著名的論斷：“我因此以為世上固多愛國(guó)者，但也羼著些愛亡國(guó)者。愛國(guó)者雖偶然懷舊，卻專重在現(xiàn)世以及將來。愛亡國(guó)者便只是悲嘆那過去，而且稱贊著所以亡的病根。其實(shí)被征服的苦痛，何止在征服者的不行仁政，和舊制度的不能保存呢？倘以為這是大苦，便未必是真心領(lǐng)得；不能真心領(lǐng)得苦痛，也便難有新生的希望。”將“專重在現(xiàn)世以及將來”的“愛國(guó)者”與那些“稱贊著所以亡的病根”的“愛亡國(guó)者”作本質(zhì)區(qū)分，確實(shí)入木三分，今天仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

1949年后，在冷戰(zhàn)中形成的兩大陣營(yíng)中，中國(guó)與波蘭同屬“社會(huì)主義陣營(yíng)”，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)基本相同，關(guān)系自然更加密切。1956年波蘭的“波茲南事件”對(duì)中國(guó)“整風(fēng)”、“反右”運(yùn)動(dòng)的發(fā)生起了重要引發(fā)作用。

1956年6月，波茲南工人因反對(duì)官僚主義、要求漲工資、食品問題等上街示威游行，波蘭黨中央第一書記批準(zhǔn)使用武器，發(fā)生了流血悲劇，形勢(shì)急劇惡化。危機(jī)持續(xù)了幾個(gè)月，直到10月下旬波蘭中央改組，斯大林時(shí)期被撤職并被投入獄中數(shù)年的哥穆爾卡在波蘭黨的八中全會(huì)上接任第一書記。新改組的波共中央為波茲南事件平反，釋放被捕者，事態(tài)才漸告平息。

1956年11月，毛澤東在中共八屆二中全會(huì)的講話中兩次提到哥穆爾卡。他說：“像我們這樣的人，可能犯錯(cuò)誤，結(jié)果斗不贏，被別人推下去，讓哥穆爾卡上臺(tái)，把饒漱石抬出來。”“關(guān)于蘇共二十次代表大會(huì)，我想講一點(diǎn)。我看有兩把‘刀子’：一把是列寧，一把是斯大林。現(xiàn)在，斯大林這把刀子，俄國(guó)人丟了。哥穆爾卡、匈牙利的一些人就拿起這把刀子殺蘇聯(lián)，反所謂斯大林主義。”（《毛澤東選集》第5卷，第319－322頁）1957年1月省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上，毛澤東再三提到哥穆爾卡。講到學(xué)生鬧事時(shí)說：“在一部分大學(xué)生中間，哥穆爾卡很吃得開，鐵托、卡德爾也很吃得開。”講到黨內(nèi)錯(cuò)誤思潮時(shí)說：“黨內(nèi)黨外那些捧波、匈事件的人捧得好呀！開口波茲南，閉口匈牙利。這一下就露出頭來了，螞蟻出洞了，烏龜王八都出來了。他們隨著哥穆爾卡的棍子轉(zhuǎn)，哥穆爾卡說大民主，他們也說大民主。”總之：“去年這一年是多事之秋，國(guó)際上是赫魯曉夫、哥穆爾卡鬧風(fēng)潮的一年”。（同上，第333、334、339頁）

一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的凌厲“反擊”，呼之欲出。

蘇共二十大后，中蘇分歧、矛盾漸漸公開，中國(guó)開始“反帝反修”，“文革”期間蘇聯(lián)更被批為“社會(huì)帝國(guó)主義”，波蘭作為“蘇聯(lián)集團(tuán)”中的一員，當(dāng)然也受批判。1970年12月，波蘭格但斯克的工人罷工，上街游行，旋被鎮(zhèn)壓。此次事件被稱為“12月危機(jī)”或“12月風(fēng)潮”，起因與14年前的“波茲南事件”非常相同，也是因食品、工資、官僚主義而起。但這次中國(guó)的態(tài)度、觀點(diǎn)卻與14年前大不相同，甚至截然相反，對(duì)格但斯克的工人運(yùn)動(dòng)大表贊揚(yáng)，稱之為“波蘭工人階級(jí)起來造修正主義的反”。

十年后，1980年7月，又是因食品、工資、官僚主義，波蘭東南小城一家工廠工人開始罷工，迅速向全國(guó)蔓延，形成“八月工潮”，“團(tuán)結(jié)工會(huì)”乘勢(shì)而起。此次工潮，中國(guó)官方的態(tài)度頗可玩味。開始，仍是沿著十年前的思路，贊揚(yáng)“波蘭工人階級(jí)起來造修正主義的反”；幾個(gè)月后，改為客觀、中立報(bào)道為主，不贊揚(yáng)、亦無批評(píng)；再后，則明顯傾向、贊同波蘭政府對(duì)“團(tuán)結(jié)工會(huì)”的管制。

對(duì)波蘭“八月工潮”看法的不同，直接影響國(guó)內(nèi)政策的調(diào)整、變化。其他方面政策有何調(diào)整、變化，筆者未加研究，但權(quán)威部門披露，出版政策在幾個(gè)月之內(nèi)因此發(fā)生了急劇調(diào)整、變化。

曾任新聞出版署署長(zhǎng)的宋木文回憶說：1980年9月24日，胡喬木致信胡耀邦，談自己對(duì)波蘭“團(tuán)結(jié)工會(huì)”的看法，胡耀邦批準(zhǔn)在中央的一個(gè)內(nèi)刊上刊載，讓中央和國(guó)務(wù)院有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)同志閱研。“胡喬木以波蘭事件為教訓(xùn)，建議中央各部門就‘一個(gè)共產(chǎn)黨執(zhí)政國(guó)家’的‘社會(huì)內(nèi)部矛盾’等進(jìn)行研究，說‘我不認(rèn)為是階級(jí)斗爭(zhēng)’，并且著重講到1956年波匈事件后，毛澤東發(fā)表《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，可惜‘后來完全反其道而行之，把人民內(nèi)部矛盾當(dāng)成敵我矛盾，造成歷史上的大悲劇’，未能解決‘一整套分權(quán)、民主、人權(quán)、法制、黨的工作體制和工作方針等問題’，‘希望今天的黨中央引為殷鑒，對(duì)每一有關(guān)問題認(rèn)真研究制定出正確的具體解決辦法并予以力行，則他人之禍即可化為我人之福了’。”

宋木文繼續(xù)寫道：“因?yàn)橹醒雰?nèi)刊上轉(zhuǎn)發(fā)了胡喬木這封信，當(dāng)時(shí)我所在的國(guó)家出版局黨組認(rèn)真討論了這封信，并且向中央書記處寫了報(bào)告，認(rèn)為在出版方面容易引起社會(huì)矛盾的主要是出版自由問題，黨組主要負(fù)責(zé)人陳翰伯要我協(xié)助他起草這個(gè)報(bào)告和對(duì)策建議，以《如何保障憲法規(guī)定的出版自由》為題，于1980年10月9日?qǐng)?bào)送中央書記處。這個(gè)報(bào)告，經(jīng)我提議，已收入商務(wù)印書館版的《陳翰伯文集》；我在著文懷念陳翰伯時(shí)，也講到此事，詳載于中國(guó)書籍出版社1996年版《宋木文出版文集》第59－61頁。陳翰伯的報(bào)告一開始就寫道：‘讀了喬木同志給耀邦同志的信，深受啟發(fā)。波蘭事件對(duì)我們的重大意義在于要以波蘭事件為殷鑒，研究我國(guó)社會(huì)內(nèi)部的矛盾，制訂并實(shí)行正確的政策，避免激化矛盾，達(dá)到安定團(tuán)結(jié)的目的，以利于‘四化’建設(shè)。’報(bào)告在敘述分析了出版自由問題的中外歷史與現(xiàn)狀后指出：‘出版方面，以波蘭事件引為殷鑒，就要求我們從我國(guó)的實(shí)際情況出發(fā)，適當(dāng)參考資產(chǎn)階級(jí)民主的某些經(jīng)驗(yàn)和方法，探索并逐步形成一套實(shí)行社會(huì)主義出版自由的制度。’還建議制訂出版法，‘使憲法規(guī)定的出版自由得以正確地貫徹執(zhí)行’。”

“不難看出，陳翰伯這位老共產(chǎn)黨員，站在自身崗位，出于維護(hù)和發(fā)展社會(huì)主義制度，以改革開放的眼光，觀察剛剛步入1980年代中國(guó)社會(huì)新形勢(shì)新矛盾，他所提出的對(duì)策建議也是符合改革開放新形勢(shì)和國(guó)家長(zhǎng)治久安新要求的。”（宋木文：《為吳江同志‘重要的史料’做一點(diǎn)補(bǔ)正》，2010年 《文匯讀書周報(bào)》）《宋木文出版文集》中的“陳翰伯同志對(duì)出版領(lǐng)域解放思想撥亂反正的重大貢獻(xiàn)”一文，對(duì)此有更詳細(xì)的回憶。

據(jù)中共中央文獻(xiàn)研究室編輯出版的《陳云年譜》中記載，1980年11月23日，當(dāng)時(shí)的中央負(fù)責(zé)人“在省、市、自治區(qū)思想政治工作座談會(huì)的講話中說：‘陳云同志講，我們有沒有可能發(fā)生波蘭事件？對(duì)此要充分警惕。如果我們經(jīng)濟(jì)工作處理得不好，宣傳工作處理得不好，有可能發(fā)生波蘭事件。’在此前后，陳云還指出：‘經(jīng)濟(jì)工作搞不好，宣傳工作搞不好，會(huì)翻船的。’一九八一年一月二十九日，中共中央發(fā)出《關(guān)于當(dāng)前報(bào)刊新聞廣播宣傳方針的決定》，要求對(duì)報(bào)刊、新聞、廣播、電視等工作必須加強(qiáng)集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)格按照十一屆三中全會(huì)以來黨的路線、方針、政策進(jìn)行宣傳，無條件地同中央保持政治上的一致。”

（《陳云年譜》，下卷，中央文獻(xiàn)出版社2000年版，第261－262頁）

將遙遠(yuǎn)的波蘭作為中國(guó)的鏡鑒已逾百年，波蘭的風(fēng)風(fēng)雨雨，曾經(jīng)引起了中國(guó)強(qiáng)烈關(guān)注。當(dāng)然，不同的人觀點(diǎn)不同，甚至截然相反，但波蘭的“風(fēng)雨”確實(shí)對(duì)中國(guó)的政治、思潮產(chǎn)生了實(shí)實(shí)在在的影響。至今，如何面對(duì)波蘭，仍未失去意義。