鄒小娟

國慶節(jié)那天，傳來消息，說化鐵幾天前去世了。我心里掠過一片淡淡的哀愁，思緒一下子滑出去很遠，一天二天都收不回來。

化鐵是怎樣一個人，很多人不知道。同為胡風反革命集團的骨干分子，與路翎、綠原他們相比，他是不太有名，倘若不是太早歸入胡風集團，坐了牢，流放發(fā)配，顛沛流離太多的年頭，他或許會更加有名的。他原是個很有才華的年輕人，要不，他如何能得胡風的賞識，成為《七月》詩人？上世紀40年代初，寫《暴雷雨岸然轟轟而至》的時候，他不過17歲。無論怎樣也不會想到，日后，他竟因此成了胡風分子。“這些作品表達了我個人對舊社會的憎恨及對新社會的期望，會有什么問題呢？”是的，我看過他1949年寫的一首長詩《解放》，其中寫道：

這是怎樣的歡騰的世紀啊！

這是怎樣的開花的季節(jié)啊！

每一片土地與每一片土地，連結(jié)了起來了呀！

每一座村落與每一座村落，都站立起來了呀！

苦惱的人們跳躍著，歌唱著，勞動著，

從二十世紀的奴役的，殘暴的，古老的中國站立了起來。

新生的中國，

要從一九四九年算起呀！

這樣一個年青人，對新中國滿懷歡欣，會有什么問題呢？

1955年，他被捕的時候，是南京軍區(qū)空軍司令部的一位氣象參謀。在北京參加軍委空軍的一個氣象會議。回房休息時，兩位守在他房間里的軍人突然就出現(xiàn)了，扯掉了他的胸章帽徽，讓他交出了手槍，押走了他。

很長時間里，沒人知道他的下落，都以為他死了，甚至在文革以后出的《白色花——二十人集》，收錄了化鐵詩作，在詩人小傳里這樣寫道：“原名劉德馨，1925年生于上海，出身貧苦，賴寡母作傭工為生。抗戰(zhàn)期間流亡四川，在國民黨中央氣象局當小職員。寫詩不多，但有特色。出版詩集有《暴雷雨岸然轟轟而至》。解放后，參加人民解放軍，從事電訊技術(shù)工作，從此中止文藝寫作。1955年以后情況不詳，傳聞逝世。”

胡風出獄后，聽到他還活著的消息，不禁喜出望外，寫了信來：“三十多年之久了，竟然得到了平安健在的消息，真是意外的奇跡。”

很多年后，我們坐在午后的茶館里，聽他講過去的事，語調(diào)平靜，卻驚心動魄。他說，本來是可以殺掉的，后來毛主席發(fā)表了《論十大關(guān)系》。在那篇文章里，他說：“什么樣的人不殺呢？胡風、潘漢年、饒漱石這樣的人不殺......”他也就沒有被殺了。活著，卻是一種磨難。他被清理出了南京空軍司令部，十多年里，他做過拆墻工人，裝卸工，搬運工，浴室里的修理工，等等，每一樣他都很賣力，但干干干干，人家就不要他了，他又得去找新的工作。此外，每天早晨三點鐘起來掃街，晚上挖防空洞，每隔十天去居委會匯報思想，是必須的義務(wù)。“對于一個犯人來說，他會一天一天、一個小時一個小時地計算他的刑期，但對我來說，一切事情就像宇宙一樣，沒有盡頭。”

1968年，他被驅(qū)逐出了南京，去四川奉節(jié)，帶著母親、妻子和兩個年幼的孩子。雖是原藉老家，卻早已沒有親人。下了船，全家五個人站在岸邊，不知往何處去，6歲的兒子緊緊拉著他的褲腿。今晚住在哪里？行李放哪里去？江邊的風格外凜冽，心里最擔心的是夜里會下雨。理想不重要了，委屈也不重要，他考慮的是現(xiàn)實的問題，他要盡快找到事情做，他要活下去。要成就胡風日后說的那個奇跡。

日后，我也是問了又問，怎么活？太難了。化鐵矮小瘦弱，卻在奉節(jié)做了最強勞力的活，搬運工。貨船到了，將貨挑下來，送到岸上，再把岸上的東西挑下去，放進貨艙。江邊的碼頭又高又陡，幾百個臺級，挑著一百斤二百斤的東西，上上下下，日復一日年復一年。沒有貨船來的時候，就拉板車。依他的身份，女兒不能上高中，跟他一起拉起了板車，還有妻子，后來，還有不滿10歲的兒子。“我身體很好，從不生病。”當然不可以，干一天活，拿一天工資，吃一天飯。

他說他身邊常常會帶一塊磚，遇到長長的坡，一口氣過不去的時候，可以墊在車輪下，車子就不會往下滑，他就可以歇一歇。他還發(fā)明了一種“之”字型的路線，上坡的時候可以減少阻力，拉得容易些。他在紙上把線路劃給我看。

八十年代末，他回到南京不久，開始給我們報社寫散文寫詩，文筆生動幽默。寫好后，就騎自行車送來，每次見他，都衣著整潔，衣領(lǐng)從來一塵不染，襯衫的袖口總是扣著的。他很少主動和人說起他的苦難，生活的窘迫（他的退休工資很低，妻子和女兒因為早年艱苦的生活，患了類風濕關(guān)節(jié)炎，臥病在床，兒子失業(yè)），以至于我們相識很多年，我都不知。在我眼里，他是謙謙君子，很樂觀。有一次，有人偶然提起他曾被關(guān)在4平米大小的單人牢房里整整一年，我很驚訝，問他那些日子是怎么過來的，他說還好，因為那個時候總覺得這是個誤會，很快就會澄清，心里面存著希望。“而且，我還有一位喜歡的女孩可以想。”他說，那個女孩很漂亮很可愛，當年他在上海龍華機場工作的時候，為了與她約會，星期天經(jīng)常騎自行車穿越整個上海，“那時工資少，坐了公交車，就看不成電影了。”那時，他還不到20歲，寫詩、讀書、工作、戀愛，追求進步，年輕氣盛，生活充滿了希望。

三峽修大壩的時候，他寫了文章來，其中有一句讓我印象深刻：從此，我們家的魚可以去你們家做客了。是詩。我很喜歡。

他80歲那年，我問他，他的一生里，什么時候最讓人難過？他想了想，說，有一次，他拖板車，一路找不到地方小便，實在憋不住了，就跑到人家院子拐角的地方，正巧被這家女主人出門碰見，足足罵了他十幾分鐘，話很難聽，他紅著臉落荒而逃。“那個時候，我真想大哭一場。”他說。我知道，這里面，更多的是委屈，這個委屈與政治無關(guān)。原本，他不是那樣的人，他有教養(yǎng)，他懂得自尊。然而，他無法爭辯。

其實他和我說這事的時候，已經(jīng)很平靜。前幾年，有海外朋友來南京看他，一起去一家小飯館吃飯，遭遇了一件很無禮的事（很抱歉我忘了是怎樣的一件事了），朋友氣得跳起來，挽起袖子要打，他在一旁一聲不吭，臉上全無表情。朋友很氣憤，這你都忍！他告訴我的時候，笑得很燦爛，一點無奈都沒有:“這都不能忍！”還有一句話他沒有說——“這么多年怎么混！”

于無聲處聽驚雷，與化鐵聊天，常讓我想起這句話，聽到了他心里面響起來的驚雷，卻不敢追問。

化鐵命運多蹇，好在終得善終。9月22日早上，他起床，說要睡個回籠覺，就躺下了，再沒起來。沒受罪。他真是個好人，他受了太多的難，這些，老天全知道。