經(jīng)濟觀察報 納狄/文 我們與故鄉(xiāng)之間無法長時間親近,大概是因為兩個字:自由。
父母那一輩人,需求是不多的,更無太強烈的自由意識。當(dāng)年社會鐵板一塊,去另一個城市生活,鮮有個人冒險為之,一是貧窮,二是思想上有約束。遷徙大多是組織行為,建立小三線工廠,或是支援建設(shè),幾百口子背井離鄉(xiāng),從東北到西南,從內(nèi)陸到邊疆,其間一定有困難有矛盾,大家卻都習(xí)慣了三緘其口,忍了下來。久而久之,即便有潛藏著的自我意識,也不太愿意表達出來,畢竟,在人際網(wǎng)絡(luò)狹小又密集、經(jīng)濟不發(fā)達、物資匱乏的大環(huán)境下,不做出頭鳥、隨大流、抱團取暖是比較安全的生活方式。
當(dāng)我們18歲,離開家上大學(xué),北京剛剛成功申辦2008年奧運會。個人空間的概念,恰恰是從擁擠的大學(xué)宿舍里建立起來的,四年的磨合,你清楚地知道怎樣防止別人不經(jīng)同意動你的電腦,有節(jié)制地分享戀愛過程,自覺規(guī)避他人的敏感詞,總之,在默契遵守規(guī)則的前提下,有分寸地去主張自己合理的權(quán)利。
后來,我們通過互聯(lián)網(wǎng)、字幕組看到了更多美劇中的日常生活場景——這與電影要傳達的某些深刻意義不同,那幾乎是美國日常生活的直接展現(xiàn),不單是喝咖啡吃牛排這么浮于表面的玩意,而是通過各種細(xì)節(jié)告訴你,什么是神圣不可侵犯的個人權(quán)利——只要沒違反公司規(guī)定老板不能干預(yù)男員工穿女裝上班,媳婦可以對過度插手小家庭的婆婆說:“請離開我的家,這是我和你兒子的生活,不是你的。如果你繼續(xù)闖進來,我會禁止你探望你的孫子,這是我的權(quán)利。”
必須得承認(rèn),一年看五到十部美劇的大學(xué)生們,很難不受到自由主義觀念的影響,大聲發(fā)言,發(fā)不一樣的言也成了時代口號,“just do it”,“我要我的精彩”……廣告詞永遠(yuǎn)是迎合社會風(fēng)潮的,也是正在被提倡的價值觀的最佳體現(xiàn),可口可樂的個性化包裝成為年度營銷案例,種種明示暗示下,父輩們的緘默早已不被認(rèn)為是一種聰明的生活方式了。
另一方面,在一線城市里討生活,從選擇房東、選擇老板、選擇結(jié)婚對象、選擇新家瓷磚的顏色……幾乎所有的選擇都是自己完成,凡是過程皆有其意義,當(dāng)你被拋到這些選擇里,除了承擔(dān)選擇可能帶來壞結(jié)果的忐忑外,還享受了無人打擾的絕對的自由與選對了的成就感,不管結(jié)果如何,你的個人空間大到無邊無際。在這糾結(jié)里迅速成長的我們,自然而然地就完全掌控了自己的生活。這是大城市給予外鄉(xiāng)年輕人的財富,必將伴隨一生,也終使我們難回故里。
在留守一線城市的子女與期望他們回到家鄉(xiāng)的父母之間,深入探討“成年人的獨立空間”這個話題無論何時都會引起一場口水仗——多數(shù)父母發(fā)誓他們一定不會打擾你的生活,如果你愿意回家的話。
很顯然,這對話進行不下去的原因是兩代人對“空間”的理解不同。獨立的空間并不是簡單物化為一個只有自己擁有鑰匙的公寓,它牽涉到你做一切決定時的自由度,請注意,是一切決定。
葉文和先生在北京生活了十二年,去年辭職在家做設(shè)計,要去買好椅子,花了十五分鐘試坐,挑了兩把,約定好送貨時間就付錢離開。一把椅子五千塊,相對于他們的收入來說可以承擔(dān),因為二人之前就進行了合理性分析,考慮過使用頻率、腰椎健康等因素,所以整個過程很自然,像沒有發(fā)生任何大事一樣。
對于他們來說這的確不是什么大事,和去談一百萬的合同并僅憑兩人之力完成相比、和計劃一次二十天的長途旅行相比甚至和多年相熟的理發(fā)師離開北京了要選擇另一家店的苦惱相比,買椅子這個決定完成得太正常,太不糾結(jié),太平淡無奇了,是一個日常的標(biāo)準(zhǔn)化操作。
可這件事如果發(fā)生在父母身邊,那會是一場持久戰(zhàn),夠開一個家庭會議的了,這個嫌貴那個要找熟人買山寨貨,完全喪失了半小時解決戰(zhàn)斗的可能性。
買椅子是一件小事,但每一次的分手和辭職都可能引發(fā)不容小覷的家庭風(fēng)波,因為在家鄉(xiāng),戀愛和工作都可能牽扯到“介紹人”這個奇特的物種,無端進來了一群熱心人,撮合你和陌生人見面,在你父母的拜托下領(lǐng)著你走進領(lǐng)導(dǎo)家中以便在該單位招人考試時放你一馬——當(dāng)你和姑娘分手,面對小官僚和無意義的工作收拾東西走人,無疑是撕毀了父母與那位介紹人之間長達數(shù)年的關(guān)系證書。小城里挖地三尺,兩個陌生人也能找到點關(guān)聯(lián),這消息傳播起來的速度超過你的想象。
北京不一樣。在這茫茫大的城市里,和一個不愛的人分離,和一份不合適的工作說拜拜,是多自然的個人選擇,有朋友會陪你喝酒,卻沒有旁的人愿意為此多說一句,匆匆走過的他們或者正要去做這兩件事,或者曾經(jīng)滄海難為水,更多的心里默念著“關(guān)我屁事”就兀自扎進生活的洪流里——不得不承認(rèn),很多時候,“關(guān)我屁事”四個字真的是盤根錯節(jié)的中國式人際關(guān)系中最大的救贖。所以,持有非傳統(tǒng)價值觀和人生觀的人樂意扎根于此,只同居不結(jié)婚的,非異性戀者,自由職業(yè)者等等,不被關(guān)注和評判對他們來說就是最寶貴的個人空間了。
一定有人說我們矯情。其實自由說起來很大,落在生活里很小。葉文的大學(xué)同學(xué)李欽,一年只有過年回家,就待四五天,李欽是自由職業(yè),很多事都在家里完成,按理說是可以隨時回去的。起初大家是以為他怕冷,不習(xí)慣南方?jīng)]暖氣,要么就是怕七大姑八大姨問起房子、婚事,后來細(xì)問才知道,是從小就很嚴(yán)格的父母不允許他睡到中午才起來。李欽很無奈地說,“我30多歲的成年人,連決定自己幾點起床都不行,這么多年,年年如此。很難理解他們這種固執(zhí)是哪里來的,起初我想讓讓他們,后來不干了,我覺得中國的父母剝奪子女的自由完全是被子女慣出來的。”
葉文深化了這個觀點:“我家族里也只有我出來讀書,其他兄弟姐妹都留在家里,30歲的人了還跟爸媽住在一起,晚上還有門禁,短途旅行都要申請他們同意。自由的消失是因為不敢自食其力,擔(dān)心找不到跟家里一樣舒適的房子,一面羨慕我的生活,一面不愿意像我當(dāng)年一樣放棄物質(zhì)保證,去經(jīng)歷可能的艱辛,通過這個過程換取做決定的權(quán)利。出來讀書的人為什么不愿意回去?因為我們看待這個世界的方式不同了。從我們自己的發(fā)展來說,肯定是留在北京最好。我愛父母,關(guān)心他們,希望他們?nèi)ヂ眯校瑢W(xué)會上網(wǎng)買東西,打打小麻將,總之過他們自己的生活,別總是把眼睛放在我們身上。”
葉文和李欽的觀念里有很明顯的西化成分,他們認(rèn)同人應(yīng)該將大部分的精力關(guān)注到自己的生活里,這樣大家都有更好的生活。如果在家庭集會上交流這個話題,很可能會被批評是不孝子。我們不去評判價值觀的高下,也許生活在小城里的親人們壓根就不需要這么多自由,不需要那么多個人空間,也不需要“半小時就買完價值一萬塊的椅子”的效率,他們需要的是家族里緊密的聯(lián)系帶來的安全感和充實感,這便是我們最大的不同。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號