經(jīng)濟觀察報 納狄/文 我們與故鄉(xiāng)之間無法長時間親近，大概是因為兩個字：自由。

父母那一輩人，需求是不多的，更無太強烈的自由意識。當(dāng)年社會鐵板一塊，去另一個城市生活，鮮有個人冒險為之，一是貧窮，二是思想上有約束。遷徙大多是組織行為，建立小三線工廠，或是支援建設(shè)，幾百口子背井離鄉(xiāng)，從東北到西南，從內(nèi)陸到邊疆，其間一定有困難有矛盾，大家卻都習(xí)慣了三緘其口，忍了下來。久而久之，即便有潛藏著的自我意識，也不太愿意表達出來，畢竟，在人際網(wǎng)絡(luò)狹小又密集、經(jīng)濟不發(fā)達、物資匱乏的大環(huán)境下，不做出頭鳥、隨大流、抱團取暖是比較安全的生活方式。

當(dāng)我們18歲，離開家上大學(xué)，北京剛剛成功申辦2008年奧運會。個人空間的概念，恰恰是從擁擠的大學(xué)宿舍里建立起來的，四年的磨合，你清楚地知道怎樣防止別人不經(jīng)同意動你的電腦，有節(jié)制地分享戀愛過程，自覺規(guī)避他人的敏感詞，總之，在默契遵守規(guī)則的前提下，有分寸地去主張自己合理的權(quán)利。

后來，我們通過互聯(lián)網(wǎng)、字幕組看到了更多美劇中的日常生活場景——這與電影要傳達的某些深刻意義不同，那幾乎是美國日常生活的直接展現(xiàn)，不單是喝咖啡吃牛排這么浮于表面的玩意，而是通過各種細(xì)節(jié)告訴你，什么是神圣不可侵犯的個人權(quán)利——只要沒違反公司規(guī)定老板不能干預(yù)男員工穿女裝上班，媳婦可以對過度插手小家庭的婆婆說：“請離開我的家，這是我和你兒子的生活，不是你的。如果你繼續(xù)闖進來，我會禁止你探望你的孫子，這是我的權(quán)利。”

必須得承認(rèn)，一年看五到十部美劇的大學(xué)生們，很難不受到自由主義觀念的影響，大聲發(fā)言，發(fā)不一樣的言也成了時代口號，“just　do　it”，“我要我的精彩”……廣告詞永遠(yuǎn)是迎合社會風(fēng)潮的，也是正在被提倡的價值觀的最佳體現(xiàn)，可口可樂的個性化包裝成為年度營銷案例，種種明示暗示下，父輩們的緘默早已不被認(rèn)為是一種聰明的生活方式了。

另一方面，在一線城市里討生活，從選擇房東、選擇老板、選擇結(jié)婚對象、選擇新家瓷磚的顏色……幾乎所有的選擇都是自己完成，凡是過程皆有其意義，當(dāng)你被拋到這些選擇里，除了承擔(dān)選擇可能帶來壞結(jié)果的忐忑外，還享受了無人打擾的絕對的自由與選對了的成就感，不管結(jié)果如何，你的個人空間大到無邊無際。在這糾結(jié)里迅速成長的我們，自然而然地就完全掌控了自己的生活。這是大城市給予外鄉(xiāng)年輕人的財富，必將伴隨一生，也終使我們難回故里。

在留守一線城市的子女與期望他們回到家鄉(xiāng)的父母之間，深入探討“成年人的獨立空間”這個話題無論何時都會引起一場口水仗——多數(shù)父母發(fā)誓他們一定不會打擾你的生活，如果你愿意回家的話。

很顯然，這對話進行不下去的原因是兩代人對“空間”的理解不同。獨立的空間并不是簡單物化為一個只有自己擁有鑰匙的公寓，它牽涉到你做一切決定時的自由度，請注意，是一切決定。

葉文和先生在北京生活了十二年，去年辭職在家做設(shè)計，要去買好椅子，花了十五分鐘試坐，挑了兩把，約定好送貨時間就付錢離開。一把椅子五千塊，相對于他們的收入來說可以承擔(dān)，因為二人之前就進行了合理性分析，考慮過使用頻率、腰椎健康等因素，所以整個過程很自然，像沒有發(fā)生任何大事一樣。

對于他們來說這的確不是什么大事，和去談一百萬的合同并僅憑兩人之力完成相比、和計劃一次二十天的長途旅行相比甚至和多年相熟的理發(fā)師離開北京了要選擇另一家店的苦惱相比，買椅子這個決定完成得太正常，太不糾結(jié)，太平淡無奇了，是一個日常的標(biāo)準(zhǔn)化操作。

可這件事如果發(fā)生在父母身邊，那會是一場持久戰(zhàn)，夠開一個家庭會議的了，這個嫌貴那個要找熟人買山寨貨，完全喪失了半小時解決戰(zhàn)斗的可能性。

買椅子是一件小事，但每一次的分手和辭職都可能引發(fā)不容小覷的家庭風(fēng)波，因為在家鄉(xiāng)，戀愛和工作都可能牽扯到“介紹人”這個奇特的物種，無端進來了一群熱心人，撮合你和陌生人見面，在你父母的拜托下領(lǐng)著你走進領(lǐng)導(dǎo)家中以便在該單位招人考試時放你一馬——當(dāng)你和姑娘分手，面對小官僚和無意義的工作收拾東西走人，無疑是撕毀了父母與那位介紹人之間長達數(shù)年的關(guān)系證書。小城里挖地三尺，兩個陌生人也能找到點關(guān)聯(lián)，這消息傳播起來的速度超過你的想象。

北京不一樣。在這茫茫大的城市里，和一個不愛的人分離，和一份不合適的工作說拜拜，是多自然的個人選擇，有朋友會陪你喝酒，卻沒有旁的人愿意為此多說一句，匆匆走過的他們或者正要去做這兩件事，或者曾經(jīng)滄海難為水，更多的心里默念著“關(guān)我屁事”就兀自扎進生活的洪流里——不得不承認(rèn)，很多時候，“關(guān)我屁事”四個字真的是盤根錯節(jié)的中國式人際關(guān)系中最大的救贖。所以，持有非傳統(tǒng)價值觀和人生觀的人樂意扎根于此，只同居不結(jié)婚的，非異性戀者，自由職業(yè)者等等，不被關(guān)注和評判對他們來說就是最寶貴的個人空間了。

一定有人說我們矯情。其實自由說起來很大，落在生活里很小。葉文的大學(xué)同學(xué)李欽，一年只有過年回家，就待四五天，李欽是自由職業(yè)，很多事都在家里完成，按理說是可以隨時回去的。起初大家是以為他怕冷，不習(xí)慣南方?jīng)]暖氣，要么就是怕七大姑八大姨問起房子、婚事，后來細(xì)問才知道，是從小就很嚴(yán)格的父母不允許他睡到中午才起來。李欽很無奈地說，“我30多歲的成年人，連決定自己幾點起床都不行，這么多年，年年如此。很難理解他們這種固執(zhí)是哪里來的，起初我想讓讓他們，后來不干了，我覺得中國的父母剝奪子女的自由完全是被子女慣出來的。”

葉文深化了這個觀點：“我家族里也只有我出來讀書，其他兄弟姐妹都留在家里，30歲的人了還跟爸媽住在一起，晚上還有門禁，短途旅行都要申請他們同意。自由的消失是因為不敢自食其力，擔(dān)心找不到跟家里一樣舒適的房子，一面羨慕我的生活，一面不愿意像我當(dāng)年一樣放棄物質(zhì)保證，去經(jīng)歷可能的艱辛，通過這個過程換取做決定的權(quán)利。出來讀書的人為什么不愿意回去？因為我們看待這個世界的方式不同了。從我們自己的發(fā)展來說，肯定是留在北京最好。我愛父母，關(guān)心他們，希望他們?nèi)ヂ眯校瑢W(xué)會上網(wǎng)買東西，打打小麻將，總之過他們自己的生活，別總是把眼睛放在我們身上。”

葉文和李欽的觀念里有很明顯的西化成分，他們認(rèn)同人應(yīng)該將大部分的精力關(guān)注到自己的生活里，這樣大家都有更好的生活。如果在家庭集會上交流這個話題，很可能會被批評是不孝子。我們不去評判價值觀的高下，也許生活在小城里的親人們壓根就不需要這么多自由，不需要那么多個人空間，也不需要“半小時就買完價值一萬塊的椅子”的效率，他們需要的是家族里緊密的聯(lián)系帶來的安全感和充實感，這便是我們最大的不同。