(圖片來源:全景網(wǎng))
——我的北大瑣憶
一
離開北大整整37年了,無論我走到哪里,大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為我很像北大的學(xué)生。這話并不全是贊揚(yáng)的意思,這點(diǎn)自知之明我還是有的。不過被這么說著,也許對北大的歸屬感就更強(qiáng)了一些,而且也逐漸成了我個(gè)人的標(biāo)簽之一。2015年我曾寫過一篇《一九八零年的北京大學(xué)》,今年是北京大學(xué)120年校慶,就再寫一些說不盡的往事。
我參加高考時(shí),除了北大,沒有想過去別的學(xué)校。1980年是先報(bào)志愿后考試,我填的第一志愿是北大歷史系世界史專業(yè),本來想報(bào)這一個(gè)就完了,后來聽在經(jīng)濟(jì)系任教的姑父的話,加了一個(gè)第二志愿:經(jīng)濟(jì)系國民經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)。這個(gè)專業(yè)是那一年新成立招生的,后來發(fā)展變革成今天的光華管理學(xué)院。
考進(jìn)北大,也就意味著我的檔案轉(zhuǎn)到了歷史系。我剛剛報(bào)到,就被叫到了系辦公室。我記得和我談話的是兩位女老師,王老師好像是歷史系黨總支副書記,蘇老師是系團(tuán)總支書記,她們開門見山地說,系里決定你任臨時(shí)班長。我并不吃驚,因?yàn)槲抑涝诳挤譀Q定一切的時(shí)代,高考成績給我?guī)硪坏篮芰恋墓猸h(huán)。令我有些吃驚的是,她們對我上高中的情況了解得很清楚,顯然是做過調(diào)查研究的。于是我就當(dāng)了臨時(shí)班長,還代理了一兩節(jié)課的體育委員,帶領(lǐng)全班同學(xué)去上體育課,可我上中學(xué)時(shí)是憑一張醫(yī)生證明免體育課的。
檔案自然不可能事無巨細(xì),估計(jì)其中只記載了我在高二時(shí)任班長,卻沒有我在高一經(jīng)常曠課,高二免修數(shù)學(xué)、外語和歷史三門課的記錄。對于小學(xué)、初中輟學(xué)在家的我來說,上課是一種需要努力去培養(yǎng)的習(xí)慣;不上課則如同吸煙,是很容易上癮的。沒有多久王老師就又找我談話,讓我不任班長,改任學(xué)習(xí)委員。她大概擔(dān)心我不高興,要跟我長談,但很快發(fā)現(xiàn)我是真心無所謂,就很高興地結(jié)束了談話。
那時(shí)我說話語速相當(dāng)快,一說起來就滔滔不絕,說到興起處還手舞足蹈,可見是相當(dāng)張致,可以想象有時(shí)候是挺煩人的。我自己對這一點(diǎn)其實(shí)也有些自我意識(shí),曾經(jīng)直言不諱地說:如果在哪兒碰上自己這德性的,首先要敲打他一下。不過說歸說,我自己一向是懶得去改的,
在今年的馬丁·路德·金紀(jì)念日北大校友聚會(huì)上,一位校友告訴我,讀我的文章然后見到我本人,感覺巨大的反差。我回答說,所謂文如其人,多半情況下是不成立的。我總是背著一個(gè)十多斤的大書包,里面照例有一本閑書,有一個(gè)大筆記本。雖然不再寫日記,但我仍然經(jīng)常寫一點(diǎn)心情或者讀書筆記,而且往往是在上課時(shí),做出一副做筆記的樣子。1980年的筆記本已經(jīng)不知所蹤。我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)比現(xiàn)在更加丟三落四,有幾次筆記寫了一半,本子攤開著就不知道跑到哪里,去干什么了。有一位同學(xué)在這時(shí)經(jīng)過,偶然目光掃過我的筆記本,瞥見我的內(nèi)心世界,后來我們成為好朋友。我其實(shí)至今也不知道,究竟是文字反映一個(gè)人的真實(shí),還是更具欺騙性。
我依稀還能夠想起那年秋天讀的書目。入學(xué)第一星期是從圖書館里借的泰戈?duì)柸缓蠼璧搅酥旃鉂撓壬摹段乃囆睦韺W(xué)》,還是民國時(shí)期出版的繁體字版本。當(dāng)時(shí)讀完覺得遠(yuǎn)勝在高中時(shí)讀的《西方美學(xué)史》,便生些學(xué)術(shù)有時(shí)出于無奈而退步的感慨。在校園里見到過幾次朱先生散步的身影,瘦小清癯,給我印象深的是有一雙明亮的眼睛,在歷盡滄桑的老一代人中并不多見。
這些書當(dāng)時(shí)都是在外面看不到的,在北大圖書館卻能夠找到,仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏。主要是為了讀這些與我的專業(yè)毫無關(guān)系的閑書,我每天早上一大早就到圖書館門口等開門沖進(jìn)去搶座。恢復(fù)高考后的幾屆北大學(xué)生都非常用功,每天早晨圖書館門口都是人擠人。我有十年擠公共汽車的經(jīng)驗(yàn),知道最好的方式是溜邊兒。當(dāng)然這樣做的前提是要足夠瘦和耐擠,而我當(dāng)時(shí)不滿120斤。溜邊戰(zhàn)術(shù)成功多于失敗,我曾經(jīng)把這一招教給一個(gè)身材瘦小的同學(xué),他過了一陣專門找我來道謝。雖然擠進(jìn)圖書館的那一瞬間猶如打仗,但并不會(huì)發(fā)生爭執(zhí),反而是相當(dāng)友好。
二
不知道是不是為了補(bǔ)償免去我臨時(shí)班長職務(wù),我很快又被任為代表一年級(jí)的系學(xué)生會(huì)委員。當(dāng)時(shí),學(xué)生會(huì)是由系里任命的,外系的情況我不知道,歷史系是系里從每個(gè)年級(jí)指定一個(gè)系學(xué)生會(huì)委員,我記不清除此以外系學(xué)生會(huì)是否還有其他人,一共多少委員。我入學(xué)時(shí),歷史系學(xué)生會(huì)主席是七八級(jí)世界史專業(yè)的郝平,另外一位我記得名字的是七七級(jí)世界史專業(yè)的姜聞然。系學(xué)生會(huì)開會(huì),印象里是在38樓4層靠近樓梯口的一間屋。會(huì)議次數(shù)不多,我還挺愿意參加,因?yàn)閹孜粠熜侄紲睾统练€(wěn),待我如小兄弟,主動(dòng)指點(diǎn)提攜。
加入系學(xué)生會(huì)不久,就趕上了1980年11月3日開始的競選。后來的校友很多甚至沒有聽說過這一幕,然而當(dāng)時(shí)的親歷者往往畢生難忘。每個(gè)人一生中都可能有一些經(jīng)歷,雖然不再提起,并不意味著不曾發(fā)生,也未必就不重要。去年11月1日,著名作家、近年來致力于西南聯(lián)大校史研究的中文系78級(jí)張曼菱學(xué)姐邀我去北大參加西南聯(lián)大成立80周年紀(jì)念會(huì),在會(huì)場我第一次和她交談,雖然曼菱學(xué)姐的大名我上北大沒有多久就印象深刻。我忘記告訴她,我讀過她的《北大回憶》。
那是2014年夏天,芝加哥北大校友在一位校友的豪宅聚會(huì),遇見曾任北大副校長多年的歷史系郝斌老師的女公子李萌,她前一次贈(zèng)我郝斌老師回憶錄,這次她帶來一本《北大回憶》。那里面有一章寫競選,當(dāng)時(shí)情景紛至沓來,我自然立馬想起張曼菱提出的著名口號(hào):“男性雌化,女性雄化”,這兩句口號(hào)我覺得相當(dāng)反映剛剛走出“文革”極度壓抑的中國兩性狀態(tài)。張曼菱在大禮堂那場轟動(dòng)的競選演講會(huì)我也在場。
張曼菱的競選其實(shí)只是個(gè)插曲,那些日子里,整個(gè)校園就像打了雞血一般。第一場讓全校熱烈起來的演講會(huì)是一位國政系78級(jí)師兄在2教103的演說。那個(gè)晚上階梯教室的窗邊和走道上都站滿人,我忽然想起電影《列寧在1918》的鏡頭。進(jìn)入二十一世紀(jì),他依然經(jīng)常演說,但講的是資本運(yùn)作。路徑的改變,既反映時(shí)代也折射個(gè)人志向的變遷。在某種意義上,這場競選是八十年代開幕的一個(gè)象征性事件。八十年代落幕后,曾經(jīng)沉浸在濃厚政治文化氣氛里的弄潮兒,到了世紀(jì)末紛紛轉(zhuǎn)向追求財(cái)富。那些沒有跟進(jìn)的,只好成為寂寞小舞臺(tái)上的演員。
競選開始幾天后,系學(xué)生會(huì)臨時(shí)開了一次會(huì)。那次會(huì)的主題之一是歷史系要不要推出自己的候選人,在會(huì)上我能夠感到主流是倒也符合歷史系傳統(tǒng)的保守傾向。我平常在這幾位嚴(yán)肅且年長的師兄面前裝老實(shí)不多說話,但那個(gè)晚上想必是露出了打了雞血般的興奮。我自然是主張要積極參與,有一位師兄忽然說,你出來選不是挺好嗎?說得我張大了嘴,現(xiàn)出一副呆傻相。
那晚的會(huì)議沒有做任何決定,兩三天后那位師兄倒是問過我,但是別人沒有提起此事。不久風(fēng)向一改,很少再有新的候選人,反而是已有的候選人開始考慮退出。
歷史系最終沒有推出候選人。
某一場熱火朝天的演講會(huì)結(jié)束后,我離開辦公樓禮堂出北大西門,沒有趕上最后一班公共汽車,只好步行回位于頤和園東門外的住所。已經(jīng)是午夜時(shí)分,天氣寒冷,路無行人。偶爾有大概是剛下夜班的工人,騎著自行車經(jīng)過灰白的路燈下,目光疲憊呆滯。我忽然感到校園里正在發(fā)生的一切,離這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界其實(shí)非常遙遠(yuǎn)。
我還太年輕,不能夠體會(huì)到真正讓一切不了了之的是時(shí)間。還沒有到臘月,校園已恢復(fù)平靜,我開始擔(dān)心那兩門必修課如何應(yīng)付:那個(gè)學(xué)期的黨史課和哲學(xué)課我基本就沒去上過。轉(zhuǎn)眼到了期末考試前,我徹夜不眠,在樓道里來回轉(zhuǎn)悠,手握《中國革命史講義》,口中念念有詞。我知道這門課第一需要押對題,第二需要背書。不過我并不是一個(gè)老老實(shí)實(shí)背書的人,在覺得會(huì)考紅色根據(jù)地建立的理論根據(jù)這一題后,就去找了一段斯大林1927年論中國革命的文字背下來。第二天一看試卷,果然押對了題,心中大喜。這段斯大林語錄給我?guī)砹巳昙?jí)考生里很少有人得到的“優(yōu)秀”成績,也是我平生唯一的一次閱讀斯大林。
在此之前,我剛剛讀過斯維特蘭娜·阿利盧耶娃著《致友人的二十封信》,閱讀與課程的巨大反差多少令人難過。
三
合唱團(tuán)老團(tuán)長劉楠祺師兄(西語系法語77級(jí))囑我轉(zhuǎn)發(fā)他去年四月寫的一篇回憶北大“愛好者合唱團(tuán)”的文章,我從這篇文章才知道當(dāng)年參加的合唱團(tuán)原來是自發(fā)成立的,還有“愛好者”這樣一個(gè)名字。我在北大上學(xué)時(shí)間只有一個(gè)學(xué)期,期間倒有不少時(shí)光是在合唱團(tuán)里度過的。
輟學(xué)的年代里,我有時(shí)會(huì)在香山或者八大處的山頂上唱歌、在冬季空曠的天壇公園唱歌。我很喜歡唱歌,而且少年時(shí)記性好,一首歌唱幾遍就連詞帶譜都能夠背誦下來,只可惜好記性多半浪費(fèi)在背誦《戰(zhàn)地新歌》上了。
七十年代學(xué)聲樂,男生講究要關(guān)閉、要有頭腔共鳴等等。我十四歲變聲,據(jù)兩三位聲樂教授聽過后,說是天生有頭腔共鳴,是一個(gè)聲音條件不錯(cuò)的男中音。文革里,聲樂教授多在家里教私人學(xué)生。有幾年我經(jīng)常旁聽中國音樂學(xué)院張疇先生給學(xué)生上課,他是沈湘的學(xué)生,后來教出不少得國際大獎(jiǎng)的學(xué)生如鄧小俊。我因此見識(shí)不少歌者,對怎樣才是唱的好很早就有了概念。其實(shí)我一堂正經(jīng)的聲樂課也沒上過,唱歌完全憑自己的感覺,也就難免位置忽高忽低、聲音忽前忽后。上北大以后,我喜歡在未名湖畔唱歌,那時(shí)候湖邊很少人來人往,挺空曠的。如果是晚上,我會(huì)唱舒伯特的小夜曲:“我的歌聲穿過黑夜,向你輕輕飛去……”在一個(gè)天色已暗的傍晚,我和一位女生在未名湖南岸散步,想找一個(gè)地方坐下,可是湖邊長椅不多,早就坐滿了一對一對的情侶。我對她說:我唱首歌吧,有情趣的人會(huì)覺得我唱的歌是給他們助興,覺得被我吵的人就會(huì)給我們騰出椅子。然后我就開始唱《月亮頌》,“皎潔的月亮掛在天上,銀白色的月光照遠(yuǎn)方……”一曲唱完,果然找到一把長椅坐下了。
我能在入北大不到一個(gè)月就參加了合唱團(tuán),也是因?yàn)楹细杪暋晌慌咭糁髁Γ锢硐?8級(jí)女生王紅宇和薛文瓊騎自行車經(jīng)過湖邊,聽到我在唱歌就邀我參加,我聽說合唱團(tuán)是利用每個(gè)星期四下午全校政治學(xué)習(xí)時(shí)間排練,立馬就答應(yīng)了。
進(jìn)入北大愛好者合唱團(tuán)是我第一次唱合唱,學(xué)到不少東西,可是現(xiàn)在還記得的大多是與唱歌沒關(guān)系的事情。在人民大會(huì)堂參加紀(jì)念一二·九運(yùn)動(dòng)45周年音樂會(huì)是我在合唱團(tuán)那半年里最重要的演出,可是舞臺(tái)上的景象、《五月的鮮花》之外還唱了什么歌,我一點(diǎn)都不記得,只記得我們是從地道進(jìn)入大會(huì)堂的,好像還在地道里等了許久,很多聲音在興奮地聊天。
我在合唱團(tuán)里是唯一的一年級(jí)學(xué)生,自然輪不到我說話,只有聽的份,而我恰好是一個(gè)從小喜歡聽別人聊天的人。由于呆的時(shí)間很短,多年以后合唱團(tuán)的人幾乎沒有誰記得我,我倒還能記得幾位給我印象比較深的學(xué)長。
我個(gè)人記憶里,男生一開口就知道受過美聲訓(xùn)練的是鄒亮,女生王紅宇和薛文瓊都是很好的女高音。好像是王紅宇唱《藍(lán)色多瑙河》,花腔唱得很專業(yè)。當(dāng)時(shí)會(huì)彈鋼琴的人很少,合唱團(tuán)竟然有兩位出色的鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)。一位是研究生老朱,應(yīng)該是文革前的老五屆大學(xué)生,這次讀劉楠祺師兄文章才知道他的大名叫朱偉靈;另一位是七九級(jí)物理系越濤,如今和他的夫人王慧一起引領(lǐng)北大校友愛樂合唱團(tuán)。
我曾經(jīng)寫過“合唱團(tuán)里人氣最旺的是哲學(xué)系78級(jí)龔繼遂。老龔是北京四中的老三屆,已過而立之年,身材高大,剃個(gè)平頭,戴深度近視眼鏡。排練開始前或者中間休息時(shí),他身邊總是圍著一圈人,女生居多,聽他侃當(dāng)時(shí)還鮮為人知的弗洛伊德、薩特。我是第一次聽到一個(gè)人能夠把俄狄浦斯的故事和戀母情結(jié)要言不煩地講出來。”老龔的弟弟李三元,曾經(jīng)在海外留學(xué)生中相當(dāng)有名,我后來到芝加哥和他偶有過從。他不像老龔那樣能侃,但是很敢想,行動(dòng)力也很強(qiáng)。在某種意義上,三元是一個(gè)能為風(fēng)氣先的人,四分之一世紀(jì)前就提出科技園區(qū)、留學(xué)生回國創(chuàng)業(yè)等在當(dāng)時(shí)很新的概念。沒有做成大事之后,他轉(zhuǎn)而熱愛冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng),去年初因滑翔傘事故不幸去世。
離開北大之前,我曾向楠祺師兄告別。沒想到這一別就是35年,再見到他已經(jīng)是前年早春。離開不久后,合唱團(tuán)被收編成為北大一個(gè)正式社團(tuán),在八十年代初就頗為著名,至今已近四十年。楠祺師兄的文章發(fā)表后,當(dāng)年帶我進(jìn)合唱團(tuán)的薛文瓊學(xué)姐留言,披露了與八十年代名曲《那就是我》創(chuàng)作有關(guān)的一段珍貴歷史:“瞿希賢、谷建芬等著名作詞作曲家來北大采風(fēng),創(chuàng)作‘校園歌曲’以抵制當(dāng)時(shí)流行的‘臺(tái)灣校園歌曲’。創(chuàng)作的歌曲許多是由愛好者成員試唱的,我和紅宇都參加了試唱……這些所謂的校園歌曲畢竟沒有真實(shí)的土壤,都沒有流傳下來,只有一首《那就是我》,谷建芬重新譜曲后現(xiàn)在仍是男高音常演唱的曲目。不過這首歌被理解為海外游子的思鄉(xiāng)曲,大概沒有人知道這首歌最初是描繪離開家鄉(xiāng)的學(xué)子的思鄉(xiāng)之情,發(fā)源于北大。《那就是我》最初的曲調(diào)像首歌謠,我是這首歌的試唱,記得是在辦公樓禮堂唱的。”《那就是我》如今已成流行經(jīng)典,去年我在芝加哥協(xié)助朋友辦中國藝術(shù)歌曲音樂會(huì),請來一位名叫胡塞的男中音歌唱家唱,是最受歡迎的曲目之一。雖然最初的曲調(diào)蹤跡全無,現(xiàn)在的版本歌詞依舊:
我思戀故鄉(xiāng)的漁火
還有沙灘上美麗的海螺
噢,媽媽
如果有一葉風(fēng)帆向你駛來
那就是我
這首歌自然是老少咸宜,但是五零后、六零后會(huì)聽得心潮澎湃,大約不僅僅是思鄉(xiāng)吧。一首好聽的歌能夠喚起一個(gè)年代的青春,雖然唱著“那就是我”,那時(shí)的我已經(jīng)不復(fù)是今日的我。
我與北大的緣分說短很短,說長也長。我在北大不過一學(xué)期,不要說合唱團(tuán),就連本系本年級(jí)的同學(xué)都還沒認(rèn)全就離開了。
十分感謝一位不久前剛剛在網(wǎng)上相識(shí),從未謀面的校友。他現(xiàn)在是北京大學(xué)教授,在《在生命這襲華袍背后》一書中讀到《一九八零年的北京大學(xué)》中我因?yàn)闆]有畢業(yè)證書也記不住自己的學(xué)號(hào),無法辦理校友卡,就親自去北京大學(xué)檔案館查詢,找到了我當(dāng)年自己填寫的學(xué)籍卡、第一學(xué)期的成績單和離校證明。
這樣我重新了解到自己當(dāng)年的學(xué)號(hào)和離開北京大學(xué)的日期。我記得自己當(dāng)時(shí)拿了一張肄業(yè)證書,和被開除的學(xué)生拿的是一樣的證書。這張畢業(yè)證書去年在北京故居找到了,家兄專門發(fā)了一張照片給我。于是我在1981年2月27日從北京大學(xué)肄業(yè),證書號(hào)是810015。
(作者系作家,現(xiàn)居美國芝加哥)
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)