（圖片來源：全景網(wǎng)）

——我的北大瑣憶

一

離開北大整整37年了，無論我走到哪里，大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為我很像北大的學(xué)生。這話并不全是贊揚(yáng)的意思，這點(diǎn)自知之明我還是有的。不過被這么說著，也許對北大的歸屬感就更強(qiáng)了一些，而且也逐漸成了我個(gè)人的標(biāo)簽之一。2015年我曾寫過一篇《一九八零年的北京大學(xué)》，今年是北京大學(xué)120年校慶，就再寫一些說不盡的往事。

我參加高考時(shí)，除了北大，沒有想過去別的學(xué)校。1980年是先報(bào)志愿后考試，我填的第一志愿是北大歷史系世界史專業(yè)，本來想報(bào)這一個(gè)就完了，后來聽在經(jīng)濟(jì)系任教的姑父的話，加了一個(gè)第二志愿：經(jīng)濟(jì)系國民經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)。這個(gè)專業(yè)是那一年新成立招生的，后來發(fā)展變革成今天的光華管理學(xué)院。

考進(jìn)北大，也就意味著我的檔案轉(zhuǎn)到了歷史系。我剛剛報(bào)到，就被叫到了系辦公室。我記得和我談話的是兩位女老師，王老師好像是歷史系黨總支副書記，蘇老師是系團(tuán)總支書記，她們開門見山地說，系里決定你任臨時(shí)班長。我并不吃驚，因?yàn)槲抑涝诳挤譀Q定一切的時(shí)代，高考成績給我?guī)硪坏篮芰恋墓猸h(huán)。令我有些吃驚的是，她們對我上高中的情況了解得很清楚，顯然是做過調(diào)查研究的。于是我就當(dāng)了臨時(shí)班長，還代理了一兩節(jié)課的體育委員，帶領(lǐng)全班同學(xué)去上體育課，可我上中學(xué)時(shí)是憑一張醫(yī)生證明免體育課的。

檔案自然不可能事無巨細(xì)，估計(jì)其中只記載了我在高二時(shí)任班長，卻沒有我在高一經(jīng)常曠課，高二免修數(shù)學(xué)、外語和歷史三門課的記錄。對于小學(xué)、初中輟學(xué)在家的我來說，上課是一種需要努力去培養(yǎng)的習(xí)慣；不上課則如同吸煙，是很容易上癮的。沒有多久王老師就又找我談話，讓我不任班長，改任學(xué)習(xí)委員。她大概擔(dān)心我不高興，要跟我長談，但很快發(fā)現(xiàn)我是真心無所謂，就很高興地結(jié)束了談話。

那時(shí)我說話語速相當(dāng)快，一說起來就滔滔不絕，說到興起處還手舞足蹈，可見是相當(dāng)張致，可以想象有時(shí)候是挺煩人的。我自己對這一點(diǎn)其實(shí)也有些自我意識(shí)，曾經(jīng)直言不諱地說：如果在哪兒碰上自己這德性的，首先要敲打他一下。不過說歸說，我自己一向是懶得去改的，

在今年的馬丁·路德·金紀(jì)念日北大校友聚會(huì)上，一位校友告訴我，讀我的文章然后見到我本人，感覺巨大的反差。我回答說，所謂文如其人，多半情況下是不成立的。我總是背著一個(gè)十多斤的大書包，里面照例有一本閑書，有一個(gè)大筆記本。雖然不再寫日記，但我仍然經(jīng)常寫一點(diǎn)心情或者讀書筆記，而且往往是在上課時(shí)，做出一副做筆記的樣子。1980年的筆記本已經(jīng)不知所蹤。我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)比現(xiàn)在更加丟三落四，有幾次筆記寫了一半，本子攤開著就不知道跑到哪里，去干什么了。有一位同學(xué)在這時(shí)經(jīng)過，偶然目光掃過我的筆記本，瞥見我的內(nèi)心世界，后來我們成為好朋友。我其實(shí)至今也不知道，究竟是文字反映一個(gè)人的真實(shí)，還是更具欺騙性。

我依稀還能夠想起那年秋天讀的書目。入學(xué)第一星期是從圖書館里借的泰戈?duì)柸缓蠼璧搅酥旃鉂撓壬摹段乃囆睦韺W(xué)》，還是民國時(shí)期出版的繁體字版本。當(dāng)時(shí)讀完覺得遠(yuǎn)勝在高中時(shí)讀的《西方美學(xué)史》，便生些學(xué)術(shù)有時(shí)出于無奈而退步的感慨。在校園里見到過幾次朱先生散步的身影，瘦小清癯，給我印象深的是有一雙明亮的眼睛，在歷盡滄桑的老一代人中并不多見。

這些書當(dāng)時(shí)都是在外面看不到的，在北大圖書館卻能夠找到，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏。主要是為了讀這些與我的專業(yè)毫無關(guān)系的閑書，我每天早上一大早就到圖書館門口等開門沖進(jìn)去搶座。恢復(fù)高考后的幾屆北大學(xué)生都非常用功，每天早晨圖書館門口都是人擠人。我有十年擠公共汽車的經(jīng)驗(yàn)，知道最好的方式是溜邊兒。當(dāng)然這樣做的前提是要足夠瘦和耐擠，而我當(dāng)時(shí)不滿120斤。溜邊戰(zhàn)術(shù)成功多于失敗，我曾經(jīng)把這一招教給一個(gè)身材瘦小的同學(xué)，他過了一陣專門找我來道謝。雖然擠進(jìn)圖書館的那一瞬間猶如打仗，但并不會(huì)發(fā)生爭執(zhí)，反而是相當(dāng)友好。

二

不知道是不是為了補(bǔ)償免去我臨時(shí)班長職務(wù)，我很快又被任為代表一年級(jí)的系學(xué)生會(huì)委員。當(dāng)時(shí)，學(xué)生會(huì)是由系里任命的，外系的情況我不知道，歷史系是系里從每個(gè)年級(jí)指定一個(gè)系學(xué)生會(huì)委員，我記不清除此以外系學(xué)生會(huì)是否還有其他人，一共多少委員。我入學(xué)時(shí)，歷史系學(xué)生會(huì)主席是七八級(jí)世界史專業(yè)的郝平，另外一位我記得名字的是七七級(jí)世界史專業(yè)的姜聞然。系學(xué)生會(huì)開會(huì)，印象里是在38樓4層靠近樓梯口的一間屋。會(huì)議次數(shù)不多，我還挺愿意參加，因?yàn)閹孜粠熜侄紲睾统练€(wěn)，待我如小兄弟，主動(dòng)指點(diǎn)提攜。

加入系學(xué)生會(huì)不久，就趕上了1980年11月3日開始的競選。后來的校友很多甚至沒有聽說過這一幕，然而當(dāng)時(shí)的親歷者往往畢生難忘。每個(gè)人一生中都可能有一些經(jīng)歷，雖然不再提起，并不意味著不曾發(fā)生，也未必就不重要。去年11月1日，著名作家、近年來致力于西南聯(lián)大校史研究的中文系78級(jí)張曼菱學(xué)姐邀我去北大參加西南聯(lián)大成立80周年紀(jì)念會(huì)，在會(huì)場我第一次和她交談，雖然曼菱學(xué)姐的大名我上北大沒有多久就印象深刻。我忘記告訴她，我讀過她的《北大回憶》。

那是2014年夏天，芝加哥北大校友在一位校友的豪宅聚會(huì)，遇見曾任北大副校長多年的歷史系郝斌老師的女公子李萌，她前一次贈(zèng)我郝斌老師回憶錄，這次她帶來一本《北大回憶》。那里面有一章寫競選，當(dāng)時(shí)情景紛至沓來，我自然立馬想起張曼菱提出的著名口號(hào)：“男性雌化，女性雄化”，這兩句口號(hào)我覺得相當(dāng)反映剛剛走出“文革”極度壓抑的中國兩性狀態(tài)。張曼菱在大禮堂那場轟動(dòng)的競選演講會(huì)我也在場。

張曼菱的競選其實(shí)只是個(gè)插曲，那些日子里，整個(gè)校園就像打了雞血一般。第一場讓全校熱烈起來的演講會(huì)是一位國政系78級(jí)師兄在2教103的演說。那個(gè)晚上階梯教室的窗邊和走道上都站滿人，我忽然想起電影《列寧在1918》的鏡頭。進(jìn)入二十一世紀(jì)，他依然經(jīng)常演說，但講的是資本運(yùn)作。路徑的改變，既反映時(shí)代也折射個(gè)人志向的變遷。在某種意義上，這場競選是八十年代開幕的一個(gè)象征性事件。八十年代落幕后，曾經(jīng)沉浸在濃厚政治文化氣氛里的弄潮兒，到了世紀(jì)末紛紛轉(zhuǎn)向追求財(cái)富。那些沒有跟進(jìn)的，只好成為寂寞小舞臺(tái)上的演員。

競選開始幾天后，系學(xué)生會(huì)臨時(shí)開了一次會(huì)。那次會(huì)的主題之一是歷史系要不要推出自己的候選人，在會(huì)上我能夠感到主流是倒也符合歷史系傳統(tǒng)的保守傾向。我平常在這幾位嚴(yán)肅且年長的師兄面前裝老實(shí)不多說話，但那個(gè)晚上想必是露出了打了雞血般的興奮。我自然是主張要積極參與，有一位師兄忽然說，你出來選不是挺好嗎？說得我張大了嘴，現(xiàn)出一副呆傻相。

那晚的會(huì)議沒有做任何決定，兩三天后那位師兄倒是問過我，但是別人沒有提起此事。不久風(fēng)向一改，很少再有新的候選人，反而是已有的候選人開始考慮退出。

歷史系最終沒有推出候選人。

某一場熱火朝天的演講會(huì)結(jié)束后，我離開辦公樓禮堂出北大西門，沒有趕上最后一班公共汽車，只好步行回位于頤和園東門外的住所。已經(jīng)是午夜時(shí)分，天氣寒冷，路無行人。偶爾有大概是剛下夜班的工人，騎著自行車經(jīng)過灰白的路燈下，目光疲憊呆滯。我忽然感到校園里正在發(fā)生的一切，離這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界其實(shí)非常遙遠(yuǎn)。

我還太年輕，不能夠體會(huì)到真正讓一切不了了之的是時(shí)間。還沒有到臘月，校園已恢復(fù)平靜，我開始擔(dān)心那兩門必修課如何應(yīng)付：那個(gè)學(xué)期的黨史課和哲學(xué)課我基本就沒去上過。轉(zhuǎn)眼到了期末考試前，我徹夜不眠，在樓道里來回轉(zhuǎn)悠，手握《中國革命史講義》，口中念念有詞。我知道這門課第一需要押對題，第二需要背書。不過我并不是一個(gè)老老實(shí)實(shí)背書的人，在覺得會(huì)考紅色根據(jù)地建立的理論根據(jù)這一題后，就去找了一段斯大林1927年論中國革命的文字背下來。第二天一看試卷，果然押對了題，心中大喜。這段斯大林語錄給我?guī)砹巳昙?jí)考生里很少有人得到的“優(yōu)秀”成績，也是我平生唯一的一次閱讀斯大林。

在此之前，我剛剛讀過斯維特蘭娜·阿利盧耶娃著《致友人的二十封信》，閱讀與課程的巨大反差多少令人難過。

三

合唱團(tuán)老團(tuán)長劉楠祺師兄（西語系法語77級(jí)）囑我轉(zhuǎn)發(fā)他去年四月寫的一篇回憶北大“愛好者合唱團(tuán)”的文章，我從這篇文章才知道當(dāng)年參加的合唱團(tuán)原來是自發(fā)成立的，還有“愛好者”這樣一個(gè)名字。我在北大上學(xué)時(shí)間只有一個(gè)學(xué)期，期間倒有不少時(shí)光是在合唱團(tuán)里度過的。

輟學(xué)的年代里，我有時(shí)會(huì)在香山或者八大處的山頂上唱歌、在冬季空曠的天壇公園唱歌。我很喜歡唱歌，而且少年時(shí)記性好，一首歌唱幾遍就連詞帶譜都能夠背誦下來，只可惜好記性多半浪費(fèi)在背誦《戰(zhàn)地新歌》上了。

七十年代學(xué)聲樂，男生講究要關(guān)閉、要有頭腔共鳴等等。我十四歲變聲，據(jù)兩三位聲樂教授聽過后，說是天生有頭腔共鳴，是一個(gè)聲音條件不錯(cuò)的男中音。文革里，聲樂教授多在家里教私人學(xué)生。有幾年我經(jīng)常旁聽中國音樂學(xué)院張疇先生給學(xué)生上課，他是沈湘的學(xué)生，后來教出不少得國際大獎(jiǎng)的學(xué)生如鄧小俊。我因此見識(shí)不少歌者，對怎樣才是唱的好很早就有了概念。其實(shí)我一堂正經(jīng)的聲樂課也沒上過，唱歌完全憑自己的感覺，也就難免位置忽高忽低、聲音忽前忽后。上北大以后，我喜歡在未名湖畔唱歌，那時(shí)候湖邊很少人來人往，挺空曠的。如果是晚上，我會(huì)唱舒伯特的小夜曲：“我的歌聲穿過黑夜，向你輕輕飛去……”在一個(gè)天色已暗的傍晚，我和一位女生在未名湖南岸散步，想找一個(gè)地方坐下，可是湖邊長椅不多，早就坐滿了一對一對的情侶。我對她說：我唱首歌吧，有情趣的人會(huì)覺得我唱的歌是給他們助興，覺得被我吵的人就會(huì)給我們騰出椅子。然后我就開始唱《月亮頌》，“皎潔的月亮掛在天上，銀白色的月光照遠(yuǎn)方……”一曲唱完，果然找到一把長椅坐下了。

我能在入北大不到一個(gè)月就參加了合唱團(tuán)，也是因?yàn)楹细杪暋晌慌咭糁髁Γ锢硐?8級(jí)女生王紅宇和薛文瓊騎自行車經(jīng)過湖邊，聽到我在唱歌就邀我參加，我聽說合唱團(tuán)是利用每個(gè)星期四下午全校政治學(xué)習(xí)時(shí)間排練，立馬就答應(yīng)了。

進(jìn)入北大愛好者合唱團(tuán)是我第一次唱合唱，學(xué)到不少東西，可是現(xiàn)在還記得的大多是與唱歌沒關(guān)系的事情。在人民大會(huì)堂參加紀(jì)念一二·九運(yùn)動(dòng)45周年音樂會(huì)是我在合唱團(tuán)那半年里最重要的演出，可是舞臺(tái)上的景象、《五月的鮮花》之外還唱了什么歌，我一點(diǎn)都不記得，只記得我們是從地道進(jìn)入大會(huì)堂的，好像還在地道里等了許久，很多聲音在興奮地聊天。

我在合唱團(tuán)里是唯一的一年級(jí)學(xué)生，自然輪不到我說話，只有聽的份，而我恰好是一個(gè)從小喜歡聽別人聊天的人。由于呆的時(shí)間很短，多年以后合唱團(tuán)的人幾乎沒有誰記得我，我倒還能記得幾位給我印象比較深的學(xué)長。

我個(gè)人記憶里，男生一開口就知道受過美聲訓(xùn)練的是鄒亮，女生王紅宇和薛文瓊都是很好的女高音。好像是王紅宇唱《藍(lán)色多瑙河》，花腔唱得很專業(yè)。當(dāng)時(shí)會(huì)彈鋼琴的人很少，合唱團(tuán)竟然有兩位出色的鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)。一位是研究生老朱，應(yīng)該是文革前的老五屆大學(xué)生，這次讀劉楠祺師兄文章才知道他的大名叫朱偉靈；另一位是七九級(jí)物理系越濤，如今和他的夫人王慧一起引領(lǐng)北大校友愛樂合唱團(tuán)。

我曾經(jīng)寫過“合唱團(tuán)里人氣最旺的是哲學(xué)系78級(jí)龔繼遂。老龔是北京四中的老三屆，已過而立之年，身材高大，剃個(gè)平頭，戴深度近視眼鏡。排練開始前或者中間休息時(shí)，他身邊總是圍著一圈人，女生居多，聽他侃當(dāng)時(shí)還鮮為人知的弗洛伊德、薩特。我是第一次聽到一個(gè)人能夠把俄狄浦斯的故事和戀母情結(jié)要言不煩地講出來。”老龔的弟弟李三元，曾經(jīng)在海外留學(xué)生中相當(dāng)有名，我后來到芝加哥和他偶有過從。他不像老龔那樣能侃，但是很敢想，行動(dòng)力也很強(qiáng)。在某種意義上，三元是一個(gè)能為風(fēng)氣先的人，四分之一世紀(jì)前就提出科技園區(qū)、留學(xué)生回國創(chuàng)業(yè)等在當(dāng)時(shí)很新的概念。沒有做成大事之后，他轉(zhuǎn)而熱愛冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，去年初因滑翔傘事故不幸去世。

離開北大之前，我曾向楠祺師兄告別。沒想到這一別就是35年，再見到他已經(jīng)是前年早春。離開不久后，合唱團(tuán)被收編成為北大一個(gè)正式社團(tuán)，在八十年代初就頗為著名，至今已近四十年。楠祺師兄的文章發(fā)表后，當(dāng)年帶我進(jìn)合唱團(tuán)的薛文瓊學(xué)姐留言，披露了與八十年代名曲《那就是我》創(chuàng)作有關(guān)的一段珍貴歷史：“瞿希賢、谷建芬等著名作詞作曲家來北大采風(fēng)，創(chuàng)作‘校園歌曲’以抵制當(dāng)時(shí)流行的‘臺(tái)灣校園歌曲’。創(chuàng)作的歌曲許多是由愛好者成員試唱的，我和紅宇都參加了試唱……這些所謂的校園歌曲畢竟沒有真實(shí)的土壤，都沒有流傳下來，只有一首《那就是我》，谷建芬重新譜曲后現(xiàn)在仍是男高音常演唱的曲目。不過這首歌被理解為海外游子的思鄉(xiāng)曲，大概沒有人知道這首歌最初是描繪離開家鄉(xiāng)的學(xué)子的思鄉(xiāng)之情，發(fā)源于北大。《那就是我》最初的曲調(diào)像首歌謠，我是這首歌的試唱，記得是在辦公樓禮堂唱的。”《那就是我》如今已成流行經(jīng)典，去年我在芝加哥協(xié)助朋友辦中國藝術(shù)歌曲音樂會(huì)，請來一位名叫胡塞的男中音歌唱家唱，是最受歡迎的曲目之一。雖然最初的曲調(diào)蹤跡全無，現(xiàn)在的版本歌詞依舊：

我思戀故鄉(xiāng)的漁火

還有沙灘上美麗的海螺

噢，媽媽

如果有一葉風(fēng)帆向你駛來

那就是我

這首歌自然是老少咸宜，但是五零后、六零后會(huì)聽得心潮澎湃，大約不僅僅是思鄉(xiāng)吧。一首好聽的歌能夠喚起一個(gè)年代的青春，雖然唱著“那就是我”，那時(shí)的我已經(jīng)不復(fù)是今日的我。

我與北大的緣分說短很短，說長也長。我在北大不過一學(xué)期，不要說合唱團(tuán)，就連本系本年級(jí)的同學(xué)都還沒認(rèn)全就離開了。

十分感謝一位不久前剛剛在網(wǎng)上相識(shí)，從未謀面的校友。他現(xiàn)在是北京大學(xué)教授，在《在生命這襲華袍背后》一書中讀到《一九八零年的北京大學(xué)》中我因?yàn)闆]有畢業(yè)證書也記不住自己的學(xué)號(hào)，無法辦理校友卡，就親自去北京大學(xué)檔案館查詢，找到了我當(dāng)年自己填寫的學(xué)籍卡、第一學(xué)期的成績單和離校證明。

這樣我重新了解到自己當(dāng)年的學(xué)號(hào)和離開北京大學(xué)的日期。我記得自己當(dāng)時(shí)拿了一張肄業(yè)證書，和被開除的學(xué)生拿的是一樣的證書。這張畢業(yè)證書去年在北京故居找到了，家兄專門發(fā)了一張照片給我。于是我在1981年2月27日從北京大學(xué)肄業(yè)，證書號(hào)是810015。

（作者系作家，現(xiàn)居美國芝加哥）