(1959年攝于中南海西花廳前院內(nèi), 左起依次為:鄧穎超、王同華、陳寶辰、周恩來、鄧在軍、周爾均)
——記母親和周恩來、鄧穎超的交往
一
我的外祖父叫王宜青,留學(xué)日本學(xué)醫(yī),后又到德國攻讀細(xì)菌學(xué)。學(xué)成回國后,在北京、天津從事醫(yī)務(wù)工作,并在國民黨政府做過防疫工作,后自己掛牌行醫(yī)。
在天津時(shí)期,王宜青的長子王國華在南開學(xué)堂上學(xué),和周恩來是同班同學(xué)。長女王棣華在天津女子師范上學(xué),和鄧穎超是同班同學(xué)。次女王同華(即我的母親)也在天津女子師范上學(xué),低于鄧穎超、王棣華的班次,但互相很熟悉。1918-1919 年時(shí),我母親王同華和周恩來、鄧穎超一起積極參加了“五四”運(yùn)動(dòng),故他們交往甚密。在鄧穎超保存的影集中,有一張她和當(dāng)時(shí)同學(xué)們的照片,這張照片的原版本來是我母親保存的(1959 年我和我母親去拜訪周、鄧夫婦時(shí),我母親提到有這張照片,鄧要求寄給她復(fù)印后再寄回原照片,我母親寄給了她,但原照卻始終未寄還給我們。文革后,我們在報(bào)紙上看到登載了這張照片, 后又在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了這張照片,才趕緊下載下來)。后因周恩來留學(xué)法國,他們之間也逐漸斷了信息。
1937 年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),我大姨把我們接到大后方重慶。也就是從1938 年開始,我大姨和我母親與周、鄧又有了來往,他們曾一起去沙坪壩南開中學(xué)看望校長張伯苓,并在津南村前留影(此照片由南開中學(xué)校史館收藏)。抗戰(zhàn)勝利后, 周、鄧去了南京,他們之間的聯(lián)系就又中斷了了。1956 年,我的妹妹陳保英在公安部工作,曾遵母命去看望過他們,但沒見到周,只見到了鄧。
二
1957 年春節(jié)后,周恩來總理訪問亞非各國,回國路過重慶,在重慶逗留幾天。我當(dāng)時(shí)在重慶市話劇團(tuán)工作,2月9日,我和團(tuán)里的一些同志參加為總理舉辦的跳舞晚會(huì),周總理喜歡和大家聊家常,當(dāng)他問到我家情況時(shí),知道了我母親就是王同華,頓時(shí)十分興奮,把我拉到李富春、李先念、賀龍、李井泉、任白戈等領(lǐng)導(dǎo)同志面前,激動(dòng)地說:“她媽媽是王同華,和我及鄧大姐在天津一起參加‘五四’運(yùn)動(dòng)……”隨即轉(zhuǎn)身對我說:“明天我要到你家看你媽媽去……”其他領(lǐng)導(dǎo)們馬上表示不贊同,我也嚇著了,連說:“讓我媽媽來看您吧,讓我媽媽來……”我當(dāng)時(shí)感覺很意外,但總理的確不像是客氣,是真誠的,這一刻似乎忘了自己是一國總理,而是像普通人一樣,一副著急要去看望一位老朋友的神態(tài)。但任白戈市長仍是反對,其他領(lǐng)導(dǎo)也還是不同意。我記得當(dāng)時(shí)總理真的有點(diǎn)發(fā)火了。他說:“這是我個(gè)人的私事,我就不能去看一下老朋友了?……”他一直問我,為什么解放后不去找他,家里怎樣,父母身體怎樣,還說到我有個(gè)妹妹叫陳保英等等,完全是長輩對老友和他們的子女的態(tài)度……我這才逐漸放松了下來。后來任市長和其他領(lǐng)導(dǎo)商量后,把我叫到一旁說第二天派車接我,再一起去接周總理,然后去我家看我母親,還特別囑咐我要保密,對我母親和任何人都不許說。這個(gè)決定完全出乎我意外,我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都處于蒙的狀態(tài),真有點(diǎn)不知所措了。
第二天一早,市委派車到重慶市話劇團(tuán)把我接到西南局招待所,這是周總理和其他領(lǐng)導(dǎo)的下榻之處,他們正圍著一張大圓桌吃早飯。我在一旁等他們吃完飯,然后和總理以及一位便衣警衛(wèi)秘書一起坐上汽車向我家駛?cè)ァN壹易≡谥貞c市長江岸邊的解放東路望龍門對面的字中和巷里的一個(gè)大雜院中,院里兩幢二層樓房相對,住有幾十戶人家。我們進(jìn)大門時(shí),我母親正在大門旁公用的大廚房里做飯。我對她說:“有客人來看你了。”我母親說:“先帶到屋里坐吧。”我領(lǐng)總理和警衛(wèi)秘書到我家屋里落座。我們家也就兩間小房間,總共30來平米。總理他們坐在前屋,后面一間是我半身不遂的父親躺在床上。不一會(huì)兒,我母親走進(jìn)屋來,才見到是總理來了,這才高興地?fù)P手打招呼,叫到:“啊,是翔宇……”馬上手又落下,不好意思地說:“哦,總理……請坐!”總理見狀,頭向后揚(yáng)哈哈大笑起來。總理先是親切地問了我父親的身體情況,然后他們就高興地談了起來。聊起他們的過去,兩人都像有說不完的話。到快吃午飯時(shí),總理說他請客,想到過去在重慶時(shí)常去的豆花飯莊吃回鍋肉,并問我大姨王棣華在什么地方住,如果方便也請他們夫婦一起來吃飯。
我和我母親隨總理和他的警衛(wèi)秘書一起坐車到了那個(gè)小飯館,樓下有兩張圓桌。我們上了樓, 樓梯搖搖晃晃,樓上也只擺了兩張圓桌就無空地了。一張圓桌已有三位客人在吃飯,我們占了另一張。總理背對吃飯的客人坐下,和我們說說笑笑,不久大姨夫婦也到了。總理一邊點(diǎn)菜,一邊又和大家聊起家常。過了一會(huì),一位吃飯的客人走到總理身邊,小心地問:您是總理嗎?總理笑著說:“是啊,你們下去了不要亂說。”那三人高興地和總理握了手就下樓去了。飯后,司機(jī)分別送我母親和大姨夫婦回家, 我和總理及警衛(wèi)秘書坐車回觀音巖重慶市話劇團(tuán)。
那天我們團(tuán)正在演《日出》的日場,總理堅(jiān)持要看演出。車停在觀音巖到市話劇團(tuán)的路口,要爬不少坡才能到劇團(tuán)。總理翻起他的呢大衣領(lǐng)子,壓低帽沿,和我們倆一起步行上坡。在路上,我向總理提起我們團(tuán)長張鶯過去是孩子劇團(tuán)的。沒想到,一提到張鶯,總理居然連說,記得,記得。到了團(tuán)里,演出還未開始,我領(lǐng)他們到辦公室。那時(shí)的辦公室非常簡陋,兩張辦公桌,兩個(gè)文件柜,幾把木椅子。我搬了把椅子讓總理坐下,轉(zhuǎn)身馬上去告訴張鶯團(tuán)長總理要見她。張鶯進(jìn)來后,撲在總理身前,跪在了地上,兩手扶著總理的腿哭了起來。總理仍然那樣昂頭哈哈笑著與張鶯握手。不記得他們說了些什么了,只是張鶯那孩子般的狀態(tài)卻讓我久久難忘……總理提出想看看大家居住的狀況,我們就陪他在團(tuán)里到處走走。看到我們新蓋起不久的紅宿舍樓,他說比北京人藝的宿舍樓強(qiáng)多了。開演后不久,他從化妝間下到觀眾席,彎身靜靜地走到座位前坐下。那次他因事提前離開,只看了兩幕。2月11日又來看了后兩幕, 看完后和全體演職員座談、合影。
三
1958年,組織批準(zhǔn)我作為調(diào)干生保送到北京外國語學(xué)院俄語系上學(xué)。上學(xué)的事我沒有告訴周總理。1959年,我母親來北京看我,打電話給總理辦公室,想去拜訪總理夫婦。我與母親于1959年6月21日到中南海西花廳拜訪了總理夫婦,他們留我們吃午飯,一直和母親高興地交談,談的都是過去的事,當(dāng)問及我大舅王國華為什么不回國時(shí),總理說,讓他回來吧,會(huì)有工作的。我母親說,已經(jīng)聯(lián)系不上了。后又分別問及我二舅王元華、三舅王祥華怎么樣。鄧穎超問及我母親的健康情況, 母親說,檢查出了卵巢有囊腫,要做手術(shù)。鄧頻頻提到一定要做手術(shù),臨走前給我母親200元做手術(shù)費(fèi),還給了一些衣料、手提包及一張兩人簽名的合影,但合影在文革中失落了。那次還見到周的侄兒周爾均夫婦,我們一起在西花廳外合影。在我的記憶力,這次見面感到周鄧二人十分親切。他們真是不忘舊交,從此他們在我心中就是我母親的老朋友,叫他們周伯伯、鄧阿姨,我一點(diǎn)也不感到拘束了。
這以后就是三年困難時(shí)期。我1963年大學(xué)畢業(yè)前,都曾去過西花廳,都是周伯伯辦公室打電話找我去。見面后,一般都是問我父母情況,有什么困難;問我學(xué)校的情況;我看到了什么;有什么想法等等。我因?yàn)橛X得他們是長輩,所以就知無不言、言無不盡了,絕不隱瞞自己的看法和想法,他們從來也不斥責(zé)我。比如三年困難時(shí)期,周伯伯問我父母生活狀況,我坦率地說,他們糧食不夠,上面發(fā)一種樹根磨的紅粉吃得解不出大便。他問我社會(huì)治安狀況怎樣,我說,聽我母親說街上有人搶東西,我母親剛買兩個(gè)包子,有人就從她手上搶走了等等。我說,聽人講四川鄉(xiāng)下有餓死人的事,他怪我為什么不早告訴他。我說我母親不讓我告訴你。周說,他們總是有些補(bǔ)助,可以分些給我父母。之后,聽我母親說,他們派人給我父母送了些豆面、白糖等東西。那時(shí)我們在學(xué)校吃野菜粥,我因?yàn)轲囸I浮腫,他們看到我那個(gè)樣子,非要我去看大夫,非要我把藥方寄給他們。后來我看了中醫(yī),真把藥方給他們寄去了。在一個(gè)星期日,他們真的派人把藥送到我宿舍里,我心中真是十分感激。
1963年我大學(xué)畢業(yè)前,周伯伯辦公室打電話到學(xué)校辦公室找我,正好星期天我不在學(xué)校,結(jié)果沒找到我。我回來后,系黨委找到我說,讓我星期一別上課了, 周總理要我去他那里。星期一上午,我去了,他正在等我。他說,他要給63屆全北京大學(xué)畢業(yè)生作報(bào)告,要聽聽我了解的大學(xué)畢業(yè)生的狀況,給他提供些信息。我完全沒有顧忌,盡我所能,就我當(dāng)時(shí)看問題的水平說出我對各方面的看法并提出問題……他非常耐心仔細(xì)地聽著,并在某些問題上給我糾正和指點(diǎn), 讓我暢所欲言,我感到特別親切。開國以后,他每年都為應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生作報(bào)告。1963年他在人民大會(huì)堂為應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生作的報(bào)告是他最后一次。
四
讓我最難忘懷的是我和我妹妹陳保平1965年和周伯伯見面的情景。這是我最后一次見到他。那時(shí)我在北師大附中任教。大約是1965年初秋,我妹妹陳保平從重慶來北京出差,住在附中我的宿舍里。她說,母親讓我們?nèi)タ纯粗懿驄D。我打電話后,鄧阿姨回電話說,西花廳在大裝修,他們搬到香山暫住,去那里很不方便,這次就見不著了,并很是關(guān)心地問了我父母的情況。但第二天,總理辦公室又打來電話找我,說總理想見我們姐妹倆,讓馬上去。正好我沒課,到宿舍找到保平,就立即來到西花廳。見西花廳真的在裝修,家具全搬空了,門口有三張椅子, 總理坐在中間,兩旁留給我和保平。他問了問我們家中的情況及我們工作單位的情況,那時(shí)正是批《海瑞罷官》及《三家村》的時(shí)候,學(xué)校里亂哄哄的,我們也如實(shí)的反映了情況,他突然問:“你們會(huì)打乒乓球嗎?”我們說,會(huì)打一些。于是他要我們陪他打乒乓球,領(lǐng)我們到他正房旁的一間放著一張乒乓球臺(tái)的房間,我們兩人和他對打起來,也不知禮讓,亂打亂抽,他卻很高興,正在興頭上。一位秘書夾著公文包進(jìn)來說:總理,該開會(huì)去了。他很遺憾地放下拍子,我們一起走出來, 到廳門口的臺(tái)階上,周伯伯站住突然說:“咱們唱個(gè)歌吧!你們會(huì)唱紅梅贊嗎?”我們說:“會(huì)”,他就起了個(gè)調(diào),一只手打拍子帶頭唱了起來,唱的很起勁。但我看到站在身后的秘書焦急地催著:“該開會(huì)了。汽車正在院中等著。”唱完一段,我說,周伯伯,您該開會(huì)去了吧。他無奈地停下說:“陪你們玩不成了,好,下次吧。”我們送他上了汽車,他向我們揮揮手。等車開走后,我們也走了出來。
之后,文化大革命開始了,這次分別就成了我們和他們的永別了。周總理和鄧穎超同志留在我心中的形象,不是什么國家的領(lǐng)導(dǎo)人,而是我母親非常熟悉要好的老朋友,是我們的長輩,一位親切而平和的長者。
文化大革命結(jié)束后的1978 年,我母親由重慶來北京,大約在夏季,她和韓權(quán)華(衛(wèi)立煌夫人)等人一起去看望過鄧穎超同志。1982年我母親去世。這是她最后一次與鄧穎超同志相聚。
(作者系北京師范大學(xué)外語系退休教師)
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)