（圖片來源：全景網(wǎng)）

一

飛機(jī)降落跑道，從機(jī)窗看出去，一片加州陽光。我正在看一篇微信文章，背景音樂是電影《美國往事》的主題曲。有的音樂平常很少去聽，然而即使隔了幾十年再聽，依舊會在一瞬間令人淚流滿面。那些不能忘懷的，終究也就不曾遺忘，和時光以及生命的流逝同在。

羅伯特·德尼羅如今真的很老了，在星期六夜場客串特別檢察官穆勒看上去有點力不從心，而1985年我看《美國往事》時，他要化很濃的妝才能符合主人公老去后的樣子。音樂響起時，德尼羅步履蹣跚地走進(jìn)洗手間，蓋上馬桶蓋，站在馬桶上挪開那塊活動的磚，他的眼睛發(fā)紅，眼里的滄桑與悲傷令人難忘。少女黛波拉盈盈起舞，音樂與她的眼睛美麗得不可方物。

那年第一次飛到洛杉磯時，是從冰天雪地的芝加哥一腳踏入溫暖與晴朗。Y開著一輛車頂漆被烈日曬掉了大半的本田雅閣來接我，見到我第一句話就是“你丫還不趕快搬過來？那灰黑冷的芝加哥有什么好呆的！”

Y是看著我長大的兄長，我則從小看著他勇敢地打架、喝酒，相當(dāng)佩服。后來他去插隊、當(dāng)兵，再回到北京已經(jīng)是一個長一層薄髭、身材健壯的青年。他雖然生長在深宅，但因為文革，先在胡同里混，后到江湖上闖，說話粗糙不文，卻又寫得一手幾可亂真的文言文，在民國時或許不足為奇，在五零后堪稱異數(shù)。

經(jīng)過貧困與動蕩磨礪的北京文學(xué)青年，大多數(shù)不怎么小資；我少年時趣味上的布爾喬亞，常常被認(rèn)為是無病呻吟。然而文學(xué)青年畢竟是文學(xué)青年，在夢想膨脹的八十年代，同齡人追求成功，或財富或仕途或文名，Y卻想體驗更多的世界與人生。于是自嘲26個字母都沒認(rèn)全，一句英語也不會說的他就跑到了紐約。《北京人在紐約》的煽情夸張固不足信，當(dāng)年在美國闖蕩艱辛卻也是不爭的真實。Y在紐約參加一支裝修隊，三個隊員分別是作家、音樂家和畫家，干些刷墻一類技術(shù)含量不太高的活。當(dāng)時就說這么“牛”的裝修隊估計全世界都難找，20多年后他們還真都成為了不大不小的牛人，而現(xiàn)在到美國留學(xué)的新一代，已不乏一來就買寶馬開著上學(xué)的富家子弟了。

那年寶馬對于我們來說遙不可及，文學(xué)也不再是一個熱烈的話題。進(jìn)入九十年代，沉寂與茫然曾經(jīng)像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散。紐約居，大不易，Y搬到洛城，在一家中文報紙做編輯，收入不多，卻逍遙自在。我偶爾投一兩首詩給他，記得其中一段是：

是忘卻，還是記住？

走在六月雨夜

地衣青青的林蔭路

我們還會像年輕時那樣長談到深夜，只是不再做夢。

二

《美國往事》電影本身我并不覺得很震撼，畢竟它是《教父》那一路風(fēng)格，而一種風(fēng)格最出色的大多還是開山之作。八十年代是我思想最為開放前衛(wèi)的時期，當(dāng)時印象是電影里男性荷爾蒙還是多了些。從《了不起的蓋茨比》開始，美國故事的背后大多有一種相當(dāng)簡單的價值觀：財富、名聲、上流社會、女人，這些元素共同構(gòu)建二十世紀(jì)商業(yè)社會燈紅酒綠里的西部牛仔精神。陽光奔放、野心向上，是美國精神的迷人之處，然而終究不敵歲月流逝、華顏老去、成敗皆空。其實這種感傷也是相當(dāng)簡單的，卻也因為簡單而能感動大多數(shù)人。美國文學(xué)更為深刻的一面還是在索爾·貝婁以及剛剛?cè)ナ赖姆评?middot;羅斯那里：生活的不確定性與無意義、追求與茫然的糾結(jié)；或許最重要的是，他們更多指向美國精神里悲觀與懷疑的一面。

不過，音樂與映像之美不訴諸語言與思想而直達(dá)人心，在我為往事悲傷的時候，我會不自覺的哼起“黛波拉之歌”。比如不久前的那個黃昏，我坐在倚山面海的花園靠椅上，抽著哈瓦那雪茄，啜著波爾多紅酒，越過幾樹三角梅，西望太平洋無邊無際。太陽剛剛落去不久的方向，是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。泛著金黃閃光的海邊，色調(diào)讓人想起《教父》的終場。“X是去年走的。”Z保養(yǎng)得不錯，比年輕時豐滿許多，大概是結(jié)婚生子以及時間的痕跡吧，不過她臉上一點皺紋都沒有，是一位看上去很有風(fēng)韻的中年美婦。

“我們有二十多年沒見了吧？”

“嗯，是很久了。那時候我還不認(rèn)識吉姆也沒結(jié)婚，現(xiàn)在孩子都大學(xué)快畢業(yè)了。”

吉姆身高六尺，黑瘦精壯，一看就是常在戶外鍛煉，不過頭發(fā)已經(jīng)全白了。聽說他當(dāng)年不到四十歲，已經(jīng)做到銀行高管，稱得上是一枚很不錯的金牌王老五。記得Y在肉餅店桌上告訴我Z找到這么一個老公，一方面為她高興，一方面感嘆從此世界上多了一個主婦，少了一個女詩人。那是我第二次或者第三次去洛杉磯，初訪洛城時的肉餅味道，成為我那幾年屢赴加州的主要原因之一。我和店老板還聊過天，知道他本是籍貫河南的回族，后來當(dāng)兵渡海到臺灣，最終落腳到這里開餐館。這也是很多人走過的足跡，說起來海外一代又一代華人的命運，每一個個案的獨特之中，又往往能看到某些共通之處或者說時代的烙印。

“聽說你生了一場大病，病好不久遇見吉姆，很快就結(jié)婚了。”

“差不多就是這樣吧，那次生病改變了我很多想法，明白了對于女人來說，安全感往往比愛情更重要。”

“大概多數(shù)女人都會這么想吧。過了這么多年，先是聽說，現(xiàn)在又親眼看到你過得很好，我想你的舊日朋友們都會很高興的。”

“還可以吧。吉姆雖然有些無趣，但是人很簡單，也很有責(zé)任心。”

“這恐怕就足夠了，據(jù)說好丈夫多半無趣，不過反過來可能也成立。”

“生活更多就是過日子罷了，有趣的人畢竟是很少見的。”

天漸漸暗下來，雪茄抽了滅、滅了再點燃，酒杯也漸漸空了。吉姆在旁邊安靜坐著，自酌自飲，他顯然早已習(xí)慣妻子用母語和朋友聊天。

“X臨走之前，我去看過他。”Z一面說一面不自覺地瞥了吉姆一眼。

這是我想知道但又覺得不合適問的問題，我什么都沒有說，聽她繼續(xù)講。

“他已經(jīng)認(rèn)不出我，大概他誰也認(rèn)不出來了吧。”

我毫無理由地想起德尼羅飾演的“面條”在化妝室見到黛波拉的畫面，那個情節(jié)除了歲月橫亙，其實不搭界，但也令人悲從中來。

三

“走，跟我看大哥去。”一坐進(jìn)Y收拾得干干凈凈的雅閣，他就不容置疑地對我說。“好啊，聽說了這么多年，我還沒見過他呢！”“大哥”是我童年的一個傳說，他是家里一位朋友的親戚，也就只是有所耳聞，而沒有過見面的機(jī)緣。X比我年長近二十歲，是一個大家族的長房長孫，他的父親曾經(jīng)是這個家族的驕傲，官拜少將，但也因此在1951年被鎮(zhèn)壓了。幸好他父親還有個妹妹參加革命，這時到了北京，竟還顧念親情，收養(yǎng)了他。他改姓換名，在北京上到高中畢業(yè)，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，但是終究因為出身不能上大學(xué)，在六十年代初支邊去了新疆。沒有人知道X怎樣在新疆度過饑荒，做過哪些行當(dāng)。文革開始不久，許多人或早或晚離開北京，他卻帶了一個深目高鼻的維族美女回來，雖然一直沒有一份正經(jīng)工作，但還是在皇城根下一間小平屋里生存了下來，還養(yǎng)了一個像洋娃娃、混血兒般的女兒。

在傳說中，X是一個無所不能而且瀟灑英俊的人物，有不少鐵桿粉絲，類乎真正的“老炮”，在城南頗有名氣。據(jù)說X在新疆時曾遇高人，不僅師承了武功，還精于算命。不過X的與眾不同之處在于他總是低調(diào)的，而且獨往獨來，并不像其他“老炮”那樣，身邊有一群小兄弟簇?fù)碇Ｎ母镱^幾年，由于學(xué)校關(guān)門，青少年都游走在社會上，江湖也就難免熱鬧。在北京，不同的紅衛(wèi)兵派別如“老兵”、“四三派”、“四四派”之間，不同的出身如干部家庭與城市平民之間，不同的居住環(huán)境如大院子弟和胡同串子之間，各種恩怨情仇、縱橫捭闔錯綜多變，一如那個時代本身，所以我看“面條”童年的成長環(huán)境，多少有似曾相識的感覺。X來自遠(yuǎn)方，無處隸屬，似乎立場超然，但實際上是個可能連戶口都沒有的黑五類。一半出于生活所需，一半也許是閑來無事，他混跡于市井中，卻并非市井中人，于是就當(dāng)上了“大哥”。這個稱呼和“老炮”一樣，當(dāng)年并不僅僅是一個褒義詞，而是有更復(fù)雜的臧否。

即使在本家族，X也是一個邊緣人。他的祖上是在清朝時就是世代為官的大家族，在改朝換代的上世紀(jì)前半，有幾支衰落，但又有另幾支興起。X的父輩這一代，年長的投奔國民黨，年輕的參加革命。X運氣不好，早年喪父，雖然得到姑姑照應(yīng)長大，但是成分改不了，注定被打入另冊，只能在胡同底層。小時候聽到有關(guān)他的故事，也是一半神奇，一半是他又進(jìn)了局子的傳聞。最大的新聞就是文革結(jié)束沒多久，他就去了美國，聽說是他的叔叔從那邊回來把他帶走的。

那時鄧麗君的歌聲還沒有進(jìn)入內(nèi)地，喇叭褲、蛤蟆鏡也還很罕見。去國外出差、講學(xué)、勞務(wù)的人開始有一些，有機(jī)會去的在單位里被視為幸運兒，招來羨慕嫉妒。在國外得到的錢財一定要交公，因為這方面的問題被處分通報的情形時有發(fā)生。父親去巴黎一家大學(xué)做客座教授講學(xué)，主人付了當(dāng)時看來很大一筆錢，父親悉數(shù)交公，所以我到現(xiàn)在還是不知道法郎長得什么樣子。出國留學(xué)在北京還是聽上去像天方夜譚一樣，更不用說像X這樣移民的。因為過于稀少，他反而走得無聲無息。很快就幾乎沒有人再提起他，再聽到他的名字已是兩年以后，說他已經(jīng)離婚，前妻帶著孩子回了新疆。沒有人再相信資本主義國家的人民生活在水深火熱之中，但也沒有人知道美國是什么樣子，更無法想象去了會是怎樣的生活。

四

近三十年前，芝加哥的中餐還是以粵菜為主，在洛杉磯，因為從臺灣來的移民多，有了小臺北這樣的餐廳，選擇多了不少，但正宗的北方飯館還是極少，所以像我那樣激動地大啖河南馬家肉餅的人應(yīng)該頗有人在。瘦削如煙鬼，也確實是一個煙鬼的X，穿著黑色T恤、黑色牛仔褲，安安靜靜地看著我。我注意到他的眼珠很黑，在深處閃光，讓我想起“招子很亮”這句半武俠半黑道的形容。

“老四胃口不錯。”

那天晚上X話很少，主要是Y介紹“大哥”十多年來的種種經(jīng)歷，雖然到頭來我還是沒明白X究竟從事哪一行業(yè)。X到美國后，在叔叔家住了兩個星期就離開了，個中原因不難想象。面對從封閉大陸出來的親戚，貧窮、土氣、不諳英語也不了解外面的世界，叔叔不自覺地表現(xiàn)得居高臨下也是可以理解的。X只身來到大城市，和許多人一樣，從洗碗干起，做過許多行當(dāng)，餐館打工仔、賭場保安、卡車司機(jī)、搬家公司、洗地毯、刷墻等都做過。

“你們都是讀書人。”

X說話簡潔，想說的話似乎說了，又似乎沒說。

“上我的車，去我家看看。”

來自中國大陸的人當(dāng)時開寶馬的還很少，在我認(rèn)識的人里我是第一次見到。那是一款八十年代末淡金色的三字頭四門轎車，實際上不怎么貴，在加州街上相當(dāng)常見。皮座偏硬，不像后來那樣柔軟舒適。X家在洛杉磯東面數(shù)十英里外的新區(qū)，房子很新，在一個小山坡上，遠(yuǎn)眺城市燈火，有溫暖的夢幻感。那天晚上我第一次見到Z，她顯然和Y已經(jīng)很熟悉。“這是我女朋友。”“這是老四，你和她可以聊文學(xué)、聊詩。”

Z還像是個女大學(xué)生，瘦小的身子躲在一件寬大的牛仔布男襯衫里。她看上去更像是X的女兒而不是女友，不過X更像是硬派滄桑中年男而不是慈父。Z竟然真的拿出一本她寫的詩給我看，大約是肉餅和啤酒的效果，我一點也不想讀，一目十行地看了幾頁，一點沒有感覺。我不記得我說了些什么，Z似乎也不介意別人讀后的反應(yīng)。她很愛說話，思路跳躍，和X的寡語恰成對比。Z把家收拾得很干凈，每個房間里都掛著她和X的照片。給我留下印象的是她睫毛很濃，幾乎遮住眼睛，便有一些目光朦朧的效果，或許就是因此我覺得她有一點像黛波拉吧。

X送我們上車時，Y問他：“你怎么還不和她結(jié)婚？”“不一定，我不想耽誤她。”

X停頓了一下，又補了一句：“我這輩子沒有什么是一定的，也不知道是怎樣。”

結(jié)局來得往往快于想象，大約在一年之后，Y忽然來電話聊天，告訴我X失蹤了。“丫賭錢欠了一屁股債，房子被銀行收走，現(xiàn)在人也不知哪兒去了。”

“他女朋友呢？”

“女朋友當(dāng)然也跟他吹了，唉，她也傷心透了，在我這兒哭得稀里嘩啦地……”

Y告訴我，Z哭著反復(fù)問X：“為什么要賭，為什么要賭啊？”

X沒有回答，直到被問了許多許多遍后才說了一句：“為什么不賭？”

Z呆住了，也不再哭了。

有許多年我沒有見到Y(jié)，也就沒有再聽到X與Z的消息。時光繼續(xù)，新世紀(jì)都翻篇了很久。我在北京與Y重聚，很多事已被時間沖淡：當(dāng)年為什么要離開，如今因何而回來。Y告訴我，他聽說X回到了洛杉磯，獨自住在一家養(yǎng)老院里，他的女兒早就去了美國，偶爾會去看他。

我依然隔幾年就會去一趟洛杉磯，每次去有不同的原因，見到不同的朋友。上一次去是在一個秋天，朋友的新居寬敞氣派，坐落在高高的山坡上。開車下山的時候，西望洛杉磯一片燈火，似曾相識，我忽然想起，當(dāng)年去X的家，也是這一個方向，只是不知道在哪里。

回到平原上，融入高速公路的車流里，隨口吟了一首七絕：

晴日早秋晤舊朋

倚山筑舍玉臨風(fēng)

歸來欲賦紅塵在

燈火連天大夢中

（作者系作家，現(xiàn)居美國芝加哥）